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Era una storia senza corpo, senz’anima, senza mor-
dente. Personaggi dai nomi improbabili si aggiravano
senza sosta in scenari urbani. Amori, disamori, passio-
ni non corrisposte, solitudine. Uno schifo. Niente che
la interessasse o riuscisse a emozionarla. Così, dal di-
vano dov’era seduta, Paula gettò via il libro, che cad-
de con la costola all’insù. Sembrava una piccola tenda
canadese.

Se tutti i libri che aveva portato con sé in quell’an-
golo sperduto del mondo si fossero rivelati così, sareb-
be stata costretta a ordinarne altri molto prima del pre-
visto. Abbandonato sul tappeto, il libro aveva l’aria di
essere caduto per caso. Il mattino dopo, Luz Eneida
l’avrebbe amorevolmente raccolto senza domandarsi co-
me fosse arrivato fin lì. Poi l’avrebbe posato sul tavo-
lo e l’avrebbe spolverato. Luz Eneida spolverava tut-
to, anche i libri nuovi senza un solo granello di polve-
re. Non mostrava la minima curiosità per le cose che
vedeva in casa, nulla sembrava attirare la sua attenzio-
ne. Compiva i suoi rituali domestici con lieta equani-
mità. Si sarebbe detto che in quel paese nessuno si ri-
bellasse alla propria condizione. Certo, chi lo faceva,



spesso illusoria. Non era la prima volta che accompa-
gnava suo marito all’estero. Era stata al suo fianco du-
rante la costruzione di una linea ferroviaria in Maroc-
co, e per tre anni aveva vissuto a Hong Kong, quando
lui era responsabile di un cantiere della metropolitana.
Ma questa volta era diverso, molto più tipico e colo-
niale. Qui viveva in aperta campagna, in un villaggio
costruito appositamente per le mogli dei tecnici stra-
nieri non lontano da una cittadina chiamata San Mi-
guel. I mariti erano alloggiati a diversi chilometri di di-
stanza, in baracche di legno presso la diga in costru-
zione. Le due comunità si riunivano soltanto nel fine
settimana. Il villaggio era stato concepito secondo lo
stile delle missioni dell’Ottocento: casette imbiancate
a calce, una per famiglia, ciascuna circondata da un giar-
dino privato con la sua recinzione di legno. Anche gli
spazi comuni tentavano di imitare modelli d’altri tem-
pi: giardini ben curati, campi da tennis, prati all’ingle-
se e, ovviamente, il club.

Quest’ultimo, ospitato in un edificio piuttosto am-
pio, comprendeva una sala di lettura, un vasto risto-
rante, un salone per le feste e un bar. Vedendo per la
prima volta il bar, aveva ringraziato Iddio. Che fortu-
na, un bar, un luogo neutro dove poter star sola con
se stessa. Sarebbe stato scomodo dover raggiungere San
Miguel ogni volta che voleva bersi una birra, e il pen-
siero di essere costretta a bere sempre e soltanto in ca-
sa sua le pareva terrificante. Se non altro, un bar. In
casa propria è impossibile godere della tranquillità ano-
nima dei bar. In casa ci si ritrova sempre in compagnia
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dispiegava tutto l’armamentario della rivoluzione: i
baffoni neri alla Pancho Villa, i ¡Viva México libre!, i
volti nascosti dai fazzoletti e i fucili sovietici. Eppure,
presi uno per uno, i messicani erano mansueti come brez-
za di primavera. In Spagna, l’atteggiamento era mol-
to diverso. Nelle sue passeggiate solitarie per la città
le era capitato di prendere l’autobus o il metrò e di os-
servare la gente. Donne che rientravano dal lavoro, sem-
pre assorte nei loro pensieri, come assenti, la bocca con-
tratta in una smorfia di amarezza. Operaie morte di son-
no. Domestiche con le dita arrossate dai detersivi e dal-
l’acqua bollente. Tutte covavano risentimento negli
occhi. Spesso erano immigrate dal volto preoccupato.
O giovani cassiere annoiate. Ma ora, per qualche an-
no, tutto questo sarebbe stato molto lontano da lei. Ba-
sta con le indagini antropologiche sulla vita della sua
città, della quale in fondo non le importava niente.

Si accese una sigaretta, ma ricordò di non avere an-
cora fatto colazione e la spense subito nel posacenere.
Era in Messico da un mese. Non era pentita di aver se-
guito Santiago fin lì, ma non poteva certo dirsi felice.
L’effetto rigenerante che il paese prometteva non si era
ancora manifestato. Ma si augurava che l’estraneità del-
l’ambiente la aiutasse a dimenticare un poco se stessa,
a fuggire dalle quattro mura della sua personalità. Se
lo augurava con poca convinzione, a dire il vero, per-
ché in fondo era certa che prima o poi sarebbe torna-
ta a rinchiudersi nell’angusta stanza della sua mente.
Sapeva che la pretesa di ottenere un cambiamento
profondo grazie a un nuovo ambiente si rivela troppo
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ria, non un passatempo per signore. Richiedono una con-
centrazione straordinaria. Tolstoj è uno dei padri del-
la letteratura universale e non ammette improvvisazio-
ni. Di sicuro l’avrebbero lasciata in pace, libera di di-
fendere la sua solitudine e di sottrarsi a ogni manovra
di avvicinamento. Nessuna delle sue vicine avrebbe po-
tuto sentirsi offesa. E se poi qualche volta l’avessero
vista seduta al bar o a gironzolare senza meta nei giar-
dini della colonia, non le sarebbe stato difficile dire che
era alle prese con un passaggio particolarmente spino-
so, una pagina eccelsa che le richiedeva un’assoluta astra-
zione dal mondo. Si sa che la vita di Tolstoj non è co-
me la vita di un torero o di un politico qualunque.

Guardò dalla finestra giusto in tempo per vedere Su-
sy attraversare il giardino per venire da lei. Susy era
la moglie dell’ingegnere più giovane del gruppo. Susy
e Henry, due americani. Lui, come tutti gli altri, lavo-
rava per la stessa multinazionale per cui da anni lavo-
rava suo marito; era sbarcato a San Miguel da New York
per aggiungersi all’équipe dei tecnici spagnoli. Susy non
doveva avere più di trent’anni, ed era pericolosa, mol-
to pericolosa. Di certo le sue giornate, in quel luogo,
e con quella compagnia, trascorrevano nella noia più as-
soluta. Aveva già compiuto un paio di seri tentativi di
avvicinamento; era evidente che Tolstoj non la im-
pressionava al punto da metterla in fuga. Forse con lei
avrebbe funzionato meglio qualche mostro sacro della
letteratura anglosassone: Wordsworth, o magari Walt
Whitman, per restare sul terreno statunitense. Insom-
ma, Susy costituiva un pericolo serio. Andò ad aprir-
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dello spettro di se stessi, irremovibile, come un cane
cieco e sordo, fedele ma indifferente agli ordini.

Nel corso di quel primo mese si era recata spesso al
club, sempre evitando gli orari delle altre mogli. Le co-
nosceva appena, si limitava a salutarle in modo corte-
se. Quelle donne non le interessavano affatto. In grup-
po, poi, le suscitavano un immediato fastidio. Sembra-
va che ritrovandosi insieme regredissero a uno stadio
infantile. Non sapevano far altro che scambiarsi chiac-
chiere complici e risatine. Tutte vivevano in Messico
da più di un anno quando lei era arrivata, e non le era
stato difficile accorgersi di quanta curiosità avesse de-
stato la sua comparsa. Le novità non mancano di agi-
tare le acque stagnanti della monotonia. La sola cosa
da fare, in quelle circostanze, era mostrarsi cauta e se-
gnare bene le distanze, in modo da crearsi uno spazio
che nessuno potesse invadere. Per tenere lontano l’e-
sercito delle signore, aveva agitato la bandiera del la-
voro. La storia era sempre la stessa: uno dei motivi per
cui aveva seguito suo marito fin laggiù era la possibi-
lità di dedicarsi indisturbata alle sue traduzioni. In Spa-
gna era difficile trovare un momento di pace, il mon-
do delle lettere era sempre più superficiale e monda-
no… troppi impegni, troppi incontri ai quali era impos-
sibile sottrarsi. Naturalmente le era stato chiesto che
cosa stesse traducendo, e allora aveva potuto fare la sua
bella figura: «Seleziono e traduco i diari di Tolstoj; è
un lavoro lungo, estenuante, un lavoro meticoloso di
anni, una specie di sacerdozio». Di solito funzionava,
e infatti funzionò. I diari di Tolstoj sono una cosa se-
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– Come ti trovi in Messico, dopo il tuo primo mese?
Una collera cieca cominciò a divorarla. Per quale mo-

tivo avrebbe dovuto partecipare con entusiasmo a una
conversazione piena di luoghi comuni? Forse negli
Stati Uniti non si usa annunciare le visite, o aspettare
di essere invitati? Forse è normale invadere le case al-
trui offrendo ed esigendo amicizia?

Mise la caffettiera sul fuoco e andò a sedersi di fron-
te a Susy. Appoggiò i gomiti sul tavolo e, col viso fra
le mani, la guardò con irritazione:

– In Messico? Sei sicura di trovarti in Messico? In
fondo, chiuse come siamo in questo ghetto, potrem-
mo trovarci in qualunque altro posto del mondo, non
credi?

L’americana rimase paralizzata. Non si aspettava un
attacco così deciso. Arrossì. 

– Ti sembra un posto noioso, vero? Hai ragione, Pau-
la, lo è. Però bisogna considerare il lato positivo delle
cose: possiamo sempre andare a San Miguel, possiamo
passeggiare per la campagna… L’unica cosa che non ci
è permessa è allontanarci troppo, o andare da sole in
altre città. È una questione di sicurezza, hanno paura
dei sequestri.

Dall’espressione con cui Paula la fissava, era impos-
sibile capire se avesse afferrato qualcosa di quel che ave-
va detto. La ragazza cominciò ad agitarsi e la investì
con un fiume di parole:

– A volte organizziamo attività culturali, escursioni,
incontri… Il console spagnolo di Oaxaca dà spesso
delle feste, e ci invita sempre, il viaggio fin lì è talmen-
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le prima ancora che suonasse il campanello e le sorri-
se senza troppo impegno. La ragazza reggeva un piat-
to coperto da un tovagliolo. Aveva avuto il coraggio di
portarle una specialità preparata con le sue mani? Non
ci poteva credere, era una cosa troppo stupida per es-
sere vera. 

– Be’, Paula, non guardarmi così! Non mi inviti a en-
trare?

– Scusa, mi sono distratta guardando… quella cosa
che hai in mano.

La ragazza sollevò il tovagliolo come in un gioco di
prestigio e mostrò una specie di torta dall’aspetto ap-
piccicoso. Lei ci mise un attimo a decidere come rea-
gire a un regalo del genere, temette perfino di aver fat-
to una faccia disgustata.

– È per me?
– Ti sembrerà stupido, ma in America si usa, è un

segno di accoglienza da parte dei vicini verso il nuovo
venuto. Tu sei qui da un mese, e io non…

– Entra, accomodati in cucina! Preparo un caffè?
– Oh, sarebbe perfetto per completare il rito.
– Bene, completiamo il rito, allora.
Si sentì osservata mentre si muoveva per preparare

il caffè e disporre le tazze. Il malumore rischiava di far-
le comparire sulla fronte un cipiglio di furia. Fece be-
ne attenzione a non darlo a vedere. In fondo quella ra-
gazza voleva solo essere gentile, anche se nessuno le ave-
va chiesto di presentarsi in casa sua con quell’orrore di
torta. E poi, non solo voleva essere gentile, voleva an-
che chiacchierare.
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– Noi siamo sposati da poco, e vorremmo dei bam-
bini, ma ci penseremo quando Henry avrà finito que-
sto cantiere e saremo di nuovo a New York.

Lei annuì più volte, senza trovare niente da dire. Poi
cambiò argomento di colpo.

– Come trovi le altre mogli?
– Oh, molto carine! Peccato solo che non ce ne sia

nessuna della mia età.
– Stare con i vecchi non è facile.
– Non intendevo questo.
– Non mi hai offesa, però è vero.
– Tu mi sembri diversa.
– Be’, ho più di quarant’anni.
– Sì, ma hai un’aria così… distaccata, come se nien-

te ti toccasse.
– Sì, può darsi – rispose lei con una risata secca.
– Siete una coppia felice?
Tutte le riserve che provava nei confronti di Susy si di-

mostravano fondate. A lasciarla libera di addentrarsi nel
territorio della vita privata c’era da finire in un labirinto.

– Cosa vuoi che ti dica, Susy, il matrimonio è un’i-
stituzione complicata.

– Sì, è vero. Non parlo per me, Henry ed io siamo
molto uniti; parlo per mia madre. Non le perdonerò mai
i suoi fallimenti matrimoniali.

Paula reagì come se non avesse sentito, come se la
sua mente fosse altrove. Doveva lasciar morire quan-
to prima quella conversazione senza offendere la ragaz-
za, e senza stimolare la sua curiosità. Non doveva sem-
brare troppo brusca. 
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te breve… Ha una casa splendida, vedrai! Di solito so-
no serate divertenti!

– Sì, non lo metto in dubbio.
La caffettiera gorgogliò, Paula si alzò con un sorri-

so. Era riuscita a terrorizzare la sua adorabile vicina,
che nel frattempo si guardava intorno con ansia, come
se cercasse una via di fuga. Presto il caffè fu servito e
la torta tagliata. Fece lo sforzo di assaggiarla. Era mol-
to meglio di quanto non sembrasse.

– Buonissima.
– È l’unico dolce che sono sicura di non sbagliare.
Mangiarono e bevvero senza parlare. A un tratto Su-

sy fissò i suoi occhioni azzurri in quelli di Paula e la
guardò quasi con spavento.

– È stata una stupidaggine portarti questa torta, vero?
– No. Perché?
– A un certo punto ho avuto l’impressione che vo-

lessi tirarmela in faccia, come nelle comiche.
Lei scoppiò a ridere. Lasciò da parte la sua fetta di

torta e si accese una sigaretta. Non aveva messo in con-
to la cruda sincerità degli americani.

– Non farci caso. Ultimamente sono di pessimo umo-
re. Sarà perché non mi sono ancora ambientata.

– Sei pentita di essere venuta qui con tuo marito?
– No. Non posso dire di aver lasciato chissà quali co-

se interessanti in Spagna. Non c’era niente che mi te-
nesse lì. Ma da quando sono arrivata mi domando che
cosa mi tenga in Messico.

– Avete figli?
– No.
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non era ancora in grado di rinunciare completamente
alla presenza umana, aveva bisogno di tenerla a debi-
ta distanza ma di saperla raggiungibile. Si accontenta-
va di qualche saluto, di sentire le risate degli altri da
lontano, di scambiare due parole mentre comprava il
giornale o ordinava qualcosa in un bar.

Tornò in cucina e vide gli avanzi della torta, le taz-
ze vuote, il posacenere con la sigaretta spenta a metà.
Era stato un errore far entrare quella ragazza in casa,
ma cacciarla via sarebbe stato un errore ancora più gros-
so. Considerato come si era presentata, non aveva avu-
to scelta: o accoglierla, o mandarla al diavolo. In fon-
do, non sarebbe cambiato nulla. Aprì uno degli arma-
di e tirò fuori una bottiglia di whisky. Se ne versò un
dito in un bicchiere e bevve.
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– Susy cara, mi piacerebbe poter rimanere tutto il gior-
no a chiacchierare con te, ma purtroppo devo ripren-
dere il lavoro.

– Tu traduci Tolstoj in spagnolo, non è vero? Il ma-
trimonio di Tolstoj fu piuttosto movimentato, mi pa-
re. Amore e odio insieme, o forse prima una cosa e poi
l’altra.

– Qualcosa di simile.
Paula si alzò, correndo il rischio di sembrare poco ospi-

tale. Era chiaro che Susy si era aspettata qualcosa di
più da quella visita e si domandò cosa. Aveva impara-
to che in tutte le relazioni umane, anche le più spora-
diche e superficiali, si nasconde un desiderio di grati-
ficazione personale. Quella ragazza bionda e disinvol-
ta cercava qualcosa in lei, forse solo un’interlocutrice
con cui parlare di argomenti non banali, forse una con-
fidente, qualcuno a cui poter esporre i suoi problemi
personali in quel deserto. Ma arrivava nel momento sba-
gliato. Paula la accompagnò alla porta e rispose in mo-
do evasivo alla proposta di andare un giorno insieme
a San Miguel.

– Conosco un artigiano che fa dei bracciali d’argento
originalissimi. Davvero stupendi. Se ti viene voglia di
comprarne uno chiamami, ti accompagno volentieri.

– Ti ringrazio, lo farò.
Chiuse la porta e tirò un profondo sospiro. È possi-

bile vivere accanto alla gente senza essere notati? Sen-
za che nessuno ti rivolga la parola? Senza dover rispon-
dere a una sola domanda né essere costretti a sorride-
re per forza? Certo, era una pretesa assurda. E poi lei
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