Prologo

Sarebbe stato tutto perfetto.

In piedi, di fronte alla finestra aperta, Massimo ri-
mirava il suo pratino rasato di fresco. A piedi nudi, taz-
zina in mano, il caffé ancora troppo caldo per tentare
di berlo, il nostro stava approvando orgoglioso con lo
sguardo il risultato del proprio lavoro.

Si, sarebbe stato tutto meraviglioso.

Tagliare ’erba richiedeva di svegliarsi un’oretta pri-
ma del solito, certo; ma i dieci minuti successivi alla
fine dell’impresa erano una goduria. Dopo aver passa-
to la falciatrice e rifilato i bordi, quindi, Massimo si
era preparato il caffe e si era messo davanti alla fine-
stra aperta, mentre I’aroma dell’erba appena tagliata gli
rinfrescava le narici. Mattina serena, odore di fresco e
di pulito, e un bel pratino ordinato da guardare.

Massimo non aveva mai avuto un giardino; né da
piccolo, quando abitava con la mamma e i nonni in
una triste palazzina liberty nel centro di Pineta, né
da grande, quando si era sposato ed era andato a vi-
vere a Pisa, nello storico e cupissimo quartiere di San
Martino. Né in seguito, peraltro: dopo aver divorzia-
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to dalla sua ex moglie (quella maiala) aveva mantenu-
to la residenza in San Martino, ma si era di fatto tra-
sferito a vivere al bar. A casa ci dormiva (sul divano,
per lo pil), ci giocava alla PlayStation (sempre 1i) e ci
guardava le partite di Champions League con qualche
sporadico amico e la quattro stagioni d’ordinanza (ve-
di sopra).

Poi, I'anno prima, accompagnando la sua ex e mai
troppo rimpianta banconista, Tiziana dai capelli rama-
ti e dalle puppe spettacolari, si era imbattuto in quel-
la bifamiliare vicino al mare. Ed era scattato qualco-
sa. Principalmente per il giardino. Perché la casa ave-
va un finestrone enorme, a tutta parete, che si affac-
ciava su un giardino circoscritto da dei muri alti il giu-
sto, né cosi tanto da togliere luce né cosi poco da per-
mettere agli altri di guardarti in casa. E Ii, oggi, Mas-
simo sorseggiava compiaciuto il primo caffé della gior-
nata, guardando il prato come una gatta guarda i suoi
gattini. Come tutte le mattine.

E, come tutte le mattine, mentre Massimo accarez-
zava il manto erboso con lo sguardo, dalla parte supe-
riore della villetta si udi un lieve ma familiare schioc-
co, seguito immediatamente da uno sfrigolio vivace; e,
nel giro di qualche secondo, un denso e ineluttabile puz-
zo di fritto incomincio a prendere possesso dell’appar-
tamento. Massimo alzo gli occhi al cielo e, a sua vol-
ta, accese qualcosa: il primo moccolo della giornata,
per essere precisi.

Sarebbe stato tutto fantastico, se non fosse stato per
il Gorgonoide.
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I1 Gorgonoide era un essere vivente che assommava
su di sé tutte le caratteristiche che, dal punto di vista
di Massimo, una persona doveva possedere per risul-
tare molesta. Innanzitutto, era una femmina, anche se
solo ed esclusivamente a livello di anagrafe; poi, era la
sua vicina di casa. Ma questi aspetti, pur se fastidiosi,
sarebbero stati facilmente superabili, se questa perso-
na fosse stata una trentacinquenne dal sorriso radioso,
dal saluto allegro e possibilmente trombabile. Purtrop-
po, la persona in questione era un comodino di un me-
tro e cinquantacinque con una ghigna da incrinare i ve-
tri, che presumibilmente non aveva mai salutato nes-
suno in vita sua: una cosa antropomorfa di aspetto gret-
to, sempre in vestaglia e pantofole, la cui attivita prin-
cipale, oltre ad urlare dietro ai figli in un incompren-
sibile dialetto del centrosud, era quella di friggere dal-
la mattina alla sera.

Cosa friggesse, Massimo non lo sapeva: cocci di bot-
tiglia, forse, vista la faccia. In che cosa friggesse, Mas-
simo se lo era chiesto spesso: grasso di mammut, pro-
babilmente, visto I’odore. Ma sul quando, Massimo or-
mai lo sapeva fin troppo bene. Dall’alba al tramonto,
d’inverno come d’estate, feriale o festivo, non c’era dif-
ferenza: tutti i giorni, prima o poi (e, quasi sempre, pri-
ma) 'appartamento di Massimo si trasformava in una
camera a gas.

Dopo un inutile tentativo di contrastare il graveolen-
te effluvio con un sorso di caffé, Massimo si era diret-
to verso la doccia, rassegnato.

Andiamo al bar, che ¢ meglio.
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