
Capitolo uno

Stancamente padre Lionel Lawson strinse l’ultima
mano, quella snella e morbidamente inguantata della
signora Emily Walsh-Atkins, segno infallibile che i
banchi della vecchia chiesa alle sue spalle erano final-
mente vuoti. Andava sempre così: mentre le altre linde
signore si attardavano a chiacchierare di feste e cappelli
estivi, mentre l’organista suonava il suo assolo finale e
i giovani coristi, ormai liberi dalla tonaca, s’infilavano
le magliette nei jeans a zampa di elefante, la signora
Walsh-Atkins immancabilmente trascorreva ancora
qualche minuto in ginocchio, mostrando all’Onnipotente
un ossequio che a Lawson talvolta era parso un poco
esagerato. Anche se, e Lawson lo sapeva molto bene,
la signora aveva ottime ragioni per rendere grazie. A
ottantun anni godeva ancora di un’agilità invidiabile
nel fisico e nello spirito; solo la vista cominciava a dar
segni di cedimento. Viveva a nord di Oxford, in una
casa di riposo per anziane benestanti, nascosta allo
sguardo del volgo da un’alta staccionata e da una
cintura di abeti. Lì, dalla finestra del suo salotto
odoroso di lavanda sbiadita e di lucido per l’argenteria,
poteva ammirare i vialetti ben curati da cui ogni mattina
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il portinaio con discrezione faceva sparire le lattine di
Coca, le bottiglie del latte e i pacchetti di patatine
gettati nel giardino dai giovani, esseri imperscrutabili
e imprevedibilmente depravati che, secondo la signora
Walsh-Atkins, non avevano alcun diritto di camminare
per strada – e tanto meno per le strade della sua ama-
tissima North Oxford. L’appartamento le costava uno
sproposito, ma la signora Walsh-Atkins era ricca, e la
busta marrone accuratamente sigillata che ogni domenica
mattina depositava con disinvoltura sul piatto delle
offerte conteneva sempre una banconota ripiegata del
valore di cinque sterline.
«Grazie per il suo messaggio, padre».
«Che Dio la benedica».
Quel breve scambio che, in dieci anni da che era

stata affidata a Lawson la parrocchia di St Frideswide,
non era mai cambiato neanche di una sillaba, rappre-
sentava l’ultimo stadio della mancanza di comunicazione
tra parroco e parrocchiana. Nei primi periodi del suo
incarico Lawson si era sentito un po’ a disagio riguardo
al termine «messaggio», perché in coscienza sapeva di
non aver mai declamato alcun brano dei suoi sermoni
con un particolare fervore evangelico; e in ogni caso la
parte di addetto alla consegna di telegrammi divini
sembrava molto inadeguata, anzi, del tutto fuori luogo,
a un uomo dalle vedute moderatamente inclini alla
Chiesa Alta quale era Lawson. Eppure, la signora Walsh-
Atkins si sintonizzava con una trasmissione celeste du-
rante ogni predica e, qualunque fosse il messaggio che
riceveva, ogni domenica mattina rinnovava l’espressione
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della sua gratitudine all’ignaro portatore delle buone
novelle. Era stato per puro caso che, dopo il suo primo
servizio, a Lawson erano venute in mente le semplici
parole che formavano la sua risposta, una formula
magica che anche quella domenica mattina la signora
Walsh-Atkins si strinse al petto, insieme al Common
Prayer Book, mentre si allontanava con il caratteristico
passo vispo diretta verso la St Giles, dove il suo tassista
di fiducia la stava aspettando nel piccolo slargo accanto
al Martyr’s Memorial.
Il parroco di St Frideswide guardò la strada afosa, a

destra e a sinistra della chiesa. Non aveva più motivo
di trattenersi lì fuori, ma sembrava stranamente rilut-
tante a tornare nell’ombra del tempio. Sul marciapiede
opposto avanzava una comitiva di turisti giapponesi
guidata da un cicerone piccolo e occhialuto che esaltava
con una litania ritmata l’antico fascino della città. La
cantilena di sillabe era ancora udibile mentre il gruppetto
avanzava saltellando oltre il cinema i cui gestori erano
orgogliosi di offrire al pubblico la possibilità di assistere
ai momenti più intimi di uno scambio di mogli all’eu-
ropea. Ma Lawson era indifferente alle lusinghe del
sesso: era assorbito da tutt’altre questioni. Con deli-
catezza si tolse dalle spalle il cappuccio bianco foderato
di seta (ricordo della laurea a Cambridge) e volse lo
sguardo verso Carfax dove le porte della sala bar
dell’Ox erano aperte. Neanche i pub l’avevano mai
attirato granché. A volte, era vero, sorseggiava un bic-
chierino di sherry dolce ai ritrovi diocesani, ma se l’a-
nima di Lawson aveva qualcosa di cui rispondere il
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giorno in cui l’arcangelo avrebbe suonato la tromba
del giudizio finale non sarebbe stata di sicuro l’accusa
di ubriachezza. Senza scompigliarsi i capelli dalla netta
scriminatura si sfilò la lunga cotta bianca e si girò len-
tamente verso la chiesa.
A parte l’organista, il signor Paul Morris, che ormai

suonava gli accordi finali di quello che a Lawson parve
un brano di Mozart, la signora Brenda Josephs era l’u-
nica fedele rimasta nella navata principale. Nel suo
abito estivo verde senza maniche, sedeva verso il fondo
della chiesa con un braccio appoggiato allo schienale
della panca di cui carezzava la superficie liscia con la
punta delle dita: tra i trentacinque e i quarant’anni,
era una donna di una bellezza sobria. Quando Lawson
le passò davanti gli rivolse un sorriso un po’ forzato e
lui, in risposta, chinò il capo dall’acconciatura scolpita
in una rapida benedizione. Si erano salutati con tutte
le formalità del caso prima del servizio, e nessuna delle
parti sembrava nutrire il desiderio di proseguire la
breve conversazione avuta in precedenza. Avanzando
verso la sacrestia, Lawson si fermò un attimo a risiste-
mare un cuscino penzolante da un inginocchiatoio e in
quel momento sentì sbattere lo sportello dell’organo.
Era stato un colpo un po’ troppo forte? Forse un po’
frettoloso?
I tendaggi si aprirono mentre stava per raggiungere

la sacrestia e un ragazzino lentigginoso e rosso di capelli
quasi gli finì addosso.
«Calma, giovanotto! Calma. Che cos’è tutta questa

furia?».
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«Mi scusi, padre. È che ho dimenticato...». Senza
fiato, il ragazzino lasciò la frase a metà mentre furti-
vamente nascondeva dietro la schiena la mano che
stringeva un pacchetto di caramelle mezzo vuoto.
«Non le avrai mica mangiate durante il sermone,

eh?».
«No, padre».
«Se anche fosse, però, non potrei fartene una colpa.

A volte sono proprio noioso, non è vero?». Il tono
iniziale da maestro si addolcì; Lawson pose una mano
sulla testa del ragazzo e gli arruffò con gentilezza i ca-
pelli.
Peter Morris, l’unico figlio dell’organista, alzò gli

occhi e, senza dire nulla, azzardò un cauto sorriso. I
sottili cambiamenti di tono gli erano del tutto sfuggiti;
eppure percepì lo scampato pericolo e schizzò via tra
le panche.
«Peter!». Il ragazzino si fermò di botto e si girò.

«Quante volte devo dirtelo? Non si corre in chiesa!».
«Sì, padre. Cioè, volevo dire, no, padre».
«E non scordarti della gita con il coro di sabato

prossimo».
«Certo che no, padre».
Lawson aveva notato che Brenda Josephs e il padre

di Peter si erano messi a parlare in un sussurro animato
vicino all’ingresso settentrionale, ma Paul Morris era
poi scivolato silenziosamente fuori dalla chiesa dietro
a suo figlio e Brenda sembrava immersa in una con-
templazione rapita del fonte battesimale risalente al
1345 che, secondo la scarna guida turistica, era il pezzo
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forte tra i beni artistici della chiesa. Lawson si girò ed
entrò in sacrestia.
Harry Josephs, l’amministratore della chiesa, aveva

ormai quasi finito. Dopo ogni servizio annotava in un
registro la data precisa seguita da due cifre: prima il
numero dei fedeli presenti, arrotondato al multiplo di
5 più vicino; poi la somma raccolta durante la colletta,
calcolata accuratamente fino all’ultimo penny. Da molti
punti di vista la chiesa di St Frideswide era un’istitu-
zione piuttosto florida. La sua comunità proveniva
dagli strati più abbienti della cittadinanza e, persino
durante le vacanze universitarie, la chiesa era spesso
mezza piena. Era quindi logico aspettarsi che il totale
delle elemosine calcolato dall’amministratore, controllato
dal vicario in persona e quindi versato sul conto corrente
principale della chiesa presso la filiale della banca
Barclay sulla High Street, non fosse una cifra irrilevante.
L’introito di quella mattina, suddiviso per taglio, era
sulla scrivania di Lawson nella sacrestia: una banconota
da cinque sterline, circa quindici banconote da una
sterlina, una ventina di monete da cinquanta penny e
varie altre torrette di monetine, ordinatamente impilate
per facilitare il calcolo.
«Anche oggi un gregge eccellente, Harry». «Ec-

cellente» era una delle sue espressioni predilette.
Anche se l’idea che l’Onnipotente provasse un grande
interesse per la pura e semplice matematica delle
presenze era questione alquanto dibattuta nelle varie
cerchie di teologi, era pur sempre incoraggiante, da
un punto di vista temporale, celebrare davanti a una
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congregazione quantomeno numericamente elevata;
e l’aggettivo «eccellente» aveva il vantaggio di una
neutralità che sfumava la distinzione tra un gruppo
«numeroso», che avrebbe solamente dato conto del-
l’aritmetica dei presenti, e uno «eccelso», parola che
avrebbe sbilanciato eccessivamente il giudizio verso
l’ambito spirituale.
Harry annuì e trascrisse i suoi conti. «La pregherei

di controllare rapidamente il denaro. A me risultano
presenti 135 persone e ho calcolato una raccolta com-
plessiva di cinquantasette sterline e dodici penny».
«Niente spiccioli, oggi? Si vede che il mio discorsetto

ha toccato il cuore dei ragazzi del coro». Con la de-
strezza di un esperto cassiere di banca Lawson contò
le banconote da una sterlina, poi sfiorò con le dita le
pile di monete, come un vescovo che benedica i con-
fermandi. La somma degli oboli era corretta.
«Dovrà pur venire il giorno in cui lei mi stupirà

commettendo un errore, eh, Harry?».
L’amministratore gli lanciò un’occhiata preoccupata,

ma Lawson stava già apponendo la propria firma sotto
la colonna di destra del registro con in volto un’e-
spressione di pacata benevolenza.
Insieme i due riposero il denaro in una vecchissima

scatola di latta di biscotti Huntley & Palmers. Non
sembrava una custodia adeguata a una grossa somma
di denaro, ma quando, in una delle recenti riunioni
parrocchiane, si era discusso il problema della sicurezza,
nessuno era riuscito ad avanzare una proposta alter-
nativa valida, se non che una versione leggermente
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più aggiornata dello stesso tipo di scatola avrebbe
rafforzato ulteriormente l’idea che il contenitore
lasciato in bella vista sul sedile posteriore della Allegro
di Josephs non contenesse nulla di più prezioso di
qualche biscotto di fecola o allo zenzero avanzati da
una recente festicciola.
«Allora, io vado. Mia moglie mi starà aspettando».
Lawson annuì e seguì con lo sguardo l’uscita del-

l’amministratore. Sì, Brenda Josephs lo stava di sicuro
aspettando: non aveva alternative. Sei mesi prima
Harry era stato condannato per guida in stato di eb-
brezza, e si doveva in gran parte all’appello alla clemenza
che Lawson aveva rivolto al magistrato se questi si era
limitato a condannarlo a una pena, comparativamente
piuttosto mite, di una multa di cinquanta sterline e un
anno di ritiro della patente. I Josephs abitavano nel
paese di Wolvercote, a circa cinque chilometri dal
centro di Oxford, e trovare un autobus di domenica
era un evento anche più raro che trovare una banconota
da cinque sterline nel piatto delle elemosine.
La piccola finestra della sacrestia dava sul lato me-

ridionale della chiesa e Lawson, seduto alla scrivania,
si perse nella contemplazione del cimitero le cui pietre
tombali, grigie ed erose dagli elementi, s’inclinavano
ad angoli inattesi rispetto alla verticale, con scritte
quasi illeggibili, ricoperte di muschio e limate da
secoli di pioggia e vento. Lawson aveva l’aspetto di
un uomo oppresso dalle preoccupazioni, e tale si sen-
tiva, perché la verità pura e semplice era che nella
colletta, quel giorno, avrebbero dovuto esserci due
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banconote da cinque sterline. Ma forse sussisteva la
possibilità che finalmente la signora Walsh-Atkins
avesse dato fondo alla sua scorta e avesse messo
cinque pezzi da una sterlina. In quel caso, sarebbe
stata una prima volta assoluta in... be’, tantissimi
anni. No. C’era una spiegazione molto più verosimile,
una spiegazione che turbava profondamente Lawson.
Ma forse c’era ancora una possibilità infinitesimale
che si stesse sbagliando. «Non giudicare e non sarai
giudicato». Non giudicare, almeno finché non hai ot-
tenuto prove certe. Prese il portafogli e ne estrasse
un pezzo di carta su cui in precedenza, quella stessa
mattina, aveva annotato il numero di serie del biglietto
da cinque sterline che aveva lui stesso infilato in una
piccola busta marrone e poi messo tra le offerte. Solo
un paio di minuti prima aveva controllato le ultime
tre cifre della banconota da cinque che Harry Josephs
aveva depositato nella scatola dei biscotti: quei numeri
non coincidevano con i suoi.
Da parecchie settimane Lawson aveva sentore della

faccenda, e adesso ne aveva la certezza. Avrebbe dovuto
chiedere immediatamente a Josephs di svuotarsi le ta-
sche, lo sapeva. Sarebbe stato suo dovere farlo, come
sacerdote e come amico (amico?), perché Josephs doveva
avere con sé, da qualche parte, la banconota da cinque
sterline che aveva appena sottratto alle elemosine. Alla
fine Lawson abbassò lo sguardo sul pezzo di carta che
teneva tra le mani e lesse il numero di serie che vi era
scritto: AN 50 405546. Con lentezza alzò gli occhi e
tornò ancora a contemplare il cimitero. Il cielo si era
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improvvisamente coperto e quando, mezz’ora più tardi,
Lawson s’incamminò verso la canonica in St Ebbe’s,
l’aria era greve e minacciava pioggia. Era come se qual-
cuno avesse spento il sole.
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