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Voltaire

Era il 16 maggio del 1717, giorno della Pentecoste.
Il coscienzioso commissario Isabeau non amava arrestare
gli scrittori, preferiva i delinquenti. Ma Voltaire, che
aveva solo 21 anni e si chiamava ancora Arouet, col
suo fisico da lucertola e mobile come un’anguilla, non
gli fece alcuna soggezione. Si sentì anzi furbo; era evi-
dente che c’erano nella casa ammobiliata di rue Calandre
troppe poche carte per un intellettuale. Voltaire assicurò
che erano tutte sul tavolo. «Risparmiatemi la fatica di
far saltare le serrature», minacciò il commissario. Allora
Voltaire parlò. «Sono al gabinetto», confessò.

Nel XVIII secolo ogni caseggiato a Parigi disponeva di
una Madame l’Intendante Merdière, l’Intendente delle la-
trine. Nessuno poteva riparare o svuotare quei luoghi
senza suo ordine. Fu quindi chiamata ad assecondare il
fiuto dei poliziotti alla ricerca di carte compromettenti.
Il rapporto trasuda solerzia: «La vuotacessi in capo non
ha trovato alcuna carta, perché il pozzo nero era pieno
e coperto d’acqua». Si precisava che la signora Intendente
aveva calato nel condotto una candela appesa a un filo;
e che, chinandosi sull’imbocco, il commissario aveva
potuto verificare che non si riscontrava traccia di lettere,



16

che a fil di logica avrebbero dovuto galleggiare nell’acqua
che ricopriva la «materia crassa». Ma se il suo superiore
riteneva necessario fare cercare anche in quella parte, si
sarebbe stati costretti a vuotare completamente le latrine.
Era il 21 maggio; la risposta del capo fu di andare fino
in fondo. Nel corso della ricerca, capitò che un colpo di
piccone troppo forte spaccò il pozzo nero della cantina.
Intervenne allora la proprietaria dello stabile che, in
mezzo al crescente fetore che cominciava a spandersi
nel palazzo e nella via, protestò, esprimendosi in modo
piuttosto violento, che gli agenti le avevano causato la
perdita di una quantità esorbitante di bottiglie di birra
e di vino, di cui aveva proprio allora fatto provvista.
Fece causa al re e la vinse. Sua Maestà risarcì i danni e
il commissario cominciò a sospettare che Voltaire gli
avesse fatto uno scherzo. Ne scrisse al superiore, de-
nunciando che il poeta gli aveva dato intenzionalmente
indicazioni false, «spinto dal suo spirito malevolo» per
«dare un inutile da fare».

I guai con la polizia erano cominciati che Voltaire
non aveva vent’anni, e scriveva, come tutti, epigrammi
licenziosi sul Reggente, Philippe d’Orléans, che perlopiù
si divertiva a leggerli. Le strofette di Voltaire erano
un po’ più scabrose delle altre, perché mettevano in
rima gli amori del Reggente con la sua propria figlia,
la duchessa du Berry. Erano amori noti, ma il capo
della polizia, il marchese d’Argenson, ritenne suo
dovere sorvegliare il giovane poeta.

Lui si difendeva con un argomento che avrebbe
usato anche in seguito: erano versi troppo brutti, non
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poteva averli scritti lui. Per lusingarlo, i suoi amici
più cari gli dicevano, in pubblico, di non essere mo-
desto, e che comunque lo avevano visto mentre li
componeva. Nel dubbio, il marchese d’Argenson spedì
Voltaire in esilio a Tulle. Tulle era nel Limousin, così
lontano da Parigi – ma c’erano duchesse a Tulle? Vi
si parlava francese? – che Voltaire chiese soccorso al
padre. Il buon notaio intercedette presso il Reggente
per ottenere che mandassero quel suo figlio sventato
a Sully, «dove abbiamo qualche parente per sorve-
gliarlo». In realtà, Voltaire si installò nel castello di
un amico, il cavaliere di Sully, tra continue feste
galanti. Scrive che il suo esilio è delizioso, e si spaventa
che a Parigi ci credano, e lo dimentichino. Philippe di
Francia invece lo perdona; Voltaire torna a Parigi, e
torna a scrivere canzoni licenziose sul Reggente. Ma
la polizia lo perseguita a causa di un libello, J’ai vu,
che non ha scritto lui, ma un certo Lebrun, spaventa-
tissimo dalla risonanza del pamphlet – tanto più che
invece le sue opere teatrali non hanno alcun successo –
e che accredita volentieri la paternità di Voltaire. Il
Reggente, incontrando Voltaire al Palais Royal, fa ri-
ferimento al J’ai vu: «Signor Arouet, voglio provarmi
a farvi vedere qualcosa che non avete mai visto!».
«Quale, Altezza?». «La Bastiglia». «Ah, Vostra Al-
tezza consideri che l’abbia già vista». Ma il Reggente
non cambia parere, anche perché Voltaire continuava
a chiamare la duchessa du Barry con epiteti poco os-
sequiosi, il più tenero dei quali era Messalina. Così,
alla Pentecoste del 1717 fu arrestato.



18

Gli arresti potevano essere fastosi, con venti armigeri
al seguito degli agenti della polizia, o più modesti, con
due sbirri in bassa uniforme a recuperare il prigioniero.
Voltaire raccontò un arresto del primo tipo, ma fu una
vanteria. Il commissario fu anzi molto gentile, e quando
Voltaire accennò a far resistenza, gli spiegò che i due
sbirri in bassa uniforme stavano appoggiati, come
poteva notare, a due bastoni che non erano destinati
ai sudditi obbedienti del re e alle persone bene educate,
ma agli altri. Voltaire entrò docilmente nella vettura
cellulare, dopo aver lasciato però cadere quell’accenno
ai gabinetti di cui si è detto.

Mentre Isabeau sguazzava perciò nella feccia, alla
Bastiglia ripulirono le tasche di Voltaire. Oltre a qualche
luigi d’oro, gli tolsero carta, penna e occhiali. Lui si
lamentò naturalmente, e si fece portare creme, profumi,
un berretto da notte, Omero e Virgilio. Carta non
gliela concessero, allora scrisse a matita, sui margini
dei libri, un poema epico immenso, la Henriade, che
tutta l’Europa leggerà. Lo componeva dormendo, rac-
conterà, pur di stupire, e lo scriveva al risveglio.

A Parigi già cominciavano a considerarlo seppellito
per sempre e a parlarne male, quando, l’11 aprile 1718,
dopo undici mesi nel «pozzo» della Bastiglia, il buon
Reggente di nuovo lo perdonò. Gli toccò un piccolo
esilio, come era d’uso, che Voltaire passò comodamente
nella casa di campagna del padre, tempestando il Reg-
gente di richieste di potersi affacciare a Parigi, tre
giorni, niente di più. I Breteuil, che lo proteggono –
senza apprezzare quando Voltaire si legherà alla figlia,
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la marchesa du Châtelet – ottengono per lui otto giorni,
cui si aggiungerà l’intero mese di luglio 1718, poi l’a-
gosto, e a settembre il permesso illimitato. Voltaire
impiega questo tempo nel modo più fatuo, o più pro-
ficuo: a inseguire il successo letterario. Vuole mettere
in scena una tragedia che ha composto, l’Oedipe. I
comici la trovano insipida, compresa una scena ripresa
di peso da Sofocle. Voltaire banalizza la tragedia come
può, e la manda in scena il 18 novembre; è ancora in
libertà vigilata. Il successo è immenso; tutti interpretano
i versi come fossero carichi di elettrizzanti doppi sensi;
il titolo stesso sembra un nuovo riferimento agli amori
del Reggente e di sua figlia; si leggono in trasparenza
attacchi alla monarchia, al clero: «I preti non sono
quello che si pensa; / la nostra credulità fa tutta la loro
scienza», recita un distico; i gesuiti giudicano che quei
versi pomposi «propalano nefandi orrori contro i
ministri degli altari». L’anticlericalismo di Voltaire è
invece ancora all’inizio. In fondo al suo palco, durante
tutto lo spettacolo, il padre Arouet vide che il figlio
decisamente non avrebbe fatto il notaio, e che era
perso; borbottava disperato: «Ah, delinquente! Ah,
delinquente!», e gli tagliò i viveri.

Voltaire era contento, e giocava a fare lo sfrontato.
Il principe di Conti gli scrisse in versi che gli era sem-
brato di vedere Racine redivivo, e lui ebbe la temerarietà
di rovesciare i ruoli: «Monsignore, Voi diventerete un
grande poeta e io Vi farò dare una pensione dal re».
Conti non si irritò di tanta familiarità, e Voltaire la
pensione la ottenne davvero. Inviò al Reggente un
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poemetto, La Bastille, mondo di qualsiasi polemica. Il
Reggente, che cominciava a trovare il giovanotto di-
vertente, lo ricevette. «Monsignore», gli disse Voltaire,
«troverei un’ottima cosa che Vostra Maestà volesse
continuare a occuparsi del mio vitto, ma Vi supplico
di non occuparVi più del mio alloggio». Col riferimento
al vitto, intendeva chiedere una pensione, che il Reg-
gente gli fece in effetti assegnare per l’Oedipe.

Per celebrare il successo della tragedia, e mostrare
tutta la sua benevolenza, gli fece dono anche di una
grande moneta d’oro. L’orafo andò da Voltaire per
fargli scegliere il tipo di catena; «da pozzo» fu la
risposta dell’ingrato, che non perdonava la cupa resi-
denza alla Bastiglia. In cella, aveva scritto versi malin-
conici: «Eccomi imbastigliato... a mangiar freddo e
bere caldo, / tradito da tutti anche dalla mia amante».
L’amante era un’adorabile fanciulla, Suzanne, figlia
dell’intendente dei Sully, che Voltaire si era portato
dietro dal suo primo esilio. Suzanne aveva il sacro
fuoco delle scene, e Voltaire la introdusse a teatro. Le
fece conoscere anche il suo migliore amico, Génonville,
che Suzanne apprezzò, fino a dividersi equamente tra
i due. Quando Voltaire la sorprese con Génonville,
mise mano alla spada, ma poi i tre finirono a piangere
e a compiangersi insieme. Voltaire si chiese se il suo
amore per Suzanne sarebbe durato quanto l’affetto
per l’amico, e ammise di no. Decise che era un’attrice
mediocre, e la lasciò all’altro; lei disse in giro che
«Arouet era un amante alla neve». Chi aveva concepito
una sincera simpatia per Voltaire era invece il Reggente
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che, incontrandolo all’Opera, per mostrarsi gentile con
un intellettuale, gli parlò con entusiasmo dei romanzi
di Rabelais; Voltaire non si scaldò. Del resto, in quel
momento si stava occupando, più che di letteratura,
soprattutto di fare soldi.

Molto meno cortese si dimostrò Federico di Prussia.
Il sovrano scriveva versi, li aveva fatti rivedere a Vol-
taire, e li aveva fatti stampare di nascosto in pochissimi
esemplari in una stanza del castello di Potsdam. I cor-
tigiani insufflarono in Federico il sospetto che Voltaire
lo mettesse alla berlina. Perciò, mentre Voltaire era
nella libera città di Francoforte, fu rinchiuso «nella
più odiosa taverna» dell’intera Germania, e il residente
del re di Prussia, accompagnato da borghesi dall’aspetto
poco rassicurante, venne a chiedergli la restituzione
della chiave di ciambellano e tutte le carte e le poesie
del sovrano. Era il 1˚ giugno 1753; il residente requisì
tutti i denari di Voltaire, del suo segretario e della sua
nipote e amante madame Denis, che era subito accorsa,
avendo intuito il pericolo. Voltaire – sulla base del
detto di Beaumarchais, «Se mi accusano di aver rubato
la torre di Notre-Dame, prima mi metto al sicuro, e
poi discuto» – decise di svignarsela, lasciando madame
Denis indietro con i bagagli. Ma la carrozza fu sorpresa,
e Voltaire, abituato ovunque a vere apoteosi, fu coperto
di insulti. Il manoscritto della Pulzella d’Orléans, intanto,
era però al sicuro nelle mutande del segretario. Voltaire
sgattaiolò a un certo punto dalla stanza, inseguito da
ogni sorta di servi e soldati che si trovassero nei paraggi,
e si chinò a vomitare in un angolo. «Vi sentite male?»
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chiese allarmato il segretario. «Fingo, fingo», sussurrò
in italiano lo scrittore, con due dita in gola. Ma fuggire
risultò impossibile. Intanto madame Denis, all’albergo
del Caprone, con soldati per cameriere e le loro baionette
per tendaggi, guardava il residente, a cui tutte quelle
scene avevano messo sete e si era fatto imbandire una
cena, mangiare sereno, incurante delle terribili crisi di
pianto della dama.

Fu lo stesso Federico, informato degli avvenimenti,
a lasciar liberi i suoi ospiti francesi. Voltaire ne appro-
fittò per assalire con una pistola i suoi persecutori, e
non fu facile fermarlo, né spiegare gli antefatti al com-
missario del posto di polizia da cui tutti erano finiti.

Mentre fondava con la sua opera il nuovo mondo,
Voltaire si costruì un’elegantissima dimora a Ferney,
sul confine della Francia, per poter fuggire con agio in
caso di arresto. Anche la tomba l’aveva realizzata metà
in terra consacrata e metà fuori. Ma in realtà Voltaire
finì la vita in un tripudio di onori a Parigi. I problemi
sorsero allora con la salma. Prima ancora che spirasse,
per evitare l’infamia della fossa comune, i suoi nipoti
avevano supplicato le autorità ecclesiastiche di concedere
allo zio le esequie religiose. Misero avanti una ritrat-
tazione, poi la confessione. Fu facile rispondere che
Voltaire si era ogni volta pentito di essersi pentito, e
che quel pentimento era comunque una parodia. L’in-
tendente di polizia e il ministro Amelot intervennero
presso l’Arcivescovo, invano. I nipoti di Voltaire erano
membri del Parlamento: ma si fece loro intendere che
se facevano una petizione, sarebbe stata rifiutata e
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loro costretti a dimettersi. Il re, interpellato discreta-
mente, rispose che «l’unica era lasciar fare ai preti».
Il nipote, abate Mignot, d’accordo col cugino, prese
allora una decisione straordinaria: portar via clande-
stinamente il cadavere dello zio fino all’abbazia di Seil-
lières, della quale era abate commendatario; là era
sicuro che il priore avrebbe acconsentito alla sepoltura
di Voltaire.

Parigi ancora non sapeva che Voltaire era spirato.
Nella notte tra il 30 e il 31 maggio 1778 i nipoti con-
vocarono nella camera del morto un chirurgo e un far-
macista, che procedettero a una rudimentale imbalsa-
mazione del corpo. Tagliando a strisce tre lenzuola,
bendarono come una mummia quelle membra sconnesse,
e le tennero erette. Lo infagottarono in una bella veste
da camera, e con delle cinghie lo sistemarono seduto
nella carrozza, con un servo accanto, che per poco non
morì a sua volta per lo spavento. Si attaccarono sei ca-
valli, perché bisognava fare in fretta. I nipoti seguivano
in un’altra carrozza. Alle porte di Parigi, gli impiegati
del dazio salutarono il notissimo Voltaire, e la carrozza
svanì in velocità. Il priore di Seillières volle addirittura
seppellire Voltaire in chiesa accanto al coro; si dovette
costruire lì per lì una bara, con quattro assi di legno.
Alle cinque del mattino, fu cantato l’ufficio funebre.
Tutti i curati vollero dire messa. Così Voltaire, a cui
Parigi rifiutava la sepoltura, ebbe sei messe cantate
nella Champagne.


