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«Maravan! Sifone!».
Maravan posò il coltello affilato vicino alle verdure a

striscioline, andò all’armadio riscaldato, tirò fuori il
sifone di acciaio inossidabile e lo portò ad Anton Fink.

Nel contenitore caldo c’era il composto per lo zabaione
all’aglio orsino da abbinare ai filetti di sgombro mari-
nati.

Si sarebbe afflosciato ancora prima di raggiungere il
tavolo, su questo Maravan non aveva alcun dubbio. Fink,
l’esperto di cucina molecolare, aveva usato gomma di xan-
tano e farina di semi di carrube anziché gomma di xantano
e farina di semi di guar, come indicato per le spume
calde.

Mise il sifone sul piano di lavoro davanti al cuoco im-
paziente.

«Maravan! Julienne!». Questa volta era la voce di
Bertrand, il responsabile dei contorni, ovvero la persona
per cui stava tagliando sottilmente le verdure. Maravan
tornò subito al tagliere. In pochi secondi finì di preparare
la julienne – era un virtuoso del coltello – e portò tutto
a Bertrand.

«Merda!» gridò alle sue spalle Anton Fink, il cuoco
molecolare.

Considerate le condizioni meteorologiche e la situazione
economica, il ristorante Huwyler – nessuno usava il
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niere della nouvelle cuisine, ma ormai aveva cinquanta-
cinque anni e si considerava troppo vecchio per imparare
cose nuove. Aveva già contribuito abbastanza allo svi-
luppo gastronomico del paese.

Dopo la difficile separazione dalla moglie – cui doveva
non solo gran parte del successo di Chez Huwyler, ma
anche l’infelice arredamento degli interni – aveva co-
minciato a svolgere tutti i compiti di rappresentanza nei
confronti della clientela. Prima il giro serale dei tavoli
era un obbligo che gli pesava, ma ultimamente ci aveva
preso gusto. Sempre più spesso si lasciava andare a lun-
ghissime chiacchierate. In seguito alla scoperta di queste
capacità comunicative aveva assunto un ruolo attivo nel-
l’associazione di categoria, cui dedicava molto tempo.
Oltre a far parte del consiglio direttivo, al momento
Fritz Huwyler era presidente di turno di Swisschefs.

Ora era fermo al tavolo uno. Sei posti, di cui solo
due occupati. Eric Dalmann sedeva in compagnia di un
partner olandese. Anziché la solita bottiglia di Krug
Grande Cuvée brut da quattrocentoventi franchi, come
aperitivo aveva chiesto uno chardonnay Thomas Studach
di Malans del 2005, costo centoventi franchi.

Si trattava della sua unica concessione alla crisi eco-
nomica. Da mangiare aveva ordinato come sempre la
grande Surprise.

«E qui? Sono calati gli affari?» domandò il cliente.
«Neanche un po’» mentì Huwyler.
«Eh, la qualità non conosce crisi» replicò Dalmann,

alzando le braccia per permettere alla cameriera di ap-
poggiare sul tavolo il piatto coperto dalla pesante cam-
pana.

La scena della campana copripiatto. Un’altra cosa da
eliminare, pensò Huwyler prima che la giovane afferrasse
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nome intero che campeggiava all’ingresso, Chez Huwyler –
era piuttosto frequentato. Solo un osservatore partico-
larmente attento avrebbe visto che i tavoli quattro e
nove erano liberi e che altri due avevano la scritta «Ri-
servato», segno che i clienti non erano ancora arrivati.

Come quasi tutti i ristoranti più importanti nati nel
periodo della nouvelle cuisine, il locale era arredato in
modo un po’ eccessivo. Tappezzeria con disegni, pesanti
tende di finto broccato, alle pareti cornici dorate con
oleografie di celebri nature morte. I sottopiatti erano
troppo grandi e colorati, le posate troppo scomode da
maneggiare, i bicchieri troppo originali.

Fritz Huwyler sapeva bene che il ristorante non era
più di moda e infatti aveva piani precisi per la sua «ri-
qualificazione», come diceva la consulente d’immagine.
Dato che non era il periodo giusto per i grandi investi-
menti, aveva deciso di rinnovare il locale a piccoli passi.
Uno dei primi cambiamenti riguardava l’abbigliamento
del personale. Per casacche, pantaloni e fazzoletti da
collo era stato scelto un colore molto trendy: il nero.
Ora tutta la brigata era vestita così, anche i commis de
cuisine. Solo sguatteri e impiegati indossavano ancora il
bianco.

Per il menu era stato adottato un nuovo orientamento:
i piatti classici o quasi erano stati in parte valorizzati con
l’introduzione di alcuni elementi di cucina molecolare.
Per questo il posto vacante di garde-manger era stato as-
segnato a un cuoco che aveva già esperienza nel settore.

Huwyler non aveva nessuna ambizione personale in
tal senso. Capitava raramente che desse una mano in
cucina, preferiva occuparsi dell’amministrazione e del
rapporto con i clienti. Nella sua carriera di cuoco aveva
ricevuto molti premi, trent’anni prima era stato un pio-
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«Si occupava lei della cucina?».
«No, lui. Ma era molto più attento».
Con una risata, Van Genderen assaggiò il pesce. Era

il numero due di una multinazionale con sede in Olanda,
una delle principali fornitrici nel settore dell’energia so-
lare. Si incontrava con Dalmann perché quest’ultimo
poteva procurargli i contatti di cui aveva bisogno. Mettere
in contatto le persone era una delle sue specialità.

Dalmann aveva compiuto sessantaquattro anni un paio
di settimane prima e mostrava chiaramente i segni di
una vita professionale in cui la cucina aveva sempre rap-
presentato un importante mezzo di persuasione: qualche
chilo di troppo che cercava di strizzare nel gilet, borse
scure sotto gli occhi azzurri e acquosi, pori dilatati e
pelle flaccida sempre arrossata sugli zigomi, labbra sottili
e voce che con gli anni era diventata via via più sonora.
In testa gli rimaneva solo una mezza corona di capelli
biondi che dietro scendevano oltre il colletto della camicia
e sui lati formavano due folte basette di media lunghezza,
striate di grigio come le sopracciglia.

Dalmann era un networker. Lo era sempre stato. Sta-
biliva rapporti, combinava affari, dava consigli e a volte
ne riceveva, faceva incontrare le persone, raccoglieva
informazioni e le distribuiva in modo selettivo, sapeva
quando tacere e quando parlare. Viveva di questo, e vi-
veva bene.

In silenzio, mentre Van Genderen gli parlava nel suo
gutturale tedesco da olandese, si guardò intorno senza
dare nell’occhio per vedere chi altro era presente nel lo-
cale.

I media erano rappresentati da due dirigenti (con ri-
spettive signore) di una grande casa editrice che negli
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un pomello d’ottone con ciascuna mano e sollevasse le
campane argentate.

«Filetti di sgombro marinati su letto di cuori di fi-
nocchio con zabaione all’aglio orsino» declamò.

Nessuno dei due guardò il piatto. Avevano occhi sol-
tanto per lei.

Huwyler fissò invece lo zabaione, una pappetta ver-
dognola che ricopriva tutto.

Andrea sapeva di avere un certo effetto sugli uomini,
ormai ci era abituata. Il più delle volte era solo un peso,
ma ogni tanto si rivelava utile e ne approfittava. So-
prattutto quando doveva trovare un lavoro. Cosa che
succedeva spesso perché, se da un lato l’aspetto esteriore
la facilitava, dall’altro le rendeva più difficile conservare
a lungo il posto di lavoro.

Era stata assunta da Huwyler da neanche dieci giorni
e si erano già create delle piccole rivalità in cucina e
con il personale di servizio, rivalità che conosceva bene
e che le davano ai nervi. In altri tempi aveva provato a
reagire in modo scherzoso e amichevole, ma ne erano
sempre conseguiti equivoci e fraintendimenti. Ora si
comportava in maniera fredda e distaccata con tutti. Gli
altri credevano che avesse la puzza sotto il naso, ma
non importava. Era un pensiero con cui poteva convivere
tranquillamente.

Poteva accettare anche che i due clienti al tavolo guar-
dassero lei anziché il piatto. Forse così non si sarebbero
accorti che i filetti di sgombro si stavano ammosciando
nella salsa all’aglio orsino.

«Quando c’era sua moglie si mangiava meglio» osservò
Dalmann non appena rimase solo col proprio ospite.
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all’orario ridotto, i fornitori fallivano e i finanzieri si
suicidavano. Ovunque aumentava il tasso di disoccupa-
zione, interi paesi erano sull’orlo della bancarotta, i so-
stenitori della deregolamentazione si rifugiavano tra le
braccia dello Stato, i profeti del neoliberismo abbassavano
il tono, il mondo globalizzato affrontava la sua prima
crisi globalizzata.

Come se bastasse ripararsi sotto una campana di vetro
per sfuggire all’uragano imminente, il piccolo paese
alpino, che aveva appena cominciato ad aprirsi, si stava
richiudendo in se stesso.

Mentre aspettava che l’annonceur Bandini controllasse
i piatti per il tavolo cinque e li confrontasse con l’ordine,
Andrea posò lo sguardo su Maravan, l’elemento più pia-
cevole di tutta la brigata.

Come tamil era decisamente alto, di sicuro più di un
metro e ottanta. Naso dritto, baffi piccoli e curati, un’ombra
di barba nero-blu nonostante nel pomeriggio avesse iniziato
il turno ben rasato come sempre. Indossava la divisa bianca
da sguattero – che comprendeva anche un lungo grem-
biule – quasi fosse un completo tradizionale indiano. Il
candido copricapo di crespo posato sui capelli neri con scri-
minatura perfetta ricordava il topi di Gandhi.

Maravan era al lavandino, con lo spruzzo rimuoveva
i resti di salsa dai piatti e li sistemava nella lavastoviglie.
Aggraziato come un danzatore del tempio. All’improvviso,
come se avesse percepito su di sé lo sguardo di Andrea,
alzò gli occhi e mostrò i denti bianchissimi. Lei ricambiò
il sorriso.

Nel corso della sua breve carriera nel settore della ri-
storazione aveva avuto a che fare con molti tamil. In
gran parte erano rifugiati con uno speciale permesso che
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ultimi tempi si era messa in evidenza per le rigorose mi-
sure di austerità. Per la politica c’era un uomo di partito
ormai quasi dimenticato con la moglie e due coppie più
giovani, sicuramente membri dello stesso partito che
erano stati incaricati dal direttivo di festeggiare un qual-
che anniversario col vecchio. La medicina aveva il suo
esponente in un direttore di clinica impegnato in una
seria discussione con un primario. Al tavolo vicino il
rappresentante di un club calcistico in crisi e in cerca
di sponsor cenava con il responsabile finanziario di una
grande società assicurativa. Con loro sedevano anche le
consorti. C’erano poi un importatore di auto, il titolare
di un’agenzia pubblicitaria e un ex banchiere ritiratosi
non proprio spontaneamente, ognuno con la sua seconda
moglie alta, magra e bionda.

La sala era piena di suoni e odori: il piacevole chiac-
chierio dei clienti che parlavano a mezza voce, il misurato
tintinnio delle posate, i profumi penetranti dei cibi im-
piattati con cura. La luce era calda e studiata per evi-
denziare solo gli aspetti positivi. Verso sera la pioggia
aveva cominciato a cadere con intensità, trasformando
la soffice neve tardiva in una poltiglia grigiastra, ma
solo le persone sedute vicino alle finestre riuscivano a
sentire gli scrosci d’acqua, lontani, attutiti dalle tende.
Era come se per una sera lo Huwyler avesse deciso di
isolarsi dal resto del mondo.

La realtà esterna era tutt’altro che invitante. Alla fine
si era scoperto che per anni i mercati finanziari avevano
fatto passare la pirite per oro. Banche inaffondabili rischia-
vano di andare a picco e lanciavano disperate richieste
d’aiuto. Ogni giorno nuovi settori economici entravano
nel gorgo della crisi. Le case automobilistiche ricorrevano
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dava loro il diritto di svolgere certi lavori per una paga
da miseria. Naturalmente a discrezione del datore di la-
voro, da cui dipendevano più degli immigrati con regolare
permesso di soggiorno. In generale Andrea non aveva
problemi con i tamil; erano gentili e riservati e le ricor-
davano il viaggio zaino in spalla che aveva fatto in India
meridionale.

Da quando era arrivata allo Huwyler aveva visto Ma-
ravan svolgere ogni tipo di mansione. Nella preparazione
delle verdure era imbattibile, quando maneggiava le
ostriche era come se le valve si aprissero di loro spontanea
volontà, con pochi e abili movimenti sfilettava le sogliole
senza che rimanesse una sola lisca ed era capace di di-
sossare un coniglio in modo che alla fine sembrasse
ancora dotato di scheletro. 

Andrea l’aveva visto creare vere opere d’arte con un
amore, una precisione e una rapidità incredibili, aveva
notato la sua abilità nel sovrapporre frutti di bosco ma-
rinati e croccanti arlettes di pasta sfoglia per ottenere
millefoglie a tre strati.

Spesso e volentieri i cuochi dello Huwyler usavano
Maravan per portare a termine compiti che in realtà
spettavano a loro. Per quanto ne sapeva, però, nessuno
gli aveva mai fatto un complimento. Al contrario: appena
finiva di preparare uno dei suoi capolavori veniva ri-
confinato al ruolo di sguattero e lavapiatti.

Bandini diede l’okay; i due camerieri coprirono i piatti
con le campane e si allontanarono. Andrea poté chiedere
la portata successiva per il tavolo uno.


