
Lunedì sera

Ci sono donne che con il passare degli anni diven-
tano più belle e Teresa è una di loro. All’università,
da studentessa, faceva la sua figura, con i grandi
occhi grigi tendenti al verde, i capelli folti di un
biondo appena rossiccio, le orecchie piccole, il viso
proporzionato con i lineamenti un po’ arcigni, il corpo
minuto ma ben disegnato. Adesso, a quarantatré anni,
uno meno di me, sembra essere sbocciata. Elegante,
sofisticata, truccata in modo tanto perfetto da non
notarsi per niente, mi sta seduta davanti al ristorante
e sorride compiaciuta.

– Non è stato difficile trovarti. Tua mamma non ha
cambiato casa.

– Pensavo che in vent’anni...
– Solo diciannove.
– Fa lo stesso. Che in diciannove anni tu ti fossi di-

menticata di me.
– Come puoi dire una cosa simile, dimenticare il

mio Carletto? Mai! 
Sorride in modo da negare quello che sta dicendo,

come un prestigiatore che richiama l’attenzione del
pubblico su di una mano mentre con l’altra tira fuori
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una colomba dalla tasca della giacca. Scuoto la testa,
non ho mai saputo come prenderla.

– È da quando ti sei laureata che non ci sentiamo.
Teresa accenna un gesto, come per dire che sono cose

che capitano e che il tempo passa più in fretta di quanto
si creda. Secondo un’abitudine che le ricordavo alla per-
fezione si concentra sul menù e cambia discorso.

– Che cosa ordiniamo?
Il ristorante è di lusso, di quelli che io non mi posso

permettere se non nelle grandi occasioni. Ho accettato
di andarci solo dopo che Teresa ha chiarito che sarà
lei a pagare, dato che intende farmi una proposta di
lavoro. Sono deciso a rifiutare, di qualunque cosa si
tratti, ma cenare con lei in un bel posto, a rievocare i
vecchi tempi, mi attira. Quanto alle sue offerte, ricordo
quelle degli anni all’università e questo è sufficiente
per decidere come comportarmi. Fra le altre imprese
da lei ideate alle quali ho collaborato c’è stata quella
del doppio libretto, che descrive alla perfezione il suo
modo di affrontare la vita.

Al primo esame, Filosofia medievale, Teresa aveva
preso ventotto. Lei sosteneva che un avvio incerto le
avrebbe guastato il corso di studi. Al momento di
decidere che voto dare, a volte prima di cominciare
l’interrogazione, molti professori guardano che voti
ha preso lo studente fino a quel momento e si ade-
guano. Teresa dichiarò di aver perso il libretto e si
sottopose allo snervante e vessatorio iter necessario
per ottenerne uno nuovo. Quando lo ebbe, con sopra
trascritto il ventotto riportato al primo esame, prese
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l’altro libretto, con un abile lavoro di scolorina cancellò
il voto che aveva ricevuto e lo sostituì con un bel
trenta e lode. Per la verità fui io a fare il lavoro,
sotto sua istigazione.

Agli esami successivi si presentava con il libretto
contraffatto e si faceva mettere lì il voto, che io tra-
scrivevo sul libretto nuovo falsificando le firme dei
professori, in modo da riportare sul documento ufficiale
la vera storia universitaria di Teresa. Quando non le
davano trenta, il voto veniva corretto sul libretto che
lei chiamava «da esame». Bastò farlo tre volte, da
allora in poi arrivarono solo trenta e trenta e lode. 

Non poteva essere diversamente: a una bella ragazza
nessuno si sarebbe sognato di rovinare un libretto
pieno di ottimi risultati. Però rimase necessario trasferire
i suoi successi legittimi sul libretto nuovo, il quale ri-
portava i voti realmente ottenuti e si sarebbe potuto
dire quello vero, e invece era falsissimo. Era necessario
farlo perché al momento di chiedere l’esame di laurea
il libretto andava riconsegnato in segreteria e doveva
riportare le votazioni che risultavano sui registri d’esame.
Così mi ingegnavo nel trovare la penna giusta e nel ri-
produrre in modo credibile le firme di ciascun professore
per trascrivere lo stesso voto da un libretto all’altro.
Falsificavo la verità, a rischio di non so quali pene se
mi avessero beccato. Teresa sosteneva che solo per
quella riflessione sul concetto e la prassi di vero e falso
si era meritata il trenta e lode a Filosofia medievale
che si era attribuita da sola e che aveva aperto la sua
brillante carriera di studentessa.
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Racconto tutto questo per spiegare chi è Teresa,
cosa è in grado di fare e in quali avventure è capace di
coinvolgere chi si lascia affascinare da lei, come era
capitato a me all’università. Mi riprometto che non
accada più.

Nelle ordinazioni mi guida lei, e anche nella scelta
del vino. Un rosso strutturato, Barbaresco Valeirano,
a me sconosciuto ma sicuramente caro a giudicare dal-
l’espressione compiaciuta del cameriere quando Teresa
lo ordina. Presa la comanda e raccolti i menù dalle
grandi pagine cartonate su ciascuna delle quali sono
scritte poche pietanze, come deve essere nei ristoranti
di classe, il cameriere si allontana silenzioso e sorridente.
Con quella sua particolare abilità di scandire la pun-
teggiatura della vita, aprendo e chiudendo le situazioni,
Teresa torna a occuparsi di me per informarsi su cosa
stia facendo, nel lavoro e nella vita. Dubito le interessi.
Lei stessa mi aveva spiegato la tecnica anni orsono.
Prima di costringere qualcuno a concederti quello di
cui hai bisogno, è opportuno metterlo a suo agio e il
modo migliore è spingerlo a parlare di sé o di cose che
lo coinvolgono.

Racconto in modo disordinato del mio matrimonio,
del lavoro in banca che ho lasciato, della mia attività
attuale di giornalista free-lance, di autore televisivo
dal successo medio-basso, del mio divorzio, del libro
che ho pubblicato. Non dico nulla invece di Bernardo,
il comune compagno d’università con cui ancora mi
vedo e insieme al quale sogno di realizzare una produ-
zione cinematografica, un progetto molto complicato

14



e troppo improbabile. Lei sorride comprensiva e ma-
terna, come fanno le donne professionalmente arrivate
con gli uomini un po’ sfigati, che non sono riusciti ad
affermarsi nel lavoro. Ormai ci sono abituato e non
mi secco più. Nelle occasioni migliori la situazione psi-
cologica si sviluppa in modo felice, e non mi dispiace
crogiolarmi nei panni di chi è stato segnato dalle in-
giustizie del mondo e deve essere consolato. Ci sono
donne capaci di consolare in modo meraviglioso.

Arriva il primo piatto: carciofi al mattone così buoni
che ne mangerei tre o quattro porzioni. Dopo averli gustati
tocca a me fare il gentile e informarmi sulla vita di lei.

– Mi sembra che te la passi bene. Che lavoro fai?
– È complicato da spiegare.
– Impegnati, sono molto curioso di sapere come ti

sei organizzata.
Sono più interessato io alla sua vita di quanto lei

non lo sia alla mia. Prima di rispondere Teresa fa svo-
lazzare la mano sinistra, per darmi una spiegazione co-
reografica delle difficoltà insite in una presentazione
esaustiva delle sue attività. Riassume.

– Ho una società di consulenze. Mi occupo di tante
cose. Hai visto Pulp Fiction? – Dato che ho la bocca
piena faccio di sì con la testa. – Ecco, c’è un personaggio,
verso la fine, che si presenta dicendo «Io risolvo pro-
blemi».

– Teresa, nel film il personaggio di cui parli deve far
sparire il cadavere di un uomo a cui hanno sparato in
testa.

– Beh, non arrivo a tanto, ed evito anche tutte le
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storie di tradimenti e separazioni coniugali, ma per il
resto ho un lavoro molto vario.

Da lei non c’è da aspettarsi di più come spiegazione,
perciò non provo nemmeno a insistere, mi tengo la
mia curiosità e chiudo il capitolo.

– Vedo che gli affari vanno a gonfie vele.
– La Nitti & Associati è un’azienda avviata.
Dal suo cognome solitario nella ragione sociale capisco

che lei è il capo, com’era da immaginare.
Intanto arrivano dei rigatoni cacio e pepe. Teresa

li ha voluti sostenendo che sono uno dei piatti migliori
della cucina romanesca e non l’ho contraddetta. Sem-
mai avrei obiettato che non è questo il locale adatto
per mangiarli. Un piatto popolare richiede un am-
biente diverso da un ristorante di lusso per essere
apprezzato nel modo migliore. Però non sono male,
con quello che costano, aggiungo subito nella mia
valutazione.

Verso da bere a Teresa, che ha sempre apprezzato il
vino e lo regge benissimo, e lei decide che è arrivato il
momento di cominciare a lavorare. Il Barbaresco è ve-
ramente ottimo.

– Devo raccontarti una piccola storia. Perché tu ca-
pisca i termini della proposta che sono venuta a farti –.
Sorrido con la bocca piena. – Naturalmente capisci
che si tratta di faccende riservate –. Sorrido di nuovo,
cercando di farlo con intelligenza, pregio che di solito
non mi viene negato.

– Qualche mese fa una grande banca è stata contattata
dal direttore di un importante museo. Voleva che ac-
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quistasse attraverso la sua fondazione culturale un pre-
ziosissimo oggetto d’arte messo sul mercato da un col-
lezionista e lo rendesse accessibile al pubblico espo-
nendolo nelle sale del museo stesso. È una prassi ab-
bastanza comune per pezzi che un’istituzione culturale
non si potrebbe permettere, ma una banca sì.

– C’è la crisi, le banche non hanno soldi.
– Le banche hanno sempre soldi. A volte di più, a

volte di meno, ma tanti in ogni caso.
– Forse hai ragione.
– Sì, ho ragione – Teresa ci tiene a precisarlo. – Di

questi tempi è anche più facile che abbiano voglia di
fare bella figura, perché costa meno –. Mi merito un
altro sorriso d’intesa da parte di Teresa, che si infila
in bocca due rigatoni dopo averli passati nel piatto per
raccogliere il condimento. Li mastica con soddisfazione,
inghiotte e riprende.

– L’oggetto da acquistare è un’opera particolare.
Una crisobolla imperiale bizantina, emanata nel 1375
da Alessio Comneno III di Trebisonda, che non sapevo
nemmeno fosse esistito, prima che me ne parlasse il
mio cliente. È un documento su pergamena, illustrato
con immagini molto belle, largo sessanta centimetri e
lungo più di tre metri. Inizia con il ritratto di Alessio
e di sua moglie e poi prosegue con testo e figure. Se è
autentico vale un sacco di soldi, tra i due e i tre milioni
di euro.

– Perché dici se è autentico? Il museo e la banca si
saranno fatti fare una perizia, prima di decidere di
comperarlo per una cifra simile.
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– Non è così semplice controllare l’autenticità di un
oggetto del genere. Durante tutto l’Ottocento e anche
in seguito in Grecia hanno confezionato falsi per
truffare i collezionisti inglesi e tedeschi. Sono diventati
bravissimi. La crisobolla potrebbe essere un falso rea-
lizzato centocinquanta anni fa, magari utilizzando le
tecniche di lavorazione tradizionali su di una pergamena
antica, così neppure la datazione al carbonio risulterebbe
decisiva. Alcuni falsari sono ancora famosi per quanto
erano ben fatte le loro opere. Pare che un tale Simonidis
andasse in giro vendendo pezzi veri e pezzi falsi, senza
che nessuno riuscisse a riconoscere gli uni dagli altri.
Non basta dare un’occhiata alla pergamena per stabilire
quanti anni ha.

– Allora come si fa a sapere se è vera o falsa?
– C’è sempre un modo, occorre essere molto compe-

tenti, fare dei confronti, ricostruire la storia del pezzo,
bisogna sapere che cosa cercare e dove cercarlo.

– Cosa dicono gli esperti?
La mia domanda rimane in sospeso. Un cameriere

sbarazza i piatti vuoti e inizia il rituale del riassetto
dei coperti in vista delle prossime portate, sulla scelta
delle quali ci siamo divisi. Per Teresa filetto al sangue
con patate. Io sono stato irremovibile: baccalà in guaz-
zetto. È stato presentato come una delle specialità
della casa e non so quando mi capiterà di nuovo l’oc-
casione di assaggiarlo come lo preparano in questo
locale. Dal momento in cui ha smesso di essere un
piatto popolare il baccalà viene proposto in modo in-
teressante anche nei ristoranti di lusso.
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