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Quando ero piccola, tutte le domeniche dopo pran-
zo mia nonna Emma se ne andava nella stanza da let-
to e pigliava dal cassettino dell’inginocchiatoio frut-
ta e biscotti. Poi, tutta contenta, ce li portava a ta-
vola. Li teneva al sicuro vicino al suo letto. Tutti lo
sapevamo dove andava ma facevamo finta di niente
perché era bello vederla uscire dalla stanza da pran-
zo a mani vuote e tornare carica di cose buone. Ri-
tuali domenicali a cui noi bambini eravamo legati.
Mia nonna aveva vissuto la guerra e lo diceva sem-
pre che, a quei tempi, mangiare era un miracolo. È
sempre rimasta questa usanza, in casa sua, sempre. Non
per taccagneria ma per abitudine. Mia nonna per abi-
tudine ha sempre nascosto frutta e biscotti dentro il
cassettino dell’inginocchiatoio vicino al letto.

La famiglia in maggio ’43 non tradisce i miei ri-
cordi di bambina, c’è la nostra infanzia nella scrittu-
ra di Davide con le sue parole rudimentali e favolo-
se, con la sua durezza e cattiveria, con il suo roman-
ticismo. L’infanzia di chi ha teso le orecchie sui cun-



universale. I suoi personaggi ritornano, sempre, per-
ché hanno ancora qualcosa da dire… Davide, il ge-
nitore, li ha adottati, e se li cresce come figli suoi. ’U
piccirìddo Gioacchino, zio Cesare, il mazzo di carte
di zio Baldo, zio Baldo, Crocifissa, Provvidenza, As-
sunta, Umbertino, la statua di Santa Rosalia, la tos-
se di zio Stefano, zio Stefano, zia Enza e le compar-
se incontrate strada facendo ci cuntano il viaggio da
Palermo a Terrasini, sfuggendo al cacciabombardie-
re e alla milizia fascista in un attraversamento della
memoria di luoghi fisici e mentali.

L’orrore della guerra arriva puntando l’obiettivo in
direzione di una finestra, cinematograficamente, con
un dolly che sale da un albero e sbircia l’infamità de-
gli uomini dentro la stanza, zummando su un parti-
colare agghiacciante: un paio di scarpe da prete, con
pizzuddìcchi di ferro nella punta, che avanzano mi-
nacciose verso una donna distesa su un tavolo. Que-
sta inquadratura racconta tutto. Ferocemente. Ineso-
rabilmente.

La famiglia vince la guerra in maggio ’43 e non im-
porta se lo fa barando. Gioacchino scava nelle ma-
cerie della memoria quando alla tomba del fratello
Rosario fa uscire sangue e terra insieme alle parole.
Lo fa senza piangere il suo cunto, senza troppe sve-
nevolezze, perché Gioacchino è màsculu e i màscu-
li a Palermo non possono piangere manco se gli crolla
la casa davanti agli occhi. E ci scommetto che quan-
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ti memorabili della guerra vissuta da noi bambini co-
me un’avventura esclusiva fatta di fame e miseria, pri-
gionia e liberazione con le caramelle lanciate dagli
americani in testa ai nostri nonni affacciati ai balco-
ni. Le parate delle caramelle che colpiscono come
proiettili la gente appena uscita dai rifugi e mia non-
na presa in pieno nell’occhio destro che le rimane ne-
ro per una settimana è un’immagine che non scorderò
mai più. Mi ha sempre colpito la capacità di Davide
Enia di cuntare le storie delle famiglie in maniera nu-
da e cruda, reale, come se in seno a quelle famiglie
io fossi cresciuta. Potrebbe sembrare troppo fantasio-
so il suo racconto per chi non è di qua, surreale in al-
cuni passaggi, come l’episodio dei cannoni di legno
nelle coste della Sicilia per fare scappare l’Ammerri-
cani che si scàntano e si nni vanno a sbarcare in Ca-
labria; o del vecchio che cerca la sua mano tra le ma-
cerie per recuperare la fede… Reale o surreale, a tut-
ti sembra vero. Il suo cunto non è locale, anche chi
non è di qua lo capisce. Quando Davide scrive, ar-
zigògola tra cantilene ancestrali che provengono da pae-
si immaginari e parole nuove di mondi ancora ine-
splorati ma radicati da secoli nella terra; noi ce l’ab-
biamo davanti agli occhi le cose che lui ci mostra ma
non le vediamo. Ci sono familiari le parole che lui
scrive ma sentiamo la sua lingua per la prima volta!
Davide conia un linguaggio nuovo che nasce dal tea-
tro, fonte primaria, e torna al teatro come residenza
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do, anni dopo, Gioacchino ritornerà negli stessi luo-
ghi terribili e tra le macerie si sentirà salire la vam-
pata della commozione, manco allora riuscirà a pian-
gere. Perché nel suo languore trattenuto sta la poesia
di questo racconto.

EMMA DANTE
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