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Il delitto di carnevale

Come tutte le sere a quell’ora, Raffaele Sonzogno era
al suo tavolo da lavoro. Terminava di comporre i tito-
li della prima pagina che l’indomani – domenica 7 feb-
braio – La Capitale avrebbe riportato con il solito ta-
glio aggressivo.

Da fuori giungevano echi di carnevale.
Era il sabato grasso del 1875. Dopo una giornata spaz-

zata dalla tramontana, alla sera il vento era calato ma
la temperatura rimaneva rigida.

Dai Borghi, da Panìco, da Campo Marzio, artigiani,
impiegati, agiati borghesi e nobili, a bordo di carroz-
ze, a piedi, molti in maschera, a gruppi compatti o spar-
pagliati si dirigevano tutti verso piazza Navona, sfidan-
do il gelo con allegria, riempiendo di chiasso festoso di
grida di fischi, strade e vicoli.

Quando una carrozza signorile, dalla quale si spor-
gevano maschere eleganti, tentava di fendere la fol-
la, partivano raffiche di frizzi insulti e coriandoli, quel-
li che nel greve romanesco dell’epoca erano detti con-
fettacci.

La Capitale-Gazzetta di Roma aveva sede nella stret-
ta e buia via de’ Cesarini, tra l’Argentina e il Gesù, og-



minciò a colpirlo selvaggiamente, mentre con il brac-
cio sinistro lo spingeva fuori dalla scrivania.

Nonostante la differenza di statura e di età, Sonzo-
gno riuscì ad avvinghiarsi all’aggressore senza mollare
la presa sotto la grandinata di coltellate che lo faceva-
no sanguinare copiosamente.

Nella lotta il cappello cadde e rotolò sotto la scrivania.
Sonzogno urlava, sperando d’essere sentito giù, dai

fattorini e dai tipografi. Si dibatteva, sperando di rag-
giungere la porta. Resistendo alla disperata – diciasset-
te furono le coltellate – riuscì in entrambi gli intenti.

Ma troppo tardi.
Grondando sangue, ancora stretto all’assassino, su-

però la porta, toccò il primo gradino della scala, infi-
ne crollò a terra, scivolando sin quasi a metà della
rampa.

Dal basso stavano salendo, richiamati dal frastuono,
tipografi e redattori e persino una guardia municipale
che passava per caso nella stradetta.

Nel petto del giornalista era infilato un pugnale lun-
go una ventina di centimetri, dal manico rozzamente
intagliato. La vittima fece appena in tempo a scorgere
l’arrivo dei suoi. L’omicida – tremante sconvolto rico-
perto di sangue – si passò una mano sui capelli quasi a
cercare il cappello mentre dieci mani lo trattenevano
e lo strattonavano.

– Ma che fate? Nun strignete, nun ho fatto gnente.
Il giovane Riolini – un veneziano biondo, da due me-

si in tipografia – e il proto Mantegazza – un milanese
che lavorava con Sonzogno da dieci anni – chiusero gli
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gi ridotta a un mozzicone schiacciato da un enorme ca-
sone moderno, male incastrato nei superstiti edifici più
antichi.

Raffaele Sonzogno, il direttore, era di mediocre sta-
tura, sui 46 anni, miope. All’esterno – stempiato, baf-
fi a spazzola, pizzetto – tutto riflessione e ponderatez-
za. Dentro, una carica inesauribile di passione politi-
ca, la voluttà di infastidire i potenti e di andare con-
tro l’impetuosa corrente dei mali morali e sociali che
già travolgevano l’Italia da poco costituita. La porta del-
la direzione, al primo piano, era aperta. Il lume a pe-
trolio illuminava a sufficienza l’ambiente disadorno. Dal-
la scrivania, di fronte all’ingresso, era possibile scorge-
re la prima rampa di scale che portavano giù, alla tipo-
grafia e alla strada.

Sonzogno percepì una presenza, alzò il capo e vide
nella penombra della soglia un giovane alto e snello, an-
sante come se avesse salito di corsa le due rampe.

Portava il cappello ma era senza mantello, di febbraio,
che a Roma segna il momento più crudo dell’inverno.
La giacca scura e i pantaloni chiari erano gualciti e sfor-
mati: un modesto popolano.

Il direttore fissò l’ospite inatteso che restava immo-
bile, con la mano destra dietro la schiena, quasi non
avesse il coraggio di presentare un manoscritto.

Nell’istante in cui Sonzogno si alzò e mosse un pas-
so verso di lui con espressione che cominciava a pas-
sare dalla curiosità all’apprensione, e gli chiese «cosa
vuole qui?», l’altro scattò in avanti, con il pugno che
stringeva un lungo coltello, gli si avventò contro, co-
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– Frezza Pio.
– Anni?
– Ventisei.
– Mestiere?
– So’ artista de fino. 
– Che vuol dire?
Un silenzio sorpreso. – Falegname.
Era un giovane sveglio, ben presente a se stesso. Ga-

leazzi lo osservava attentamente. Il maresciallo gli ave-
va già raccontato cosa era accaduto e la notorietà del-
l’ucciso avrebbe suscitato grande clamore intorno al de-
litto, anche se la flagranza lasciava prevedere una ra-
pida conclusione delle indagini.

– Dove abiti?
– Muro Nuovo 73.
Un poliziotto scriveva su un grosso registro.
Un trasteverino. Dal modo di rispondere, secco e qua-

si sprezzante, non traspariva alcun dubbio sulla sua estra-
zione sociale. Uno di quei bulli di cui Galeazzi ormai
sapeva tutto: linguaggio, mentalità, insomma l’intera
filosofia.

– Da quando in qua i falegnami ammazzano i gior-
nalisti? 

– Io non ho ammazzato nisuno.
– Non venirmi a dire che non conoscevi Sonzogno.
– Io so’ ’n paino e un direttore de giornali è un mi-

nente. Semo du’ razze diverse, nun se praticamo.
– E chi te l’ha detto che era direttore di giornali?

Se non lo praticavi?
– L’avete detto voi.
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occhi al loro sventurato direttore mentre gli altri tene-
vano fermo l’assassino che balbettava sempre le stes-
se parole:

– Passavo de qua, so’ salito a métte pace.
Non tentava di fuggire né aveva la forza di dibattersi.
Intanto la guardia municipale stava correndo verso

l’Argentina a chiamare i carabinieri di servizio al tea-
tro. Aveva notato nell’androne un uomo – basso, tar-
chiato, con un mantello ripiegato sotto il braccio – il
quale aveva dato una rapida occhiata all’interno ed era
fuggito in direzione del fiume.

La polizia lavorò tutta la notte.
Al commissariato di Ripa era di servizio il delegato

Leopoldo Galeazzi, 34 anni, cremonese. A Lombardia
liberata si era arruolato in polizia, convinto che quel-
lo fosse il modo migliore di servire la patria.

Aveva una gran barba nera e uno sguardo intelligen-
te che sapeva fissare l’interlocutore con durezza ma sen-
za cattiveria.

Con i malandrini del rione, riusciva a trovare accen-
ti persuasivi, e spesso ad aver ragione della loro inizia-
le resistenza da analfabeti.

Alle ventidue – un’ora e mezza dopo il delitto – en-
trò di filato nello stanzone dove avevano portato l’as-
sassino. Lo osservò: era alto, nell’ombra mobile della
lampada a petrolio, i tratti del viso ancora sconvolti,
tremante di freddo. Gli avevano tolto la giacca, inzup-
pata di sangue, e la camicia di flanella non bastava cer-
to a ripararlo dal gelo della notte.

– Come ti chiami?
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blici per uomini, subito battezzati dal popolino «vespa-
siani», ricordo storico della saggezza amministrativa di
antichi imperatori.

– E il mantello? Giri di sera, con questo freddo, sen-
za mantello? – Frezza tacque.

Il delegato cominciò a perquisirlo. E intanto optava
per la maniera dolce: – Sei sposato? 

– Sì.
– Hai figli?
– Italia. Cià du’ anni.
La voce non gli tremò. Galeazzi si convinse d’avere

di fronte un duro. Le tasche erano vuote. Non un cen-
tesimo, né un documento. Solo due pezzetti di carta.
Li srotolò con le dita:

– Dov’è tua moglie?
– So’ separato.
Uno dei foglietti era in bianco. I poveri ne teneva-

no sempre in tasca: servivano da fazzoletti. Pezzi di gior-
nale, fogli, bustine.

– E per quale motivo?
– Er solito.
– Ma come? Un tipo come te si fa mettere le corna?
Il secondo biglietto portava una scritta. 
– Bisogna vedé quante je n’ho messe io. 
– Bella famiglia.
Galeazzi trasalì. Aveva decifrato alcune parole sul fo-

glietto. Lo ficcò in fretta nella tasca dei pantaloni.
Osservò l’assassino. Corna? Ora rintracciava nella

memoria vaghi ricordi. Quel Sonzogno era stato in-
vischiato in faccende sentimentali, ma sul momento
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– No! Io ho detto giornalista, non direttore di giornali.
Frezza scosse le spalle. – È uguale.
L’improvvisa rassegnazione equivaleva alla confessio-

ne. Frezza l’aveva detta a suo modo, con tracotanza.
– Pio, che scriviamo sul verbale?
– Me chiamano Spaghetto.
– Ascolta, Spaghetto. Se scrivo che ti dichiari inno-

cente, il questore si arrabbia.
– Io nun so scrive. 
– Scrivo io per te.
– Io ho fatto solo da paciere.
Il delegato era sorpreso: perché negava ancora? Die-

ci testimoni, lordo di sangue... a meno che...
Andò a prendere il cappello, ripescato sotto la scri-

vania, e glielo calcò in testa. L’orlo del giro interno si
arrestò puntualmente sulla sottile riga che attraversa la
fronte.

– Sembra tuo. Perché neghi? Sei coperto di sangue
come un macellaio.

Il giovanotto distolse lo sguardo.
– È naturale. Ho cercato de separà, e me so’ sporcato.
Galeazzi entrò in tensione. Questo pareva un assas-

sino insolito.
– T’hanno visto che menavi colpi. Diciassette.
– Ero entrato ner portone a fà ’n bisogno. Ho sen-

tito fracasso e so’ salito a dà ’na mano.
Sta’ a vedere, pensò il delegato, che adesso riesce a

fabbricarsi un alibi. Sospirò: in città tracce di urina se
ne trovavano dappertutto nonostante il Comune aves-
se allestito negli ultimi tempi una serie di gabinetti pub-
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Con un po’ d’istruzione e molta voglia di primeggia-
re, aveva lasciato il paese e raggiunto Roma, poco do-
po la liberazione. Sapeva maneggiare la penna, si era pre-
sentato a Sonzogno e nel ’72 era già fisso in redazione.
Facile agli entusiasmi, sentimentale, carico di odio fu-
rioso verso il passato, convinto sostenitore del progres-
so, si era votato al servizio di quel giornalista settentrio-
nale che per tanti lati aveva un carattere simile al suo.
Superando inevitabili invidie, dedicando al mestiere
tutto se stesso, senza mai calcolare le ore e la fatica, era
divenuto indispensabile, distinguendosi per la violenza
della polemica e la precisione degli interventi.

Al portone, aveva lottato per superare lo sbarramen-
to degli agenti. Aveva incontrato Stefano, il redattore-
capo, un trevigiano quarantenne che in redazione aveva
il compito di bilanciare la baldanza del direttore e del suo
allievo prediletto con un senso della misura che l’aveva
reso altrettanto indispensabile del giovane abruzzese.

Colacito ascoltò distrattamente i particolari che Ste-
fano gli andava raccontando, nel cuore aveva un gelo
mortale. Volse il capo per non guardare il lenzuolo che
copriva il cadavere, là, in mezzo alle scale, così scom-
posto da sembrare un fantoccio.

Entrato in direzione, si ritrovò seduto alla scrivania
di Raffaele. Il lume andava spegnendosi, la stufa era
appena tiepida e in più aveva la febbre. Era scosso dai
brividi.

Solo, in quel buio crescente, nel silenzio appena in-
franto dal brusio che saliva dal basso, si sentì perdu-
to. Ripensò agli anni trascorsi, alla fortuna che sin qui
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non ricordava altro. Però quel foglietto mandava al-
tri segnali...

Frezza si godeva l’improvvisa pausa. Respirò
profondamente. Vide Galeazzi filare verso l’attacca-
panni. Gli agenti di P.S. – come tutti i modesti im-
piegati – indossavano in ufficio la giacca più consun-
ta, riservando per le uscite quella in migliori condi-
zioni. Il delegato afferrò la giacca buona e tornò ver-
so Frezza. Gliela sistemò sulle spalle e colse un lam-
po di riconoscenza.

– Ho capito tutto. Hai scoperto che Raffaele se la
intendeva con tua moglie e ti sei vendicato.

– Chi? Raffaele?
La risposta era stata immediata, autentica. Se non co-

nosceva la vittima, Frezza era soltanto un sicario. Mec-
canicamente strinse tra le dita il foglietto che aveva mes-
so via.

– Tu non sai che quel disgraziato si chiamava Raf-
faele? Raffaele Sonzogno.

– Sonzogno sì – e anche stavolta la risposta era par-
sa sincera.

Intorno a mezzanotte, un tipografo andò a sveglia-
re Filandro Colacito che quella sera non era andato in
redazione perché aveva qualche linea di febbre. La
sorte gli aveva risparmiato la vista del suo adorato di-
rettore trafitto e sanguinante.

Si vestì in due minuti e un quarto d’ora dopo era al
giornale. Colacito aveva 25 anni, era un abruzzese del-
la costa e uno dei quattro redattori della Capitale.
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Si fece portare i giornali del mattino. La Capitale non
era ancora arrivata, chissà cosa avrebbe scritto. Sugli
altri, niente di rilevante, a parte il delitto. Il giorno pri-
ma c’erano stati colloqui tra Garibaldi e Minghetti, tra
Garibaldi e Sella, poi un comizio dell’infaticabile ge-
nerale in Trastevere sulla necessità di grandi lavori
edilizi per alleviare la disoccupazione cittadina. Era ri-
petuta la proibizione prefettizia del lancio dei confet-
tacci, proibizione che nessuno naturalmente avrebbe ri-
spettato. Molti gli avvisi di carnevale e tutti aperti i
teatri. All’Apollo, la lirica con La Forza del Destino, al
Valle c’era Giuliano l’Apostata di Pietro Cossa, Cesa-
re Rossi dava il Coriolano al Capranica, poi un Otello
al Quirino e i napoletani con l’insopprimibile Pulcinel-
la all’Argentina. Veniva raccomandata la puntualità: gli
spettacoli avrebbero avuto inizio alle venti precise.

L’ultima pagina era riservata alla pubblicità: annun-
ci di costituzione di società immobiliari, réclame per
paste pettorali contro la tosse a lire una e cinquanta la
scatola, pillole depurative, acque oftalmiche.

Il delegato buttò via i giornali e chiese notizie di
Frezza.

L’assassino aveva dormito profondamente e non si
era lasciato sfuggire niente di compromettente: nean-
che con la solita spia che il maresciallo gli aveva rifila-
to in cella, scelta tra i più svelti confidenti del rione.
Aveva solo ripetuto più volte che lui aveva agito per il
bene della patria. Galeazzi ripensò con tenerezza alle
considerazioni del giorno prima, quando aveva giudi-
cato rapida la conclusione delle indagini data la flagran-
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l’aveva sostenuto. Che ne sarebbe stato del giornale?
Si asciugò gli occhi. Gli tornarono in mente tanti par-
ticolari minacciosi accaduti di recente, tutti i nomi dei
loro nemici. Si domandò se la polizia avrebbe avuto l’a-
bilità e la voglia di puntare sui mandanti.

All’alba della domenica, Michele Armati – ex uffi-
ciale delle guardie municipali, 35 anni – dormiva il pri-
mo sonno. Rannicchiato sotto le pesanti coperte, sem-
brava quasi un orso in letargo. Aveva trascorso la not-
te a piazza Navona ed era rincasato tardi.

La moglie lo svegliò alle sette per dirgli che un’ora
prima era passato a cercarlo un certo Farina di Traste-
vere. Sarebbe tornato tra poco.

Armati si rizzò di colpo, del tutto sveglio. Rimase im-
mobile, evitando lo sguardo della moglie. Si passò una
mano sul viso:

– Ha detto niente?
– Che sarebbe tornato tra un’ora.
Armati s’incupiva via via, quasi prendesse coscien-

za di una grave contrarietà.
– Che voleva? – domandò Rosa con cautela. Da

qualche tempo suo marito frequentava gente strana.
– Non lo so.
E ricadde sul cuscino, deciso ad aspettare a letto que-

sto Farina così mattiniero.

Un’ora più tardi a Galeazzi fu consegnato un bigliet-
to del questore Bolis: chiedeva di essere informato
due volte al giorno sullo svolgimento delle indagini.

18



Se ne andò stizzito. Ad Anghini che lo seguiva affa-
ticato – il maresciallo era anziano, alle soglie della pen-
sione – ordinò di lasciarlo al buio tutto il giorno. Il sot-
toposto approfittò subito di questa incrinatura nella
bontà del delegato:

– Signor delegato, usiamo altri sistemi. Questa è
gente che sente solo le bòtte.

Galeazzi, riemerso alla luce del piano terra, lo ful-
minò con un’occhiata che caricò della maggiore seve-
rità possibile:

– Io non uso questi sistemi. Medioevo. O hai nostal-
gia del tuo regime papalino?

Anghini scosse la testa, borbottando incomprensibi-
li sillabe bolognesi. Era un veterano della gendarme-
ria pontificia che arruolava a Bologna e dintorni i suoi
sbirri più fedeli.

Galeazzi si calcò il cappello in testa, alzò il bavero
del cappotto, di velluto secondo la moda dell’anno, e
si avviò a passo svelto verso il fiume, nel freddo toni-
ficante del mattino.

La città si era già svegliata: chi lavorava, lavorava
anche di domenica e chi oziava era già in strada, a
fiutare le occasioni e a godersi l’ignavia. La miseria
ha un vantaggio: non ha padroni diretti. E perché ri-
manere in casa? Faceva freddo, gli scaldini si accen-
devano soltanto alla sera. Mancava la luce, l’acqua,
la pulizia. Da ogni parte zaffate maleodoranti: caval-
li cani gatti e pecore dimoravano dentro le mura cit-
tadine, in democratica convivenza con i romani e la
romanità.
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za del reato e la cattura sul posto dell’omicida. Il ma-
resciallo Anghini era tornato dal Muro Nuovo n. 73:
lì c’era una bottega di ciabattino e Frezza era del tut-
to sconosciuto.

«Che si è messo in testa Spaghetto?» borbottava men-
tre un agente apriva la porta della cella. Che era poi la
vecchia cantina del vecchio edificio che ospitava il
commissariato. Un locale umido, dalle pareti ammuf-
fite e il pavimento in terra battuta, una superficie ac-
cidentata da buche e piccoli dossi.

La luce della lanterna picchiò sul volto di Frezza. Ave-
va gli occhi gonfi, un pallore mortale e le guance sca-
vate.

Rimase sdraiato, riservando ai visitatori una occhia-
ta torva.

– Al 73 del Muro Nuovo non abita nessuno.
– Abito al 37.
Daccapo, l’espressione beffarda. – Se ti sei messo in

testa di farci perdere tempo...
E già Frezza, alzatosi in piedi, faceva ricorso a tut-

to il suo repertorio di gesti ed espressioni facciali per
giustificarsi. 

– Va bene, va bene, c’è stato un equivoco. Hai ri-
flettuto sui tuoi casi personali? Mi sembri nei guai.

Frezza tossì, piccoli colpi secchi. Il delegato lo guardò
con pietà. Questi ragazzi di rione avevano quasi tutti
i polmoni toccati. L’insalubrità delle abitazioni e lo scar-
so nutrimento. Gli sfuggì un sospiro:

– Va bene, stai al 37. E dove mangi? 
– Qua e là. Oppure da nessuna parte.
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Delle due l’una, calcolò Galeazzi: o Frezza è un paz-
zo che dà indirizzi sbagliati per coinvolgere complici e
mandanti, oppure siamo davanti a una congiura inde-
cifrabile. Il biglietto sequestrato! Non lo aveva anco-
ra mostrato a nessuno. Sta di fatto – e intanto ordina-
va al portiere di chiamare giù questo Papinetti – che
Frezza conosceva bene la vittima. E il suo mestiere. Non
poteva essere un caso questo falso indirizzo, dove abi-
tavano due dipendenti dell’ucciso!

Papinetti non c’era. Era andato a vegliare la salma
del direttore. Gallardi dormiva. Ricevette alla meglio
il delegato. I due simpatizzarono: Gallardi era milane-
se. Galeazzi decise che non c’entrava niente, almeno
per il momento.

Ridiscese la strada. Se la faccenda era grossa, le in-
dagini sarebbero passate ai superiori. Era deciso a chie-
dere a tutti i portoni, lottando contro l’evidente omertà
del rione. Ebbe fortuna. Gli si parò davanti un giova-
ne che indossava un camice da commesso. Nero, il che
voleva dire, nel linguaggio delle corporazioni ancora ben
vivo a Roma, commesso di drogheria.

Un’aria disinvolta, sorrideva.
– Frezza abita al 137.
E scomparve verso il vicolo del Moro.
Galeazzi incassò il regalo e raggiunse in un attimo il

137. Rintracciò l’appartamento. Vi abitava una signo-
ra, nemmeno tanto anziana, che faceva l’affittaletti. In
quelle condizioni di miseria, disporre di spazi per qual-
che letto era un ideale di tutto riposo. I clienti pagava-
no anticipato, sera per sera, altrimenti non si dormiva.
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Galeazzi superò Ponte Sisto, unico collegamento tra
il centro e Trastevere, e si trovò subito in via del Mu-
ro Nuovo, una strada stretta e tortuosa che filava tra
caseggiati screpolati. Panni alle finestre, rifiuti e attrez-
zi in mezzo alla via. Ragazzini dovunque. Il delegato
si sentì squadrato da mille occhi e un giovinastro pre-
se a seguirlo, ostentatamente.

Sapeva perfettamente che non aveva intenzioni ma-
levole; lo pedinava per bravata, per poter poi raccon-
tare agli amici che aveva intimidito uno sbirro e anche –
ma solo per ultimo – per scoprire che diavolo volesse
da quelle parti.

Non potevano esserci dubbi: faccia sconosciuta ugua-
le sbirro. Un turista si riconosce a prima vista, e poi i
turisti non girano di febbraio, sono biondi e con gli abi-
ti a scacchi.

Galeazzi si fermò al 37: sul portone stava una moc-
ciosetta che lo fissava incantata, come fosse un drago.
Era un grosso caseggiato e c’era un portiere:

– Chi? Pio Frezza? Nun sta qui.
Il delegato volle scorrere l’elenco degli inquilini. Era

conservato in ogni portineria, obbligo di una legge
pontificia passata tale e quale nel regno sabaudo.

Nessuna traccia di Frezza, in compenso sconcertan-
ti sorprese. In coda, il che significava qui traslocato
da poco, era annotato: Papinetti Pietro, tipografo in
via de’ Cesarini; e, ancora una riga sotto, Gallardi Co-
simo, compositore tipografico, pure presso la Lombar-
da di via de’ Cesarini. Insomma, la tipografia di Son-
zogno.
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leazzi lo lesse in fretta ma a parte la dovizia di detta-
gli – davvero una cronaca fatta in casa! – non veniva-
no fornite ipotesi sul movente. Ogni tanto l’occhio sci-
volava verso il fondo della pagina dov’era la 109a pun-
tata di Rocambole, un appassionante romanzo d’appen-
dice di cui era famelico lettore.

Ma ecco: proprio alla fine dell’articolo, una fugace
supposizione, messa lì timidamente. Il delitto era at-
tribuito alle trame di un clan o partito interessato alla
scomparsa del giornalista.

Gruppo clan partito associazione – non era impossi-
bile individuare a chi dava fastidio l’implacabile pole-
mica del direttore della Capitale. C’era anzi da rabbri-
vidire ma gli allievi di Sonzogno, lo sapevano tutti, era-
no esaltati e faziosi scribacchini.

Clan, partito, uomini: ma chi?
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– Capirà, signor delegato, per cinque centesimi a not-
te. Che altro posso dare?

C’erano letti dovunque. Lungo la parete del corridoio,
in uno stanzone buio, persino in cucina. Mandavano
un tanfo insopportabile, di lenzuola sporche, di paglie-
ricci umidi.

Quella notte Frezza non s’era visto. Erano giunti sot-
to la finestra dello stanzone principale il cui davanza-
le rientrante formava una sorta di nicchia.

Galeazzi guardò rapidamente dentro e sotto il letto,
sollevò il pagliericcio. Frezza possedeva in quel buco
le stesse sostanze che gli avevano trovato in tasca:
niente. L’assoluto niente. Nemmeno una camicia, un
paio di scarpe di riserva.

Preso alla gola dalla miseria – concluse Galeazzi – s’è
dato come sicario. Oppure ha già sloggiato, con il pia-
no di scappare dopo l’omicidio.

Prima di risalire verso Ponte Sisto, Galeazzi gettò an-
cora uno sguardo al Muro Nuovo, ora illuminato da un
raggio di sole.

Nel fascio di luce violenta erano andati ad attruppar-
si ragazzini e vecchi. Provò lo stesso tenero disgusto
che l’illanguidiva quando aveva occasione di osserva-
re la penosa vita degli animali, un formicaio scoperchia-
to o una stalla di contadini poveri, lassù nel suo cre-
monese.

In ufficio, Anghini sventolò una copia della Capita-
le. Il foglio era listato a lutto. Al centro, una riprodu-
zione del volto franco e aperto di Sonzogno. Anghini
aveva cerchiato l’articolo con la cronaca del delitto. Ga-
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