Fatti, persone, luoghi, date, nomi e circostanze presenti in que-
sto libro sono di pura invenzione. Persino il sottinteso e il non det-
to non hanno alcun riferimento con la realta.

Prologo

Il garzone della cartolibreria-edicola La Nuova Era
entrod nell’androne della casa di ringhiera, gli usciva dal-
la bocca una nuvola di vapore non perché stesse fuman-
do una sigaretta ma a causa del freddo e dell’umidita.
Si affaccio nella corte e controlld I'indirizzo che era scrit-
to sul pacco che doveva consegnare. C’erano il nomi-
nativo e il numero civico della casa di ringhiera, ma non
il numero dell’appartamento.

«E ora come cazz...».

In mezzo alla corte un signore anziano stava lucidan-
do con un panno di camoscio la carrozzeria di una BMW
roadster argentata.

«Mi scusi... sa mica dove abita la signora... Matt-
Matte-Matti... qualcosa? Qui non si legge bene...».

«Eh? Come? Chi?» fece Luigi De Angelis, il proprie-
tario della BMW, uscendo dalla trance che gli provocava
il lavoro di lucidatura di fino cui si era dedicato.

«Cerco la signora Mattio-, Mattai- non si legge be-
ne... e non ¢’¢ scritto il numero...».

«Signora Mattioli, appartamento numero 2. Ma-ttio-
li. Li di fronte».

«Grazie...».



Angela Mattioli apri la porta e ritirod il pesante pac-
co che le consegno il ragazzo.

«Buongiorno, cosa ¢’¢? Un pacco? Per me?».

«S1, ecco quax.

«E di che cosa si tratta?».

«Boh... questo non lo so, mi hanno detto di conse-
gnarlo a lei».

«Va bene, le devo qualcosa?».

«No, grazie, arrivederci».

«Arrivederci».

Angela non aspettava nessun pacco. Lo soppeso,
sembrava contenere stampati. Lo apri e si stupi.

Dentro ¢’erano molti numeri di varie riviste specia-
lizzate come «Chi?», «Vero», «Eva 3000», «Novella
2000%», «Oggi», «Diva e donna» e altre. Insomma, ri-
viste di gossip.

«Ma che roba & questa?».

Estrasse le riviste dal pacco con due dita, come se
fossero infette, e le dispose sul tavolo da pranzo. Ma
che cos’¢ questa porcheria? Chi ¢ che mi ha fatto que-
sto scherzo, quello scemo dell’ Amedeo?

Prese a sfogliare qualcuno di quei rotocalchi. In realta
della loro esistenza ne aveva sentito parlare, ne aveva an-
che viste delle copie in certe sale d’attesa, ma di persona
non li aveva mai frequentati veramente. Pensava che si
trattasse di una fra le tante stranezze dell’'umanita.

Le sembrava impossibile che tanta gente si appassio-
nasse ai pettegolezzi di presunte Persone Molto Impor-
tanti, che poi, curiosamente, pur cambiando la testa-
ta, erano sempre le stesse.
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Perlopili personaggi televisivi, che si fidanzavano e
si lasciavano, Valeria Marini, Alessia Marcuzzi, Elenoi-
re Casalegno, spesso ritratte nelle loro lussuose case,
che probabilmente assomigliavano ai sogni delle casa-
linghe che si nutrono di quella roba.

Con curiosita sfogliava le riviste, nell’intimita del
suo appartamento poteva farlo tranquillamente sen-
za remore, nessuno la osservava. In una sala d’aspet-
to, quella del dentista o quella del dermatologo,
beh, i si sarebbe vergognata. Invece in quel momen-
to osservava pagina dopo pagina, talvolta commen-
tando I’abbigliamento delle signore o il fisico di cer-
ti maschi.

Si trattava di un universo del tutto nuovo. La mag-
gior parte delle persone di cui si narravano i fatti pri-
vati le erano sconosciute.

Ma non proprio tutte. Alcune, in un modo o nell’al-
tro, quelle si che le aveva sentite nominare. Angela do-
vette interrompere il modo di sfogliare distratto, e sof-
fermarsi su certe pagine. Per esempio c’erano dei ser-
vizi su Luisa Kakoiannis-Sforza, proprio lei, fotografa-
ta con la figlia dopo che quella era fuggita di casa e poi
se ne era ritornata. Le due erano ritratte nella loro vil-
la di Lugano, e il titolo del servizio era «Non ci lasce-
remo mai piti». Ah, pensd Angela, madre e figlia non
si lasceranno mai pit? In realta la faccenda era che la
figlia, dopo una fuga d’amore, era tornata dalla madre.

Lesse I'intero articolo, anzi, gli articoli, perché le ri-
viste che se ne occupavano erano piu di una. Le foto
sembravano scattate dallo stesso fotografo, pur se pub-
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blicate su testate diverse. Ma come, proprio la Kakoian-
nis-Sforza?

Angela penso che non potesse trattarsi di una coin-
cidenza.

E poi, sfogliando, quale altro personaggio famoso non
ti andava a incontrare? E chi se non la scrittrice Inno-
centi-Laudadio, la quale dichiarava che a cinquantatré
anni si sentiva pronta per la maternita?

Ma possibile ? Proprio la Innocenti-Laudadio, la re-
gina del rosa-avventuroso post-femminista ?

Che fosse stato davvero quello scemo dell’ Amedeo,
per farle dispetto, oppure per farle capire qualche
cosa?

La maggior parte dei servizi tuttavia riguardava I’ex
calciatore Goffi, il quale aveva dichiarato che erano im-
minenti le sue nozze con la signora Olga Ventura, la
ricchissima imprenditrice. No, quello non lo aveva mai
sentito nominare, almeno negli ultimi tempi e da per-
sone vicine a lei.

Ma la goccia che fece traboccare il vaso fu che si par-
lava anche della famiglia Reperti. Si, una famiglia emi-
nente della Milano bene. Il rampollo della famiglia, Ra-
nieri Reperti, dopo I"oscuro episodio del suo rapimen-
to, alcuni anni prima, era tornato alla ribalta, avendo
deciso di partecipare all’Isola dei Famosi.

Tutti questi nomi nella mente di Angela fecero cor-
to circuito.

Chiuse a chiave la porta, cercando di capire.

Cos’era, un ricatto? Chi & che mi manda questo
messaggio ? Mi hanno scoperto?
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Proprio adesso! Proprio adesso! pensava. Ma chi &
stato? Lancid uno sguardo fuori della finestra, nella cor-
te della casa di ringhiera. Poteva vedere solo il De An-
gelis, che lucidava la sua BMW col panno di camoscio.
Mi stanno controllando? Qualcuno vuole farmi sape-
re che sa?

Angela prese la busta che conteneva le riviste, la squa-
dro cercando di trarne qualche indizio, qualche indi-
cazione. Si focalizzo sull’indirizzo che c’era scritto so-
pra. Per vedere meglio inforco gli occhiali da vicino,
da 2,5 diottrie.

Sull’etichetta non c’era scritto Mattioli, ma Mattei. Si-
gnorina Mattei-Ferri, solo che si leggeva malissimo. Il pac-
co non era per lei, era per I'inquilina dell’appartamento
12, invalida e divoratrice di pubblicazioni di gossip.

Ah, ora tutto si spiega, cosi cerco di rassicurarsi An-
gela. Ma quelle persone... possibile che si trattasse ve-
ramente di un caso?

La Innocenti-Laudadio... la famiglia Reperti... e
poi, ciliegina sulla torta, la Kakoiannis-Sforza?

Certo erano VIP che comparivano ogni settimana
sulle riviste di pettegolezzi, che ci si poteva fare? So-
lo che...

Ma era proprio una bella coincidenza. Angela sten-
tava a convincersene.

Rimise insieme il pacco e andod a suonare alla por-
ta della Mattei-Ferri. Le assicurd che era stato con-
segnato a lei per errore, si scusava di averlo aperto,
ma i per li al fatto che non fosse per lei non ci ave-
va proprio pensato.
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La Mattei-Ferri la guardd con sospetto. Cosa c’era
sotto? E perché quella donna aveva aperto un plico non
suo? Erano un paio di giorni che lo stava aspettando,
e ora quella Ii lo aveva aperto.

E dire che si era raccomandata con ’edicolante, la
cartolibreria La Nuova Era, che gliele faceva avere a
prezzo scontatissimo, anziché restituirle come carta
straccia.

La signorina, dopo aver tirato fuori dal pacco le sue
riviste, fu molto scontenta del fatto che alcune di es-
se fossero gia state private dell’involucro di cellopha-
ne, aperte e addirittura sfogliate, cosi che in un certo
senso avevano perso la loro verginita.

Ma torniamo un pochino indietro.

La signora Angela Mattioli abitava in un appartamen-
to di una casa di ringhiera, per la precisione il numero
8, lato ovest. In passato aveva insegnato Italiano in di-
verse scuole superiori di Milano, ma da alcuni anni
aveva abbandonato tale professione, se fosse riuscita a
maturare la pensione ¢ a noi ignoto. Questa incertezza
¢ da mettersi in relazione con I’eta della ex professores-
sa, anch’essa a noi ignota, ma sicuramente pill vicina ai
cinquanta che ai quaranta - il che si puo dire anche di
chi di anni ne ha sessanta - e quindi comunque non an-
cora sufficiente al maturare del diritto alla pensione.

Ma non sarebbe gentile investigare troppo sull’eta di
una signora e cosi si era sempre comportato Amedeo Con-
sonni, altro inquilino della medesima casa di ringhiera,
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in qualche maniera legato sentimentalmente alla Mattio-
li Angela. I’Amedeo, del quale I’eta & dato non nasco-
sto, essendo nato nel 1945, si vedeva con una certa re-
golarita con la ex professoressa, condividendo con lei una
parte della giornata, molto spesso i pasti principali, a in-
tervalli regolari il letto matrimoniale, piti spesso quello
dell’appartamento del Consonni, meno spesso quello del-
I’appartamento dell’Angela, ma questo per evidenti ra-
gioni di comodita, disponendo lei di un letto da 140 cm,
mentre I’Amedeo di un 180 cm.

Raramente nelle occasioni in cui i due condivide-
vano il letto, che approssimativamente avevano una
cadenza bisettimanale, cid avveniva per tutta la not-
te. Erano persone di una certa etd e di una certa
esperienza, pertanto nella maggior parte dei casi ver-
so una cert’ora uno dei due, ['ospitato, toglieva il di-
sturbo e se ne tornava nel proprio appartamento e al-
le proprie comodita.

Insomma fra i due c’era del tenero, anche se la rela-
zione non era suffragata dal crisma dell’ufficialita, per
una serie di motivi. Non perché ci fossero obblighi di
dovuta clandestinita: il Consonni era vedovo gia da pit
di un lustro, mentre I’Angela era regolarmente e legal-
mente separata dal suo ex marito, Gianni.

Il principale di questi motivi era la posizione della fi-
glia del Consonni, Consonni Caterina, di anni 37 cir-
ca, la quale si opponeva recisamente anche soltanto al-
I'idea che il padre potesse avere una relazione sentimen-
tale. A suo dire lo faceva per rispetto alla madre Lui-
gina, morta svariati anni prima, ma, secondo la signo-
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rina Mattei-Ferri — ovvero colei che dei fatti del con-
dominio della casa di ringhiera sapeva assolutamente tut-
to, si, la stessa persona appassionata di gossip a livello
pit alto -, c’era dell’altro. Ovvero la Caterina viveva
nel terrore, nel terrore che suo padre si risposasse e che
quindi rivoluzionasse il suo intero asse patrimoniale, in
favore dell’eventuale nuova moglie e a sfavore della fi-
glia. Non che il Consonni disponesse di immense sostan-
ze, ma era proprietario del suo appartamento della ca-
sa di ringhiera, e si sa che oggi un appartamento di rin-
ghiera vale una bella cifra, sono molto richiesti, peral-
tro il suo era molto bello e molto curato, sicuramente
il piti curato e meglio arredato dell’intero edificio. Ol-
tre a cid il Consonni disponeva di un po’ di risparmi,
in buoni del tesoro e titoli assicurativi. Erano il risul-
tato di oltre quarant’anni di lavoro come tappezziere,
compresa la liquidazione che Consonni non aveva mai
intaccato, bastandogli la pensione per vivere. Condu-
ceva una vita frugale e senza alcun vizio o compulsio-
ne, tranne forse una che piti che una compulsione era,
come ’avrebbe chiamato Karl Marx, un hobby, un
passatempo, che consisteva nel collezionare tutte le
notizie di cronaca nera che riportavano i giornali. In-
somma un archivio sui crimini d’Italia. Un collezioni-
smo come un altro, fatto di ritagli, di per sé del tutto
innocente e privo dei soliti risvolti sadici e voyeuristi-
ci, ma che perd aveva portato Consonni a forti ripen-
samenti, avendolo questa sua passione condotto in si-
tuazioni a dir poco imbarazzanti. Di questo hobby, se
sara il caso, capitera di riparlarne.
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Insomma la figlia di Consonni era terrorizzata che
dalla sera alla mattina tali valori e risparmi li dovesse
condividere - almeno nel pensiero, visto che Conson-
ni godeva di ottima salute — con una estranea, che ai
suoi occhi appariva senz’altro come una persona che di-
sponeva di pochi mezzi e pertanto come una cacciatri-
ce di eredita.

Anche I’ Angela aveva una figlia, assai pit giovane di
quella del Consonni, fra i venti e i trenta, ma quella
stava all’estero e della situazione sentimentale della ma-
dre se ne sbatteva altamente.

Quindi la relazione fra il Consonni e Angela non ve-
niva ostentata pili di tanto, ma la signorina Mattei-Fer-
ri avrebbe potuto redigere un rapporto dettagliato sul-
I’agenda del loro ménage, meglio che se i due avesse-
ro predisposto un cartellino da timbrare.

Peraltro, con enorme dispetto della sighorina Mat-
tei-Ferri, la vita dell’Angela era piuttosto specchiata.
Non lavorava, & vero, perd si dedicava con impegno a
mille attivita di volontariato, con la Croce Rossa, con
il gruppo di Autoaiuto, con il Centro anziani, con la
scuola serale. Metteva gratuitamente a disposizione le
sue competenze, le sue letture, il suo entusiasmo, e que-
sto senza chiedere un soldo. Ecco - si chiedeva la Mat-
tei-Ferri — ma come faceva? Di che campava? Aveva
vinto alla lotteria? O semplicemente spremeva il Con-
sonni, in segreto?

L’Angela aveva una grande passione per la lettura,
la sua casa era piena di libri. Ogni tanto andava all’e-
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stero in visita alla figlia e trovava anche il modo di pro-
grammare qualche viaggio turistico di piacere in citta
d’arte.

Domanda: ma qual era la sua situazione economica ?

La Mattei-Ferri era riuscita a ricostruire qualche lem-
bo del passato della ex professoressa: com’¢ che nel giro
di pochi mesi aveva lasciato il marito, la famiglia, il la-
voro? Come si manteneva? Nonostante facesse una vi-
ta del tutto normale e morigerata, non si faceva manca-
re niente e inoltre custodiva in casa sua una collezione
di un certo valore, probabilmente di un grande valore,
di tazzine da caffe di porcellana, delle migliori case d’Eu-
ropa, e forse anche del mondo intero.

All’inquilino medio della casa di ringhiera, compre-
so il Consonni che era uno che sapeva farsi i fatti suoi,
della situazione economica della Mattioli non impor-
tava niente, ma alla signorina Mattei-Ferri si: per esem-
pio, quanto pagava di affitto? Non & che oggi come og-
gi ti affittano un appartamento in una casa di ringhie-
ra per due lire.

Tuttavia - a dispetto delle illazioni della signorina
Mattei-Ferri — Angela un segreto ce lo aveva, e anche
il Consonni nel corso del tempo lo aveva intuito, ma
non si era mai azzardato a chiedere delucidazioni.
Spettava a lei, se ne avesse avuto voglia, raccontare ad
Amedeo quello che si sentiva di raccontare.

Ed Angela avrebbe avuto voglia di raccontare, ecco-
me. Aveva un rospo da sputare, rospo che negli ultimi
cinque anni si era dovuta tenere soltanto per sé e che
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a questo punto voleva cacciar fuori. Scheletri nell’ar-
madio ? Non esattamente, e comunque sarebbe stato me-
glio non utilizzare questa espressione col Consonni, per
motivi che Angela non conosceva. Comunque la sigho-
rina Mattei-Ferri poteva pensare quello che le pareva,
ma effettivamente c’era una parte della vita di Ange-
la che aveva rivoluzionato tutto cid che le era succes-
so in precedenza, e di quella parte rivoluzionaria non
aveva mal raccontato niente a nessuno, per ragioni
che in seguito diverranno ovvie.

In ogni caso Angela aveva capito che ormai i tempi
e la confidenza intima che aveva con Amedeo erano ma-
turi.

Cosi a un certo punto si era decisa. Aveva capito che
era venuto il momento e che la persona non poteva es-
sere che lui. Ma come affrontare I’argomento?

L’occasione era venuta qualche settimana prima,
quando I’Amedeo, da un minuto all’altro, era diventa-
to diverso. A parte che non sembrava affatto avere una
buona cera, si era fatto reticente, silenzioso, cupo.

Che gli era successo ? Angela glielo aveva chiesto, ma
Consonni le aveva risposto che al momento opportu-
no le avrebbe raccontato tutto: per il momento non se
la sentiva. E dunque qual era il suo segreto?

Lei fu chiara con Amedeo: tu mi racconti quello che
¢ successo a te e io racconto a te quello che & successo
a me, ma prima comincio io.

Fu cosi che Angela inizid a raccontare ad Amedeo la
sua storia. Ma non fu cosi facile come poteva sembra-
re. Innanzitutto I’Amedeo non era un grande ascolta-
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tore: al primo tentativo, mentre lei si sentiva nel pieno
trasporto della trasmissione delle sue emozioni e delle
sue vicissitudini, quello i si era addormentato.

Poi altre volte pareva non capire, oppure altre an-
cora sollevava delle obiezioni, per esempio sull’or-
dine della narrazione... e poi non stava attento... non
stava attento... Per una professoressa il fatto di non
stare attenti € gravissimo: perd mica poteva metter-
gli un quattro!

Ma soprattutto, soprattutto, di certe parti della sua
narrazione Angela un po’ si vergognava. Non era faci-
le aprirsi cosi tanto, in un racconto orale, faccia a fac-
cia. Con che coraggio avrebbe rivelato quello che le era
capitato quando... proprio all’'uomo con cui intratte-
neva un rapporto diciamo amoroso ?

Lei, effettivamente, non sapeva se sarebbe stata ca-
pace di spingersi fino a tanto.

Senza contare che aveva fatto la sua comparsa nien-
tepopodimeno che la signora Kakoiannis-Sforza - si,
quella di cui si parlava spesso nelle riviste di gossip —
una ricchissima sciura milanese, appartenente a quel-
lo che una volta si chiamava jet-set, sempre al centro
delle cronache mondane. Ormai un po’ passata, aveva
pensato Angela quando ’aveva vista uscire dall’appar-
tamento di Consonni, ma sempre in forma, chissa gra-
zie a quali costosissime creme e chirurgie plastiche. E
che cosa volesse la Kakoiannis-Sforza dal Consonni non
era risultato affatto chiaro, I’Amedeo era stato piutto-
sto confuso, sosteneva che la Kakoiannis era una sua
vecchia cliente e che adesso gli aveva chiesto un favo-
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re, ma quale fosse questo favore non si sapeva, e dun-
que Angela era non poco indispettita. Si pud com-
prendere il suo sconcerto quando aveva ricevuto le ri-
viste scandalistiche che ne parlavano.

Fu cosi, per motivi sia interni che esterni, che An-
gela decise di mettere 'intera faccenda per iscritto, tut-
to cio che le era capitato nel periodo decisivo della sua
vita, quello che aveva cambiato le carte in tavola.
Scrisse di getto le sue memorie, e dopo aver finito de-
dico al manoscritto solo una revisione o due.

Quello che segue ¢ il frutto del suo lavoro, il mano-
scritto che Angela aveva consegnato a Consonni e che
costui, dopo alcune vicissitudini che ritardarono la let-
tura e altre ritrosie personali nei confronti della narra-
zione in sé, si dispose ad affrontare.

Occorre a questo punto aggiungere una nota. La
versione del manoscritto che qui viene riportata non &
esattamente la stessa che ¢ finita nelle mani di Conson-
ni. Diciamo che questa ¢ la versione integrale, mentre
il Consonni ne leggera quella purgata, purgata dalla stes-
sa Angela per questioni di opportunita che non sara dif-
ficile capire. Per questo qui troverete delle parti che
sul manoscritto affidato all’Amedeo non ci sono, rico-
noscibili perché poste fra parentesi quadra.
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