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Prologo

La persona ideale, come dovrebbe essere?
Per anni e anni l’ho chiesto a tutti quelli che incon-

travo. Stavo sempre attenta a come agivano gli altri
nelle varie situazioni, in modo da poterli imitare. Ascol-
tavo sempre le risposte che davano e, se mi piacevano,
me ne appropriavo. Osservavo il modo in cui la gente
si vestiva, come trattava il proprio partner: in ognuno
c’era qualcosa di invidiabile. Si può ammirare chiunque
per il fatto che è se stesso. Anzi, è difficile evitarlo,
dato che tutti sono bravissimi a essere se stessi. Ma
come scegliere dal mazzo? Come si fa a dire: preferirei
essere responsabile come Misha e non irresponsabile come
Margaux? La responsabilità sta benissimo addosso a
Misha e l’irresponsabilità sta benissimo addosso a Mar-
gaux. Come faccio a sapere quale delle due starebbe me-
glio su di me?

Ho sempre ammirato le grandi personalità del passato,
tipo Andy Warhol e Oscar Wilde. Sembravano perfet-
tamente se stessi sotto ogni punto di vista. Non pensavo:
Ecco dei grandi spiriti, ma senz’altro pensavo: Ecco delle
grandi personalità del nostro tempo. Charles Darwin, Albert
Einstein: facevano, ma al tempo stesso erano. 

Lo so che la personalità è solo un’invenzione dei
media. Lo so che il carattere esiste solamente visto dal
di fuori. Lo so che dentro al corpo c’è solo calore.
Quindi, come ci si costruisce un’anima? A un certo pun-
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to, lo so, si deve lasciar perdere l’anima e ci si deve sol-
tanto concentrare sul compito che ci è stato assegnato.
Preoccuparsi di continuo dell’anima significa non capire
il vero senso della vita. Potrei dirlo con più certezza se
lo conoscessi, il vero senso della vita. Preoccuparsi troppo
di Oscar Wilde e di Andy Warhol è del tutto futile.

La persona ideale, come dovrebbe essere? A volte me
lo chiedo, e non riesco a non darmi questa risposta: fa-
mosa. Ma per quanto mi piacciano le persone famose,
non andrei mai e poi mai ad abitare dove ci sono per
davvero delle persone famose. La mia speranza è vivere
una vita modesta, in un posto modesto, dove di ogni
cosa c’è un solo esemplare.

Per una vita modesta intendo una vita di fama immor-
tale alla quale io non devo partecipare. Non voglio che
cambi niente, voglio solo essere il più possibile famosa,
ma senza che questo cambi niente. Chiunque in cuor
suo saprebbe che io sono la più famosa persona vivente,
ma non ne parlerebbe un granché. E nessuno sarebbe
particolarmente interessato a fotografarmi, dato che tutti
avrebbero impressa nella mente un’immagine di me im-
mutabile, sbalorditiva, magnetica. Nessuno dovrebbe sa-
pere quello che penso, perché a dire il vero io non penso
proprio un bel niente, e nessuno dovrebbe conoscere i
particolari della mia vita, perché non c’è nessun parti-
colare positivo che meriti di essere conosciuto. È la qua-
lità della fama che si persegue, senza nessuna delle sue
qualità.

Tra un’ora arriverà Margaux, e ci faremo la nostra
solita chiacchierata. Prima di compiere venticinque anni
non avevo nemmeno un amico, ma gli amici che ho ades-
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so mi interessano 24 ore su 24. Margaux mi è comple-
mentare in un modo che trovo affascinante. Lei dipinge
il mio ritratto, io registro quello che dice. Facciamo di
tutto per far sentire l’altra famosa.

Così, dovrei sentirmi soddisfatta di essere famosa per
tre o quattro amici. Ma è un’illusione. Io a loro piaccio
per come sono, mentre vorrei piacere per come appaio;
e sulla base di come appaio, essere quello che sono.

Non siamo che granelli di polvere, tutti quanti su que-
sta terra nello stesso istante. Guardo le persone che vi-
vono oggi nel mondo e penso: Questi sono i miei con-
temporanei. Questi sono i miei cazzo di contemporanei!
Viviamo davvero in un’epoca di grandi artisti del pom-
pino. Ogni epoca ha una sua particolare forma d’arte.
L’Ottocento, lo so bene, è stato il massimo per il ro-
manzo.

Io cerco solo di fare il possibile per evitare i conati
di vomito. Lo so che i ragazzi si eccitano da morire
quando arrivano a toccarti la carne molle in fondo alla
gola. In queste occasioni, cerco solo di respirare con il
naso e di non vomitargli sul cazzo. Ho vomitato un po-
chino l’altro giorno, ma ho continuato a succhiare senza
battere ciglio. Il vomito è sparito quasi subito, e poi il
mio ragazzo mi ha tirata su per baciarmi.

Pompini a parte, però, non ne posso più di essere la
fidanzata perfetta, davvero non ne posso più. E allora
se ce l’ha con me, mi mollasse e basta. Così avrò più
tempo per diventare un genio.

Uno dei vantaggi dell’essere donna è che non abbiamo
ancora troppi esempi che ci dicano com’è fatto un genio.
Magari potrei essere un genio anch’io. Non esiste un
modello ideale di come dev’essere la mia mente. Per gli
uomini, è abbastanza chiaro. Per questo cercano sempre
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di fare discorsi da gran fichi. Mi fanno ridere quando
parlano per enigmi, in modo che le università poi li stu-
dino nei secoli dei secoli. Penso a te, Mark Z., e a te,
Christian B. Continuate a smerciare il vostro ruffianis-
simo genio di merda, mentre io sono a spompinare in
paradiso.

I miei antenati raccolsero tutto quello che avevano,
cioè niente, e abbandonarono la loro vita da schiavi in
Egitto per seguire Mosè nel deserto in cerca della terra
promessa. Per quarant’anni vagarono tra le sabbie. La
notte riposavano dove capitava, appoggiati alle dune for-
mate dal vento. Al risveglio, il mattino dopo, prendevano
la farina dai sacchetti e la inumidivano con la saliva fino
a farne un impasto omogeneo, poi si mettevano in cam-
mino, curvi, sulla sabbia, con l’impasto steso sulla schiena.
Assorbiva il sale del sudore e si induriva al sole, e non
mangiavano altro. Alcuni stendevano l’impasto in piano,
e quell’impasto diventò ciò che conosciamo come pane
azzimo. Altri lo arrotolavano a farne un tubo di cui uni-
vano le estremità, e quelli mangiavano un bagel, il panino
col buco in mezzo.

Sono anni che scrivo la parola «anima», soul, così:
sould, praticamente «venduta». Non commetto nessun
altro errore di battitura in modo così sistematico. Una
ragazza che ho conosciuto in Francia una volta mi ha
detto: Su con la vita! Forse non vuol dire che ti sei davvero
venduta l’anima – io fissavo infelice il bicchiere di birra –
ma piuttosto che non hai mai avuto un’anima da vendere.

Eravamo in un ristorante indiano. Il tipo al tavolo
accanto era inglese, e si illuminò tutto. Disse: Che gran
piacere sentir parlare inglese qui! È da settimane che non
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sento parlare inglese. Ci sforzammo di non sorridere, per-
ché se si sorride l’unico risultato è che gli uomini si sen-
tono incoraggiati ad annoiarti e farti perdere tempo.

Pensai alle parole di quella ragazza per tutta la setti-
mana. Mi ero decisa ad affrontare il compito che avevo
a lungo rimandato, per troppo tempo mi ero immaginata
che la questione si sarebbe risolta da sola, nel corso degli
eventi, senza che io ci facessi caso, mentre nel profondo
del cuore sapevo benissimo che in realtà stavo evitando
il problema, cercando di cucirmi addosso un’identità
con i brandelli della mia ammirazione per i pregi che
vedevo così chiaramente in chiunque altro. Mi dissi con
fermezza: È ora di smetterla di fare domande agli altri. È
ora di infilarsi in un bozzolo e di tessere la tua anima. Ma
quando tornai a casa trascurai questo progetto per uscire
con gli amici tutte le sante sere, esattamente come facevo
prima di partire per l’Europa.

La tipa che si era mostrata così compassionevole con
me aveva più o meno trentacinque anni, era un’americana
trapiantata a Parigi, si chiamava Jen. Era l’amica di
un’amica e aveva accettato di ospitarmi durante la mia
permanenza. Gestiva focus group per delle grandi azien-
de, tra le quali l’esercito statunitense, che aveva bisogno
di migliorare le campagne pubblicitarie per l’arruolamen-
to. Il lavoro le dava qualche problema di coscienza, ma
era più in apprensione per il suo uomo, che all’improvviso
aveva cominciato a trascurarla. Quando sono arrivata
io era questa la preoccupazione predominante della sua
esistenza, essendo quella con più implicazioni emotive.

Ci sono persone che non pensano affatto di essere
state allevate dai lupi, e sono quelle che mandano avanti
il mondo. Sono loro che mantengono in funzione gli in-
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granaggi, in modo che noi possiamo scervellarci a pensare
che tipo di persona dovremmo essere. Ho letto tutti i
libri, e so cosa dicono: Te stessa, ma migliore in tutto!
Eppure ci sono infiniti modi di essere migliori, e possono
essere in contraddizione l’uno con l’altro!

Ieri Margaux mi ha raccontato una storia che sua ma-
dre le ripete spesso, di quando era bambina. Margaux
ha cominciato a parlare piuttosto tardi, e tutti pensavano
che fosse un po’ tonta. La mamma di Margaux aveva
un’amica parecchio incasinata, di quelle fissate con i
libri di auto-aiuto e le cassette di esercizi motivazionali.
Un giorno si era messa a raccontare alla mamma di Mar-
gaux di una tecnica secondo cui, qualsiasi fosse il pro-
blema che ti trovavi davanti, dovevi solo alzare le braccia
al cielo e dire: Chi se ne frega! Quella sera, i genitori di
Margaux e la sorellina poco più grande di lei erano seduti
a tavola e Margaux stava sul seggiolone. La sorella ro-
vesciò il latte e il bicchiere andò in frantumi per tutto
il tavolo. La madre si mise a urlare, e la sorellina si mise
a piangere. Allora dal seggiolone si sentì la piccola Mar-
gaux che gridava: Chi se ne frega!

Scusatemi tanto, ma sono proprio contenta che sia la
mia migliore amica. Se avessi saputo, da piccola, che in
America esisteva una bambina della mia età che alzava
le braccia al cielo e diceva, con le primissime parole che
le uscivano di bocca, Chi se ne frega! e che un giorno sa-
rebbe diventata la mia migliore amica, mi sarei totalmente
rilassata per i successivi ventitré anni, senza una sola
preoccupazione al mondo.


