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Le radici, la nostalgia e tutto il resto

Da un paio di giorni mi trascinavo un mal di testa
fluttuante, che andava e veniva come una marea. In
piedi, al banco del Caffè Mokarta, bevevo una minerale
a piccoli sorsi, cercando di disincagliare la compressa
di aspirina che puntualmente mi si era incastrata nel
palato. L’acido salicilico mi tracciava in gola un lungo
sentiero amaro. 

Lo specchio dietro il banco rimandava l’immagine
di un tale dall’aria stanca e un po’ stazzonata, anche
se non sciatta, nei suoi calzoni di lino color tabacco e
la camicia bianca, anch’essa di un morbido lino irlandese,
con le maniche arrotolate sui polsi. Ci squadrammo
brevemente negli occhi, lui ed io, e raddrizzammo con-
temporaneamente le spalle in un tardivo recupero d’or-
goglio. Ma non rimasero dritte a lungo. C’era troppo
caldo. E avevamo troppo mal di testa. La sala dietro
di me era in penombra, con i tavolini deserti e le sedie
che a malapena si intuivano nello specchio. Anche il
barista era sparito, dopo avermi versato da bere. 

Nessuno ricordava un giorno di ferragosto così tor-
rido. Aveva più l’aria di uno stereotipo in gradi
Celsius, che di una temperatura effettiva. Persino i
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termometri sudavano sangue. Le TV locali non parla-
vano d’altro, e si erano scomodati pure i TG nazionali,
che gli avevano dedicato i servizi di chiusura, con i
pezzi di colore dei corrispondenti e le interviste al
volo ai passanti. Come tutti gli anni, stampa e tele-
visione informavano chiunque lo volesse sapere che
d’estate in Sicilia faceva caldo. Ma devo riconoscere
che in quei giorni c’era davvero un’afa non a norma
CEE. Chi sa se gliel’avevano detto, ai capoccioni di
Bruxelles e Strasburgo. Urgeva un tempestivo aggior-
namento delle direttive. Che innalzassero le tempe-
rature massime legalmente raggiungibili all’aperto,
tra Capo Nord e Gibilterra. Con i relativi orari. E
con le sanzioni amministrative a carico di Dio (o di
chi per Lui), per gli sforamenti.

E dire che a Erice avrei dovuto trovare fresco. In
passato, in piena estate, mi era capitato di assistere
addirittura alla calata della nebbia. Anzi, alla salita,
perché a Erice la nebbia viene dal basso, dal mare,
strisciando su per i canaloni e le fenditure del monte
San Giuliano, a ondate dense e volubili. Certi nebbioni
da autunno padano, che ti pugnalavano alla schiena,
perché fino a un minuto prima te ne stavi a contemplare
il cielo di un blu irreprensibile, il più irreprensibile di
tutto l’emisfero boreale, e magari a boccheggiare per
il caldo, come uno scorfano; e il minuto successivo ti
trovavi immerso in quella specie di latte freddo vapo-
rizzato. Devo ammettere che aveva un suo fascino ne-
buloso (come altrimenti definirlo?), a dispetto della
mia inveterata idiosincrasia per il latte. 
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Certe volte la nebbia nascondeva quasi del tutto il
duomo e il campanile chiaramontano che lo fronteggiava,
isolato e superbo, all’ingresso della cittadina. E il poco
che si vedeva, superata Porta Trapani, era una visione
di una bellezza struggente, al limite del surreale. Ma
non quel giorno. 

Persino la piazza del municipio era deserta. Quando
gli schienali delle sedie, in progressivo arretramento,
erano andati ad allinearsi contro i muri infuocati dei
caffè, non c’era stato più niente da fare. Gli avventori
avevano dovuto smettere di inseguire l’ombra, che si
ritraeva sempre di più, fino a sparire del tutto, come se
le campane di mezzogiorno l’avessero messa definiti-
vamente in fuga. Gli ultimi cristalli delle granite si
erano fusi ormai da un bel pezzo, trasformando il fondo
dei bicchieri in piccoli acquitrini tiepidi e dolciastri.

Il quindici pomeriggio, poi, c’era un caldo ancora
più fuori ordinanza, un caldo umido e quell’aria ap-
piccicosa che si mescola col sudore, e che ad ogni
respiro vi cementa la camicia sulla pelle. 

Aspettavo che Michelle tornasse dalla sua partita di
caccia ai mitici dolci di Maria Grammatico, la più ce-
lebrata manipolatrice di pasta di mandorle di Erice e
dintorni. Michelle, in trio inedito con Francesca e
Alessandra, le mie ex dottorande, ormai ampiamente
dottorate, svezzate, e pronte a spiccare il volo in au-
tonomia, verso lidi più accoglienti di quelli nostrani.
Eppure, stranamente restie a recidere di netto il cordone
ombelicale con la vecchia, Felicissima Palermo, rutilante
di promesse mai mantenute. Come il resto d’Italia.
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Eravamo i testimoni privilegiati della Nuova Fase,
della Nuova Grande Transizione. La Grande Rivolu-
zione Culturale. Quella riassumibile nel passaggio dal-
l’espressione ce l’abbiamo fatta alla più soddisfacente
ed emancipata ce la siamo fatta o, per par condicio, ce
lo siamo fatto, in funzione del sesso e dell’orientamento
sessuale dell’IO sproloquiante. Una rivoluzione, per il
corpo e per lo spirito delle Masse; sopra tutto per
quella parte delle masse che, per ragioni anagrafiche o
perché era al cesso, si era perduta la rivoluzione sessuale
e, in tempi successivi, il diritto alla Emme maiuscola,
convertita nella gi minuscola della gente.

Avevo dovuto prenderle a male parole per settimane,
le due ragazze, al limite della colluttazione fisica, prima
che si decidessero a spedire i documenti per tentare
l’ammissione a un master al Laboratorio Europeo di
Biologia Molecolare di Heidelberg. Erano ricorse a
ogni pretesto, avevano lanciato tutti i rampini di bordo
per ancorarsi a ogni sporgenza, a ogni appiglio, avevano
preso tempo, accampato scuse, si erano inventate me-
nopause anticipate e nonne con la sifilide, pur di
lasciarsi traghettare oltre i termini di scadenza:

– Capo, noi non siamo cosa da Germania... 
– Non siamo cosa. E poi te l’immagini avere a che

fare con i maschi tedeschi, noi che siamo abituate a
uno standard...

– Insomma, rischiamo di non trovare nemmeno un
maschio decente su cui farci un giro ogni tanto.

– Tra loro e i nostri, lo spread... in centimetri... sì,
insomma loro sono messi male; chi li ha provati ci ha
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detto che rispetto ai nostri, in media, sono meno...
l’hai capito che cosa voglio dire, eh? 

Non c’è niente che mi risollevi lo spirito come una
dose non omeopatica di sano pregiudizio, purché sia un
pregiudizio selezionato bene, con il canone giusto. Allarga
gli orizzonti e i polmoni, tonifica il vecchio sistema
atrio-ventricolare, stimola la produzione di endorfine.
E mi fa venire meno la pulsione a sparare ossimori a
tempesta. Ma non volevo dar loro soddisfazione:

– La Germania è piena di turchi – avevo ribattuto; –
e dice che i turchi...

– Non essere scostumato. 
– Magari vi fate musulmane e vi sistemate per bene.

Allahu akbar.
– E secondo te abbiamo bisogno di scoppare fino in

Germania solo per farci un turco?
– E ora non tirare fuori una delle tue solite stronzate

figo-culturali sul com’è bello il badenwürstelberg o
come accidenti si chiama, il cantone di aidelberg, e
come sono troppo-non-lo-so i teteschi, e minchiatelle
scelte.

– I cantoni sono in Svizzera. In Germania ci sono i
Länder. Cominciate a fare mente locale. 

– E le panelle? Che ce le mandi tu, le panelle?
– Se è per questo vi posso mandare pure l’olio di

undicesima generazione, per friggerle come si deve,
come da tradizione palermitana.

– E il freddo? Dove lo mettiamo il freddo?
– Senza contare che in Germania, a cinque anni, i

bambini già sanno il tedesco paro paro.
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