Prologo

Verona, Italia settentrionale occupata dai tedeschi,
9 settembre 1943

«S8i deve far coraggio, maggiore. .. ».

Martin Bora soffriva troppo per dire che capiva.

«Dobbiamo pulire le ferite».

Soffriva troppo per dire che aveva capito anche questo.

Coraggio. Pulire le ferite. Il sangue gli pulsava nel-
le palpebre, con guizzi veloci nel bagliore cieco degli
occhi sbarrati. In fondo alla bocca, dove i denti si ser-
ravano, un’altra pulsazione gli scandiva il tempo, do-
lorosamente, fin dentro la testa.

«Coraggio, coraggio. Si deve far coraggio. .. ».

Un piccolo grumo di saliva si andava formando sot-
to la lingua, finché dovette inghiottirlo. Il sollevamen-
to della barella aumento talmente il dolore al suo brac-
cio sinistro che un brivido gli percorse il corpo intero.
Tutto quello che riusci a raccogliere fu un breve respi-
ro convulso alla sommita del petto, come se dovesse
piangere, o gridare.

Lo stavano adagiando sul tavolo della stanza del
Pronto Soccorso. Gli toglievano gli stivali. La gamba
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sinistra sembro lacerarsi con la rimozione del cuoio del-
la calzatura, come se gli stessero strappando 1’osso dal
ginocchio. Una serie di luci esplose su di lui, voci uma-
ne giungevano da lontano verso di lui, contro di lui,
dentro di lui.

11 sangue schizzd mentre gli infermieri, tagliando e sca-
vando, si facevano strada nell’impasto di terra e mate-
ria organica che un tempo era stata la sua divisa. Lun-
gi dal cedere, Bora si irrigidi con una risolutezza dispe-
rata, cercando di resistere al dolore. Di combatterlo, co-
me se si fosse potuto combattere, quando I'intero lato
sinistro del suo corpo sembrava prigioniero in una mor-
sa gigantesca e non c’era speranza di tirarsene fuori sen-
za lasciarci il braccio e la gamba insieme. L.a mano sini-
stra, gia lacerata in filamenti, con il sangue che zampil-
lava, sembrava inghiottire e sputare fuori la vita stessa.
Polmoni, stomaco, ossa, tutto quello che gli aveva riem-
pito il corpo finora, pareva voler dilagare dal braccio par-
zialmente reciso in una poltiglia rossa, rivoltante.

Gli stavano slacciando i pantaloni della divisa. Mani
ansiose gli frugarono la peluria insanguinata dell’ingui-
ne, tastarono la coscia e il ginocchio. Il collo gli si
inarco, rigido, nello sforzo della schiena per sollevarsi.

«Lo tenga gin, lo tenga gin!» esclamo una voce. «De-
ve tenerlo gin, infermieral».

Le articolazioni bloccate come in una presa, Bora lot-
tava contro il dolore, non contro I'immobilita a cui era
costretto.

Non riusciva a inghiottire, né riusciva a dire che non
poteva inghiottire; e quando qualcuno gli diede dell’ac-
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qua - sapeva che stava aprendo la bocca, perché il re-
spiro gli usciva a spasmi — questa gli ritornd su gorgo-
gliando dalla gola lungo i lati del viso.

Avrebbero lavorato sul suo braccio sinistro: si irri-
gidi nell’attesa, e tuttavia un parossismo di dolore gli
spalanco a forza le labbra; fu scosso da un tremito
convulso, eppure non urld. Cercd tastoni il bordo del
tavolo, e non urlo. Il collo piegato all’indietro, incapa-
ce di chiudere la bocca (era cosi difficile, difficile!), lotto
e sbatté la testa contro la superficie, e non urlo.

«Gli metta qualcosa sotto la testa, infermiera, la sta bat-
tendo sul tavolo!».

Le mani che scavavano nella carne del braccio, del-
I'inguine e della coscia accelerarono e poi si fermaro-
no. Quindi incominciarono di nuovo, lentamente. Len-
tamente. Scavare, tirare, spaccarsi. Nascere doveva
essere cosi, una lotta impotente e nauseabonda per
uscire nell’odore pervasivo del sangue, un odore di
macelleria, lancinante ed estremo.

Si sarebbe sfracellato. Se si faceva strada spingendo,
si sarebbe sfracellato in carne abortita, e sarebbe mor-
to se non lo avesse fatto.

«Lo tenga gin!>».

Poi qualcuno staccd a forza la sua mano destra dal
bordo del tavolo e la tenne stretta.

Bora avrebbe potuto piangere per il conforto che gli
veniva da quella stretta, come se I’atto fosse un aiuto
a nascere dalla morte, a essere espulso dalla mandibo-
la e dal ventre della morte stessa. Smise di lottare, e
all’improvviso stava uscendo dalla morsa.
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Le luci lo accecavano, vedeva il sangue che copriva
il suo corpo disteso e sagome indistinte che lavorava-
no nella nuda coperta rossa con strumenti luccicanti,
tamponi di cotone.

Fuori, fuori. Stava venendo fuori.

La presa lo trascino sulla soglia dell’agonia, lo fece usci-
re e il dolore era estremo, insopportabile nel passaggio.

Bora grido solo una volta, quando la nascita dal do-
lore coincise con I’eliminazione di quello che restava
della sua mano sinistra.

Il cielo del mattino aveva il colore plumbeo di un li-
vido. Intristiva I’alta finestra dell’ospedale, dandole una
sfumatura bluastra, e in quella luce metallica Bora,
impassibile, chiese: — Sara necessario un innesto, o &
rimasta abbastanza pelle?

- Abbiamo potuto aggiustarlo con la pelle che c’era,
sighor maggiore - fu la risposta. — Ci siamo sforzati di
proteggere il moncone e di rimuovere un numero suf-
ficiente di terminazioni nervose, in modo che non fac-
cia troppo male dopo. Mi dispiace.

Bora distolse lo sguardo dal chirurgo.

- E la gamba?

- Se non va in cancrena, contiamo di salvarla.

Bora senti all’improvviso il bisogno di vomitare. So-
lo che questa volta non aveva niente a che fare con I’a-
nestesia, né con il dolore. Mormord che capiva, ma evitd
di posare gli occhi sul braccio sinistro.

Il chirurgo italiano, di rango elevato, non usava il
«voi» ed era abbastanza vecchio da dire quello che pen-
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sava a un ufficiale tedesco. Scosse la testa. — Che lei
abbia aspettato due ore prima di essere evacuato... be’,
non ha certo migliorato la situazione.

— I feriti del mio reparto venivano prima. Gia cosi
ne ho persi due.

- Ne ha persi tre. Comunque, visto che certamente
se lo stara domandando, i frammenti di metallo nell’in-
guine non hanno leso gli organi genitali.

— Capisco -. Bora non sollevo gli occhi, fissava un
punto indeterminato sul letto. — La ringrazio.

Un lezzo nauseabondo di sangue e disinfettante riem-
piva la stanza. Il suo corpo emanava lo stesso odore. -
La mia fede nuziale, dov’e?

- E qui, maggiore...

Al di 1a del letto, tutto appariva immerso in un co-
lore biancastro. La finestra si apriva su un davanzale
di marmo punteggiato di macchie e venature, come car-
ne a chiazze. Crepe sottili nel muro, poco piti sotto, di-
segnavano il profilo approssimativo di un cavallo sen-
za occhi.

— Accetta di prendere qualcosa per lenire il dolore ?

Martin Bora scosse la testa da un lato all’altro sul cu-
scino. Era troppo debole per rispondere che non vole-
va niente.
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