
Prologo

Verona, Italia settentrionale occupata dai tedeschi,
9 settembre 1943

«Si deve far coraggio, maggiore…».
Martin Bora soffriva troppo per dire che capiva.
«Dobbiamo pulire le ferite».
Soffriva troppo per dire che aveva capito anche questo.
Coraggio. Pulire le ferite. Il sangue gli pulsava nel-

le palpebre, con guizzi veloci nel bagliore cieco degli
occhi sbarrati. In fondo alla bocca, dove i denti si ser-
ravano, un’altra pulsazione gli scandiva il tempo, do-
lorosamente, fin dentro la testa.

«Coraggio, coraggio. Si deve far coraggio…».
Un piccolo grumo di saliva si andava formando sot-

to la lingua, finché dovette inghiottirlo. Il sollevamen-
to della barella aumentò talmente il dolore al suo brac-
cio sinistro che un brivido gli percorse il corpo intero.
Tutto quello che riuscì a raccogliere fu un breve respi-
ro convulso alla sommità del petto, come se dovesse
piangere, o gridare.

Lo stavano adagiando sul tavolo della stanza del
Pronto Soccorso. Gli toglievano gli stivali. La gamba
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sinistra sembrò lacerarsi con la rimozione del cuoio del-
la calzatura, come se gli stessero strappando l’osso dal
ginocchio. Una serie di luci esplose su di lui, voci uma-
ne giungevano da lontano verso di lui, contro di lui,
dentro di lui.

Il sangue schizzò mentre gli infermieri, tagliando e sca-
vando, si facevano strada nell’impasto di terra e mate-
ria organica che un tempo era stata la sua divisa. Lun-
gi dal cedere, Bora si irrigidì con una risolutezza dispe-
rata, cercando di resistere al dolore. Di combatterlo, co-
me se si fosse potuto combattere, quando l’intero lato
sinistro del suo corpo sembrava prigioniero in una mor-
sa gigantesca e non c’era speranza di tirarsene fuori sen-
za lasciarci il braccio e la gamba insieme. La mano sini-
stra, già lacerata in filamenti, con il sangue che zampil-
lava, sembrava inghiottire e sputare fuori la vita stessa.
Polmoni, stomaco, ossa, tutto quello che gli aveva riem-
pito il corpo finora, pareva voler dilagare dal braccio par-
zialmente reciso in una poltiglia rossa, rivoltante.

Gli stavano slacciando i pantaloni della divisa. Mani
ansiose gli frugarono la peluria insanguinata dell’ingui-
ne, tastarono la coscia e il ginocchio. Il collo gli si
inarcò, rigido, nello sforzo della schiena per sollevarsi.

«Lo tenga giù, lo tenga giù!» esclamò una voce. «De-
ve tenerlo giù, infermiera!». 

Le articolazioni bloccate come in una presa, Bora lot-
tava contro il dolore, non contro l’immobilità a cui era
costretto.

Non riusciva a inghiottire, né riusciva a dire che non
poteva inghiottire; e quando qualcuno gli diede dell’ac-
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qua – sapeva che stava aprendo la bocca, perché il re-
spiro gli usciva a spasmi – questa gli ritornò su gorgo-
gliando dalla gola lungo i lati del viso.

Avrebbero lavorato sul suo braccio sinistro: si irri-
gidì nell’attesa, e tuttavia un parossismo di dolore gli
spalancò a forza le labbra; fu scosso da un tremito
convulso, eppure non urlò. Cercò tastoni il bordo del
tavolo, e non urlò. Il collo piegato all’indietro, incapa-
ce di chiudere la bocca (era così difficile, difficile!), lottò
e sbatté la testa contro la superficie, e non urlò.

«Gli metta qualcosa sotto la testa, infermiera, la sta bat-
tendo sul tavolo!».

Le mani che scavavano nella carne del braccio, del-
l’inguine e della coscia accelerarono e poi si fermaro-
no. Quindi incominciarono di nuovo, lentamente. Len-
tamente. Scavare, tirare, spaccarsi. Nascere doveva
essere così, una lotta impotente e nauseabonda per
uscire nell’odore pervasivo del sangue, un odore di
macelleria, lancinante ed estremo.

Si sarebbe sfracellato. Se si faceva strada spingendo,
si sarebbe sfracellato in carne abortita, e sarebbe mor-
to se non lo avesse fatto.

«Lo tenga giù!».
Poi qualcuno staccò a forza la sua mano destra dal

bordo del tavolo e la tenne stretta.
Bora avrebbe potuto piangere per il conforto che gli

veniva da quella stretta, come se l’atto fosse un aiuto
a nascere dalla morte, a essere espulso dalla mandibo-
la e dal ventre della morte stessa. Smise di lottare, e
all’improvviso stava uscendo dalla morsa.
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Le luci lo accecavano, vedeva il sangue che copriva
il suo corpo disteso e sagome indistinte che lavorava-
no nella nuda coperta rossa con strumenti luccicanti,
tamponi di cotone.

Fuori, fuori. Stava venendo fuori.
La presa lo trascinò sulla soglia dell’agonia, lo fece usci-

re e il dolore era estremo, insopportabile nel passaggio.
Bora gridò solo una volta, quando la nascita dal do-

lore coincise con l’eliminazione di quello che restava
della sua mano sinistra.

Il cielo del mattino aveva il colore plumbeo di un li-
vido. Intristiva l’alta finestra dell’ospedale, dandole una
sfumatura bluastra, e in quella luce metallica Bora,
impassibile, chiese: – Sarà necessario un innesto, o è
rimasta abbastanza pelle?

– Abbiamo potuto aggiustarlo con la pelle che c’era,
signor maggiore – fu la risposta. – Ci siamo sforzati di
proteggere il moncone e di rimuovere un numero suf-
ficiente di terminazioni nervose, in modo che non fac-
cia troppo male dopo. Mi dispiace.

Bora distolse lo sguardo dal chirurgo.
– E la gamba?
– Se non va in cancrena, contiamo di salvarla.
Bora sentì all’improvviso il bisogno di vomitare. So-

lo che questa volta non aveva niente a che fare con l’a-
nestesia, né con il dolore. Mormorò che capiva, ma evitò
di posare gli occhi sul braccio sinistro.

Il chirurgo italiano, di rango elevato, non usava il
«voi» ed era abbastanza vecchio da dire quello che pen-
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sava a un ufficiale tedesco. Scosse la testa. – Che lei
abbia aspettato due ore prima di essere evacuato… be’,
non ha certo migliorato la situazione.

– I feriti del mio reparto venivano prima. Già così
ne ho persi due.

– Ne ha persi tre. Comunque, visto che certamente
se lo starà domandando, i frammenti di metallo nell’in-
guine non hanno leso gli organi genitali.

– Capisco –. Bora non sollevò gli occhi, fissava un
punto indeterminato sul letto. – La ringrazio.

Un lezzo nauseabondo di sangue e disinfettante riem-
piva la stanza. Il suo corpo emanava lo stesso odore. –
La mia fede nuziale, dov’è?

– È qui, maggiore…
Al di là del letto, tutto appariva immerso in un co-

lore biancastro. La finestra si apriva su un davanzale
di marmo punteggiato di macchie e venature, come car-
ne a chiazze. Crepe sottili nel muro, poco più sotto, di-
segnavano il profilo approssimativo di un cavallo sen-
za occhi.

– Accetta di prendere qualcosa per lenire il dolore?
Martin Bora scosse la testa da un lato all’altro sul cu-

scino. Era troppo debole per rispondere che non vole-
va niente.
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