
Capitolo 1
Triskell

Lo sloop ondeggiava paurosamente. La barca vibrava,
fremeva, sembrava sudare, provava a tendere i muscoli
per non urtare gli scogli, ma non trovava pace. Veniva
sballottata e stirata in ogni direzione dal mare e dal
vento.

Le cime gemevano, cigolavano, si sfibravano. Si
erano infilati in un fiordo stretto fra pietre aguzze ri-
coperte d’erica e licheni, su al nord, dalle parti di Kirk-
cudbright.

A ogni colpo lo sloop sfiorava o grattava le rocce
che lo proteggevano dalle ondate dirette e dagli occhi
dei poliziotti che da alcuni giorni li stavano cercando.

Quelle grotte, scavate dal mare lungo la costa di
Solway, erano sempre state il rifugio di pirati e con-
trabbandieri scozzesi o di quelli come loro, gente che
arrivava dall’isola di Man per caricare armi e bottiglie
e portarle dall’Inghilterra agli amici irlandesi.

I segugi e i loro padroni erano ancora lontani, fati-
cavano a scendere lungo le rocce viscide; gli scarponi
dei poliziotti slittavano sulle pietre e sul muschio, ma
ormai tutta la collina si stava riempiendo di luci tra-
ballanti che affettavano il buio e i densi muri di pioggia.
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stanotte e con questo tempo maledetto se non fossero
stati sicuri di trovarci.

– Dobbiamo filare, non ho intenzione di perdere
neanche una bottiglia, figuriamoci le armi.

Sembravano due gemelli riusciti male tanto erano
uguali e allo stesso tempo diversi. Due pezzi di pane
usciti dallo stesso forno, uno bruciato e l’altro appena
scottato.

Erano nodosi e barbuti alla stessa maniera, forti
come due scogli nel mare, ma l’uomo di Man era lucido
e nero come un corvo, l’altro, l’uomo della Cornovaglia,
ruvido e rosso come uno sparviero dalle penne arruf-
fate.

– Vai tu Robart, portati Sean, Patrick e i due ragazzi,
io con gli altri creerò un diversivo e voi vi potrete al-
lontanare indisturbati. Vattene adesso, ci rivedremo a
Castletown appena possibile.

– E tu?
– Non ti preoccupare per me...
Il vento gli scompigliava i capelli, la fronte era segnata

di rughe, ma lo sguardo brillava.
– … me la caverò in qualche modo. Come sempre.
Un’alzata di spalle.
– Tu pensa al carico e al ragazzo, una gita in barca

con te e con il tuo Bertram gli farà bene.
Il rosso saltò a terra e si dissolse dentro a una parete

di pioggia.
Una volta sciolte le funi, lo sloop scalpitò come un

cavallo appena liberato. Il legno schizzava e saltava
fra le onde, imbizzarrito e felice, colpito da secchiate
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Le lucciole scendevano zigzagando verso di loro. Fiam-
melle che colavano in un imbuto puntato sul fiordo,
sulla barca e sul suo prezioso carico. Si sentivano i
latrati eccitati dei cani e le grida degli uomini che pro-
vavano a stargli dietro.

Un dobermann particolarmente rabbioso arrivò sulla
roccia davanti alla barca. Si lanciò nel vuoto, un lucido
diavolo sbavante, nero come la notte. Abbaiava, la
bocca spalancata era un buco carico di lame candide e
affilate. Urlava la rabbia e l’orgoglio di essere arrivato
per primo.

Bertram lo colpì sul muso con una pesante mazza di
legno. Un colpo secco.

Staaanngg.
La bestia finì in acqua con un guaito.
Bisognava sbrigarsi. Si cominciavano a sentire le

voci e lo ziiiiiing di qualche proiettile sparato per aria.
Era una notte terribile e per questo Robart Kee e il

suo amico di Tintagel l’avevano scelta. Pochi uomini
fidati per caricare la merce, e i loro due figli, Bertram
e Corto.

C’erano più di trecento casse fra tabacco, bottiglie
di brandy e rum della migliore qualità, oltre al pezzo
forte del carico: cento fucili Lee-Enfield MKI trafugati
direttamente dalla fabbrica. L’odore dell’olio lubrificante
delle armi si mescolava a quello del tabacco e della
brughiera scozzese bagnata. Bisognava sbrigarsi e
portare tutto a Man, da dove sarebbe stato un gioco
far arrivare la merce in Irlanda. 

– Qualcuno ha cantato, Robart, non sarebbero arrivati
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dare, poi picchiò il bastone sul fianco della barca.
I ragazzi sospesero il gioco per fissare il vecchio
straccione.

Era veramente malmesso e puzzava come un topo
di fogna. In verità assomigliava anche a un grosso, vi-
scido, topo di fogna.

Naso allungato, capelli unti, barbaccia lercia e incolta,
la bocca in cui affioravano pochi denti spaccati, cariati
o neri di fumo.

– Un messaggio per il comandante Kee e magari un
bicchiere di rum per un vecchio storpio…

La voce sembrava emergere dal fondo di una caverna
umida e fetida. 

L’occhio sinistro sporgeva lattiginoso e fissava il
mondo nascosto dietro a quella specie di tenda. Incuteva
paura, ma quando la lama di Bertram colpì il cerchio
metallico della botte e si spezzò rimbalzando per terra,
da quella cavità esplose una risata catarrosa che fece
rabbrividire i ragazzi.

– Ah, ah, ah… ah, ah, ah… – Non smetteva di
ridere e tossire. 

Bertram lo guardò con rabbia e raccolse il coltello
dal ponte.

– Lanci troppo forte o hai una lama troppo sottile,
ragazzo troppo sicuro?

Il comandante arrivò al momento giusto. Diede uno
sguardo al figlio e alla lama che stringeva nella destra
e zittì il vecchio con un gesto, poi gli strappò la lettera
di mano, staccò il sigillo di cera e aprì la busta. Lesse
il messaggio. 
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d’acqua e da schiaffi di vento ma finalmente nel suo
ambiente.

Poi scomparve, inghiottito dalla notte.
I deboli schiocchi dei colpi di fucile arrivarono attutiti

dagli schianti del mare sulle murate e sulle vele. Le luci
delle torce si fermarono sulla costa, si spostarono un
po’, formarono cerchi, quindi iniziarono a sparpagliarsi
in ogni direzione, puntini che percorrevano disordina-
tamente la collina. Poi anche la collina si sciolse nella
notte. Rimase solo il mare, e le onde che frustavano il
ponte. La notte era nera, come un pozzo. Erano liberi.

Sostarono nel porto di Casteltown per tre giorni. Non
c’era niente da fare. Giocare a dadi. Bere birra amara.
Mangiare aringhe affumicate, provare a mordere gallette
che spaccavano i denti e patate lesse senza sale.

Swiiiiing-Tac. Swiiiiing-Tac. Swiiiiing-Tac. Bertram non
smetteva di esercitarsi con un lungo coltello a serramanico.
Il gioco era estrarlo dalla cintura dietro alla schiena, farlo
scattare con un rapido movimento a falce e lanciarlo per
centrare il tappo di sughero infilato in un barile.

Swiiiiing-Tac.
Corto Maltese era più giovane di lui, provava a imi-

tarlo e migliorava ogni volta. Un po’ troppo in fretta,
a dire la verità. Bertram iniziava a innervosirsi. Cercò
di arretrare la distanza del tiro. Per lui che aveva quasi
diciott’anni era inaccettabile che un ragazzetto di quat-
tordici riuscisse a tenergli testa. Quando furono inter-
rotti stavano cominciando a lanciare da dodici passi.

Un vecchio che dondolava come fanno i marinai
lungo il molo si avvicinò allo sloop, si fermò a guar-
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di salmone. Tuo padre ha voluto accompagnarla in
quest’ultimo viaggio, è sempre stato un romantico
figlio di buona donna… – rise sguaiatamente – …
come tutti i marinai.

– Ci fermeremo a Malta, comandante?
– Non a lungo, Corto… ma mentre caricheremo le ce-

ramiche da portare in Sicilia potrai rivedere tua madre.
– Ceramiche? Che c’entriamo noi con le ceramiche? –

chiese Bertram.
– Le chiamano ceramiche Wedgwood, sono pezzi di

lusso, c’è un tale che le importa da Scicli, un paese nel
sud della Sicilia, e da lì le mandano a Palermo, a Napoli,
a Venezia, sulle tavole dei ricchi… Ci ricompensano
bene e con noi viaggerà anche un passeggero pagante.
Sarà un bel viaggio, vedrete, la Sicilia è un sogno. C’è
sempre il sole, il mare è azzurro, i fichi d’India sugosi
sono infilzati sopra muretti di pietra e gli alberi d’olivo
fanno ombra ai pomodori più buoni del mondo…

Socchiuse gli occhi e inspirò a fondo, ma c’era solo
odore d’umido in giro, soltanto muschio, torba e licheni.

– Schiacci un pomodoro di quelli piccoli e rotondi
sopra a un pezzo di pane caldo, ci versi sopra un filo
di quell’olio verde carico di concentrato di sole e mangi
meglio di un re. Due olive e poche scaglie di sale e sei
il papa in persona. La cosa divertente è che anche i si-
ciliani hanno scelto come simbolo il Triskell, proprio
come il nostro di Man, sarà per questo che mi sento a
casa mia da quelle parti… anche se c’è troppa luce per
i miei occhi grigi.

– Cos’è il Triskell, padre? – chiese Bertram.
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Con un cenno della testa chiamò uno degli uomini e
fece portare una fiaschetta di rum al vecchio ratto.

Lo storpio l’afferrò con entrambe le mani, nere e
ricurve come gli artigli di un avvoltoio. Cominciò a
trangugiare avidamente, a bagnarsi il mento e il collo
continuando a tracannare, poi si allontanò barcollando
sul molo. Il vento gli faceva svolazzare il mantello, sem-
brava una vecchia anatra spelacchiata, nella destra strin-
geva il rum, nella sinistra il bastone. Ogni tre o quattro
passi si fermava, alzava la bottiglia e trangugiava una
lunga sorsata, poi si asciugava la bocca sulla manica del
cappotto e proseguiva dondolando come un lampione.

– Partiamo per Malta e la Sicilia, ragazzi – disse il
comandante. – Il più caldo dei mari, il sole… Preparate
le vostre cose, viaggeremo con un altro legno. Si parte
domattina all’alba. 

Poi si rivolse a Corto Maltese.
– Tuo padre è partito per un’altra missione, Corto,

e mentre tu sarai con noi, lui se ne andrà con l’Euterpe
nel Pacifico, è la barca più bella di Man, ha fatto più
di venti giri del mondo e adesso l’hanno ceduta a gente
che la porterà in Alaska, a trasportare scatolette di
salmone. Puah, che merda…

Kee sputò a terra un proiettile di saliva e tabacco
scuro come i suoi denti.

– Mercanti della malora! Con i loro soldi rubati rie-
scono sempre a mettere le mani su tutto.

Si accese una sigaretta ciancicata.
– Un legno che ha viaggiato fra Liverpool e Calcutta

trasportando candidi teli di juta! E adesso? Scatolette
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provenga quel simbolo, e non voglio annoiarvi con
questi racconti da professore, però forse noi di Man e
la gente di Sicilia abbiamo qualcosa in comune…

Spense la sigaretta in una mezza sfera d’ottone che
teneva in tasca e cambiò tono.

– Ragazzi, è ora di andare in branda. Domani all’alba
si parte per un lungo viaggio e vi voglio gagliardi.

I ragazzi si avviarono sottocoperta.
– E domani vedrete la nostra nuova nave, più bella

di un sogno. Avremo il tempo anche per divertirci
un po’. E tu metti via quel coltello, Bertram. Buo-
nanotte.

***

Quando il comandante Kee e i due ragazzi arrivarono
davanti al Dedalo rimasero a bocca aperta: era una
delle più belle golette che avessero mai visto. I tre
alberi erano carichi di vele come grappoli d’uva in ago-
sto, la prua era alta e slanciata, la poppa bassa e filante,
elegante e rotonda. In mezzo a tutte le altre rozze
navi da carico quel purosangue sembrava un cavallo
da corsa pronto a scattare. Era una barca italiana, una
di quelle che chiamavano «barcobestia» proprio perché
gli inglesi soprannominavano quel tipo di goletta «best
barq», cioè la nave migliore.

I tre nuovi arrivati non fecero in tempo a poggiare
le sacche sottocoperta che il Dedalo lasciò Man e il
porto di Castletown con una piccola folla di marinai
appollaiati sul molo a fissare le vele quadre che calavano
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– Non sai cos’è il Triskell, grandissimo ignorante di
un figlio? Guarda la nostra bandiera, è quel simbolo
fatto con le tre gambe piegate che partono dal centro.
Sotto c’è scritto: Quocunque Jeceris Stabit, lo dicevano
i latini: «Ovunque lo getti resterà in piedi»… come
noi di Man. Sempre in piedi.

I ragazzi cominciavano a distrarsi, seguivano i mo-
vimenti di un gruppo di marinai appena usciti da una
taverna. Erano tutti ubriachi, sbandavano e parlavano
forte. Uno di loro cadde su un sacco di patate scivolato
da un carretto e cominciò a imprecare contro il con-
duttore che proseguiva senza accorgersi di niente. Un
marinaio grande come un orso gli corse dietro, rischiando
di cadere a ogni passo, ma alla fine lo raggiunse e
afferrò il poveraccio per il bavero della giacca. Lo tirò
giù dal carretto come un burattino di pezza senza peso,
lo scaraventò a terra e cominciò a riempirlo di calci sui
fianchi, sulle braccia, in faccia. Quello cercava di ripa-
rarsi alzando le braccia mentre l’altro colpiva e grugniva.
Gli altri ridevano e incitavano il bestione.

Il comandante Kee aprì un pacchetto di sigarette e
le offrì ai ragazzi. 

– Potrei raccontarvi un sacco di storie, ma la più im-
portante è una soltanto: fatevi sempre gli affari vostri…

Aspirarono il fumo mentre gli ubriachi bloccavano
il loro compagno e rimettevano sul carretto il poveraccio
ammaccato.

– C’è sicuramente qualcosa – riprese il comandante, –
uno spirito, un’idea, che unisce antichi popoli del mare
come i Vichinghi e i Normanni, ma io non so da dove
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allineandole in maniera scientifica e alternandole con
grosse balle di paglia in modo da equilibrare i pesi e in-
castrare il carico in un piano stabile e immobile. Quando
l’ultimo spicchio di sole si sciolse come una goccia di
sangue nel mare, tutto era pronto per il viaggio.

In quel momento Santilla chiese udienza al coman-
dante.

– Comandante Kee, ragioni personali m’impediscono
di sbarcare nel porto di Pozzallo, se lei acconsente
avrei un uomo per sostituirmi a bordo.

– Santilla, tu sai che se non completi il mandato
non hai diritto alla paga, vero?

– Certo, signore, non mi importa, e non importerà
neanche all’uomo che mi sostituirà.

– Allora vai, sappiamo tutti che se il mare è la nostra
grande casa, le isole, a volte, diventano strette.

– Grazie, comandante.
– Quando arriverà il tuo uomo, Santilla?
– Immediatamente, comandante.
Santilla infilò due dita in bocca ed estrasse un sibilo

prolungato e acutissimo. Un secondo dopo dal buio sbucò
un cavallo che trascinava una carrozza lucida e nera, con
la croce a otto punte di Malta dipinta sulle porte.

Il cocchiere scese a terra e strinse la mano a Santilla,
poi entrambi, senza dire una parola, si batterono un
pugno sul petto. Il nuovo arrivato si avviò verso la go-
letta e Santilla scomparve con la carrozza.

Il cocchiere non sembrava un vero marinaio, era
alto ed elegante in un completo nero con la camicia
bianca slacciata sul collo. Si presentò a Kee.
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dal primo albero e quelle auriche che si stendevano sui
due successivi. Sembrava che l’intera nave si alzasse
dalle acque grigie per concedersi al vento e volare
leggera verso un sole che provava invano a farsi strada
fra tutte quelle nuvole scure.

L’equipaggio era composto da tre maltesi che si oc-
cupavano delle vele e da sei italiani, quattro viareggini
inviati dall’armatore e due siciliani, un individuo che
tutti chiamavano Ferro e un suo misterioso amico,
Santilla, un velaio. Parlavano solo fra loro, anzi si
esprimevano con pochi cenni della testa o mugugni in-
comprensibili.

Il viaggio da Man fino a Malta fu un passaggio pro-
gressivo dalla scala dei grigi a quella dei blu. Un lungo
tunnel di pioggia e di onde che si dissolse solo al largo
di Tarifa, dove l’Atlantico riesce a travasare le sue
acque nel Mediterraneo.

C’erano le palme. E il profumo dolce e speziato del
sud. Rocce, bastioni, gabbiani che gridavano dalla fre-
nesia, bandiere con le croci nel vento. Malta.

***

Le quattrocento casse di legno giunsero a Malta il
pomeriggio del giorno seguente, marchiate a fuoco con
un simbolo ovale: «Wedgwood». Quel giorno continuava
a tirare un maestrale teso che mescidava l’odore dei
buoi che trainavano i carri, del legno nuovo delle casse
con quello della paglia e con il salso del mare. Uno dei
ragazzi di Viareggio dispose le casse nel vano di carico
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– Vedo che conosci il nostro percorso, ma a Pozzallo
avremo già gli uomini che ci aiuteranno a organizzare
il trasporto delle ceramiche.

– Se mi permette, comandante, questa volta potrei
offrirmi io di trovare gli uomini giusti, conosco molte
persone nella provincia Iblea.

Kee non amava fare conversazione con i suoi uomini,
soprattutto quelli appena imbarcati, ma quel tipo aveva
qualcosa di speciale. Mentre lo guardava Kee cercava
di dargli un’età, di solito azzeccava sempre, ma questa
volta era particolarmente difficile. Le rughe che scen-
devano come solchi dagli zigomi e la pelle chiara e ma-
culata gli conferivano più anni di quelli che il fisico
atletico sembrava dimostrare, ma erano soprattutto gli
occhi sfuggenti a lasciar immaginare altre storie.

– Bene, Chiaromonte, adesso andiamocene tutti in
branda, domattina vorrei partire presto, mi sembra
che il tempo stia cambiando.

– A disposizione, comandante.
Appena Chiaromonte si congedò da Kee, il marinaio

Ferro gli andò incontro, fece un cenno d’inchino, gli
strinse la mano e lo baciò tre volte, poi, con rispetto,
prese dalle sue mani la valigia di cuoio marrone e
scesero in coperta.
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– Chiaromonte, signor comandante, tutti mi chiamano
così.

– Sei un ballerino di tango o un marinaio, Chiaro-
monte?

Un lampo freddo gli attraversò gli occhi ma si sciolse
all’istante.

– Sono esperto di vele e tessuti, comandante, al pari
di Santilla, il sarto, per questo lo sostituisco, ma me la
cavo bene anche in cucina e se serve posso dare una
mano in cambusa.

– E scendi da una carrozza con le insegne di Malta…
– Santilla è ben introdotto sull’isola, comandante e,

modestamente, lo sono anch’io. A volte ci vengono ri-
chiesti trasporti o servizi che esigono la massima di-
screzione.

Il comandante accese una sigaretta. Lo fece lenta-
mente, poi fissò il marinaio negli occhi. Il fumo cercava
di separare quegli sguardi immobili, ma scivolò dissol-
vendosi nell’aria.

– Sali a bordo, Chiaromonte, ma sulla mia nave non
voglio guai, ci siamo capiti?

– Perfettamente, comandante, io devo soltanto con-
segnare un pacco a certi gentiluomini di Noto, non
lontano dal Caricatore di Pozzallo, e loro ci potranno
ospitare e accompagnare con tutto il carico lungo il
tragitto verso Scicli.

Chiaromonte aveva il volto allungato, i capelli corti
intorno alle tempie e dietro alla nuca, la barba curata,
un ciuffo di capelli corvini e le sopracciglia dritte e
scure come pennellate d’inchiostro.
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