
Capitolo uno

Lunedì, 7 luglio

In cui un veterano dell’offensiva di El Alamein ha motivo
di ricordare il giorno più tragico della sua vita.

I fratelli Gilbert erano tre: i gemelli, Alfred e Albert,
e il più giovane, John, che un giorno era rimasto ucciso
in Africa settentrionale. Quel fratello morto dominava
i pensieri di Albert Gilbert, seduto da solo in un pub
nella periferia nord di Londra, verso l’orario di chiusura.
John, che era sempre stato meno robusto e più indifeso
dei formidabili, inseparabili e, in pratica, indistinguibili
gemelli noti ai compagni di scuola come «Alf e Bert»;
John, che i suoi fratelli maggiori avevano sempre cercato
di proteggere; John, che non erano riusciti a proteggere
quel giorno terribile del 1942.

L’Operazione Supercharge contro la Pista Rahman,
a ovest di El Alamein, era stata lanciata prima dell’alba
del 2 novembre. Gilbert non era mai riuscito a capire
come mai quella particolare manovra fosse poi stata
considerata dagli storici un miracoloso trionfo della
pianificazione strategica, perché il suo contributo alla
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Circa cinquanta metri davanti a lui uno dei carri
dell’avanguardia aveva preso fuoco, il capocarro era
riverso fuori dalla botola, con il braccio sinistro pen-
zolante in direzione della torretta principale, la testa
e l’elmetto sporchi di sangue. Un altro carro armato,
alla sua sinistra, era paralizzato in una folle immobilità
quando un proiettile tedesco gli aveva distrutto i cingoli
di sinistra, e quattro uomini ne erano saltati fuori e si
erano slanciati verso la relativa salvezza offerta dalle
infinite, anonime sabbie alle loro spalle.

Il rumore della battaglia era assordante, con gli shrapnel
che s’innalzavano, fischiavano, sprofondavano e semina-
vano morte nel deserto imbevuto delle prime luci dell’alba.
Gli uomini gridavano, imploravano, scappavano e mori-
vano: alcuni avevano la fortuna di un annientamento
istantaneo, altri se ne andavano un poco alla volta, bloccati
sulla sabbia insanguinata da una ferita mortale. Altri
ancora ardevano vivi dentro i loro carri quando il metallo
contorto della botola s’incastrava, o sporgevano braccia
troppo deboli per trovare un appiglio e tirarli fuori.

Poi era stato il turno del carro subito alla destra di
quello di Gilbert: ne era saltato fuori un ufficiale che,
tenendosi stretta la mano insanguinata, era riuscito a
filarsela un attimo prima che il carro fosse avvolto da
una fiammata accecante.

Il cannoniere di Gilbert si era messo a gridare.
«Cristo! Bert, l’hai visto quello? Adesso capisco per-

ché chiamano “fornelli” questi maledetti aggeggi!».
«Tu pensa a scaricare addosso ai bastardi tutto quello

che hai, Wilf!» gli aveva urlato Gilbert.
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battaglia – breve, ma non privo di eroismo – gli aveva
lasciato solo il ricordo della folle confusione che lo
aveva circondato durante l’attacco sferrato nel cuore
della notte. «I carri armati devono passare», questo
dicevano gli ordini la sera prima, filtrati dagli ufficiali
di stato maggiore della Brigata Corazzata fino agli uf-
ficiali di campo e ai ranghi più bassi del Royal Wiltshire,
reggimento in cui Alf e Bert si erano arruolati nell’ot-
tobre 1939, per trovarsi poi a sferragliare sulla Salisbury
Plain alla guida di carri armati antiquati – entrambi
prevedibilmente promossi al grado di caporale mag-
giore – ed essere quindi spediti al Cairo verso la fine
del 1941. Ed era stata una festa per loro il giorno in
cui John li aveva raggiunti a metà del 1942, quando
entrambi gli schieramenti stavano ricevendo rinforzi
nell’imminenza della battaglia decisiva.

Il mattino del 2 novembre, alle 01,05, Alf e Bert
erano avanzati con i loro carri lungo il lato settentrionale
del ciglione Kidney, dove si erano trovati sotto il tiro
incessante degli 88 tedeschi e dei Panzer appostati sul
Tel el Aqqaqir. I cannoni dei carri del Royal Wiltshire
avevano sputato e vomitato proiettili contro le linee
nemiche, e la battaglia era infuriata terribile. Ma era
una lotta impari, perché i carri britannici erano un
obiettivo troppo facile per le armi anticarro nemiche
e, nel corso della lenta avanzata, erano stati sboccon-
cellati uno alla volta dai cannoni tedeschi.

Era un ricordo duro e doloroso, persino dopo tanto
tempo, ma Gilbert vi si abbandonò. Adesso poteva
permetterselo. Sì. Anzi, era essenziale che lo facesse.
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vissuto, e aveva rivolto una breve preghiera al suo
Dio, ringraziandolo di averlo salvato.

Infine aveva udito quella voce.
«Per l’amor del cielo, si levi di lì, caporale!». Era

l’ufficiale con la mano sanguinante, un tenente del
Royal Wiltshire – un uomo famoso per la puntigliosità
con cui faceva rispettare la disciplina e per la sua ar-
roganza, ma nel complesso un ufficiale abbastanza
rispettato, che per di più la sera prima aveva perso-
nalmente riferito ai suoi uomini il messaggio di Mont-
gomery.

«Sta bene, signore?» gli aveva chiesto Gilbert.
«Poteva andare peggio». Aveva abbassato lo sguardo

sulla mano ferita, la destra, con l’indice attaccato solo
per un brandello di pelle. «E lei?».

«Tutto bene, signore».
«Torniamo sulla cresta di Kidney, non possiamo

fare altro». Persino lì, in mezzo a quell’orribile carne-
ficina, la voce sembrava ancora quella di un annunciatore
radiofonico d’anteguerra, secca e precisa, con il tipico
accento di Oxford.

I due avevano arrancato sulla sabbia soffice per qual-
che centinaio di metri, ma poi Gilbert era crollato.

«Forza! Ma che diavolo le prende?».
«Non lo so, signore. È solo che non riesco…». Aveva

abbassato lo sguardo sulla gamba sinistra, dove aveva
sentito una fitta di dolore intensissimo, e aveva visto
il sangue che inzuppava copioso i ruvidi pantaloni
cachi. Si era tastato il retro della gamba e aveva sentito
la carne viscida e appiccicosa nel punto in cui un proiet-
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Ma non aveva ricevuto alcuna risposta, perché Wil-
fred Barnes, soldato semplice della fanteria del Royal
Wiltshire, aveva già pronunciato le sue ultime parole.

Subito dopo Gilbert aveva visto la faccia del soldato
semplice Phillips che tentava di divincolarsi fuori dalla
botola del posto di guida e l’aveva aiutato a uscire.

«Filiamocela più in fretta che possiamo, caporale!
Abbiamo già perso gli altri due!».

Non erano riusciti ad arrancare che per una quarantina
di metri quando avevano dovuto buttarsi a terra mentre
un altro proiettile sparava via la sabbia pochi metri
davanti a loro, eruttando schegge d’acciaio in una
pioggia di metallo tagliente. E quando Gilbert, alla
fine, aveva alzato gli occhi, aveva scoperto che il soldato
semplice Phillips, anche lui, era morto, con un pezzo
di acciaio contorto piantato nella schiena. Dopodiché
per parecchi minuti Gilbert era rimasto dov’era, in
preda allo shock, ma all’apparenza illeso. Con lo sguardo
si era controllato prima le gambe, poi le braccia: si era
toccato la faccia e il petto, poi aveva cercato di muovere
le dita dei piedi dentro gli stivali d’ordinanza. Solo
pochi secondi prima c’erano quattro uomini. Ne restava
uno: lui. Quando tornò in sé provò innanzitutto un
sentimento di rabbia incontrollabile (che ricordava con
estrema chiarezza); ma quasi subito dopo il suo cuore
aveva esultato alla vista di una nuova ondata di carri
dell’8a Brigata Corazzata che avanzavano insinuandosi
tra le masse squassate o incendiate della formazione
del primo assalto. Poco alla volta, poi, gli era cresciuto
dentro un senso di enorme sollievo per essere soprav-
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Diede un ultimo strappo alla botola e il sudore gli
inondò di nuovo gli avambracci dalle vene rigonfie e
sporgenti.

«Maledizione, ma non capisce? Non capisce…».
La voce gli era mancata per la disperazione ed era ca-
duto sulla sabbia, sopraffatto dal fallimento e dalla
sfinitezza.

«Lasci perdere, caporale! Si allontani. È un ordine!».
E così Gilbert si era allontanato strisciando sulla

sabbia e, piangendo in preda alla frenesia della sua an-
goscia, aveva alzato la faccia sporca per cercare con
occhi pieni di lacrime lo sguardo di quell’ufficiale… lo
sguardo vuoto del codardo. Oltre a ciò ricordava ben
poco, soltanto le grida del suo compagno d’armi che
bruciava. E solo più tardi gli era sembrato di averne
riconosciuto la voce, perché non l’aveva mai visto in
volto.

Di lì a poco era stato prelevato da un camion dell’e-
sercito (o così gli avevano detto). Ricordava solo di es-
sersi ritrovato comodamente sdraiato tra lenzuola molto
bianche, sotto le coperte rosse dell’ospedale militare.
Solo due settimane più tardi gli avevano detto che suo
fratello John, alla guida di un carro della 8a Brigata
Corazzata, era rimasto ucciso nella seconda fase del-
l’offensiva.

A quel punto Albert Gilbert ne era stato quasi
sicuro e, anche dopo tanto tempo, non ne aveva ancora
l’assoluta certezza. Quel che sapeva, perché nulla
poteva cancellargli dalla corteccia cerebrale il nome
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tile gli aveva portato via mezzo polpaccio. Aveva fatto
un sorriso contrito.

«Vada avanti lei, signore. Io le copro le spalle».
Ma già l’attenzione si era spostata. Un carro armato

che sembrava puntare proprio su di loro si era improv-
visamente girato su se stesso, dando loro le spalle: la
torretta era stata scoperchiata, il motore però non si
era spento e gli ingranaggi continuavano a stridere
come i denti dei dannati all’inferno. Ma Gilbert aveva
sentito anche un altro suono. Era la voce di un uomo
che gridava straziato dal profondo di una disperazione
dimenticata da Dio, e Gilbert si era ritrovato a barcollare
verso quel carro armato, che d’improvviso si era girato
un’altra volta, sollevando uno schizzo di sabbia. L’uomo
al posto di guida era ancora vivo! A quel punto Gilbert
non pensò assolutamente più a sé; dimenticò la ferita
alla gamba, dimenticò la paura, dimenticò la rabbia.
Nella sua mente c’era solo il soldato semplice Phillips
originario di Devizes…

La botola, ridotta a un ammasso incandescente di
acciaio contorto, non voleva proprio aprirsi. Non
ancora. Ma stava per cedere. E il sudore grondava dal
viso di Gilbert che, bestemmiando e gemendo, non
smetteva di provarci. Il carburante del carro prese
fuoco con un sibilo delicato, quasi chiedendo scusa, e
Gilbert si rese conto che nel giro di pochissimi secondi
un altro uomo sarebbe stato condannato a morire
dentro a un fornello.

«Per l’amor del cielo!» gridò all’ufficiale alle sue
spalle. «Mi aiuti. La prego. Sono quasi riuscito a…».
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dell’ufficiale che, un mattino nel deserto, durante la
battaglia per la cresta di Aqqaqir, era stato sottoposto
alla prova del coraggio, e aveva fallito. Tenente Brow-
ne-Smith, quello era il suo nome. Un nome strano, in
realtà, con quella «e» in mezzo. Un nome che non gli
era mai più capitato di sentire. Fino a poco tempo
prima.

Fino a molto poco tempo prima.
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