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Chi ti aveva sentita cantare diceva che davi a tutti
la stessa sensazione: di mettere un piede nel vuoto.
Una nota eri terra, e quella dopo spaesamento. Ma la
gente si fidava. La gente si lasciava condurre. Dopo
un poco, prendeva a respirare attraverso la tua bocca.
Indovinava parole che tu non avevi pronunciato. Il
battito che facevano nell’aria. Era il tuo dono, il tuo
talento. Chissà quanto c’era voluto, si chiedevano, per
levigarlo così, fino all’ossessione, e poi ricoprirlo di
graffi, e spigoli, perché tornasse a essere imperfetto,
come le cose che sono vere.

A me capitò di nuovo al tuo ultimo concerto, mille
anni dopo il nostro primo incontro. Tu che sali, scalza,
verso il microfono, sulle assi di un piccolo teatro vicino
al fiume, e io che sprofondo nel pozzo di una sedia. Pia-
no, violino, percussioni. L’orchestra attacca il primo
pezzo e tutto il tempo intorno comincia a liquefarsi nel
silenzio.

Lo so, eri una leggenda, e nessuno ci voleva credere. 
Non avevi mai inciso un disco semplicemente perché

non c’era niente, di te, che si potesse registrare. Cantare
era solo un altro respiro.

Per questo ho deciso il mio ritorno, per vedere se
tutto era rimasto lì dove mai l’avevo lasciato. I nastri
di Krapp, le lettere ai ciechi, gli spartiti senza segnature
e senza leggii, il fiato e i silenzi. È vero, ormai è troppo

Un romanzo è sempre un luogo ibrido e un gioco di combinazioni, ma
i fatti narrati in questa storia e tutti i nessi, le associazioni e le metafore
che ne ho ricavato sono frutto impuro di invenzione, ascrivibili esclusiva-
mente alla mia fantasia. Così anche i nomi, i personaggi, i luoghi e gli av-
venimenti. Qualsiasi interferenza con la realtà o somiglianza a situazioni
o persone reali, viventi o scomparse, è dunque soltanto una coincidenza.
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19 dicembre 1970

Presi la decisione di togliermi la vita sul regionale An-
cona-Roma Termini delle 13.43 il 19 dicembre 1970.
La notte prima avevo fatto l’amore con una ragazza ap-
pena conosciuta nella minuscola cabina della nave che
da Spalato ci riportava in Italia, mi ero letto un Diabolik
dal titolo A ferro e fuoco alla luce ocra di una lampadina,
avevo centrato lo spigolo del letto superiore con la fronte,
poi ero uscito sul ponte a fumarmi una Camel in mezzo
all’Adriatico. Il vento umido mi spegneva continuamente
il fiammifero prima che lo portassi al tabacco e ne avevo
sprecati molti. Un primo proposito suicida mi era balenato
in quel momento, osservando la scia bianca del traghetto.
A che vale vivere se non si è capaci di portare a termine
un’operazione così elementare? A parte l’interesse che
qualche ragazza dimostrava per me, ero convinto che
ogni cosa mi congiurasse contro. Respirai forte. La sal-
sedine mi bruciava il naso. Era evidente che anche per
me il fuoco stava per spegnersi. Alla fine brillò una fiam-
mella rossa sulla capocchia della mia sigaretta e rimandai
ogni decisione.

Il pensiero tornò prepotente qualche ora dopo. Il treno
si era fermato senza motivo al centro di una campagna
assolata. Riconsiderai quello che avevo fatto negli ultimi
giorni. Insieme a mio zio ero partito per la Jugoslavia
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tardi per tutto, ma la nostra è una storia in levare, Sole,
un mosaico di parti che mancano, un gioco di specchi.
Si può suonare soltanto sulla tastiera spezzata di un
contrabbasso.

MATTEO

Aeroporto Mariscal Sucre, 6 giugno 2011
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mondo. Promisi a me stesso che se, appena risalito in
macchina, avesse detto Matteo, hai visto come me li
sono messi in tasca quei ciucchi marci di partigiani?
sarei sceso all’istante dalla sua Citroën, dal Montenegro,
dalle mulattiere di macadam, dall’odore di polvere da
sparo e calze di nylon che avevano i ricordi degli ex mi-
litari, e non mi sarei più fermato fino alla costa. L’ultima
cosa che sentii alle mie spalle fu la voce acuta del più
alto tra gli uomini dettare l’indirizzo di Draga Djuka-
novic: si chiamava così la bella cameriera dell’estate del
1943.

Contai quanti passi c’erano tra il bar e la macchina.
Arrivato a quarantadue, aprii lo sportello, mi sedetti al
volante e mentre mi allungavo per abbassare la sicura
dall’altro lato vidi la bocca di mio zio aprirsi dietro al
finestrino. Le prime parole non riuscii a distinguerle,
ma udii le altre, lievemente raschiate. 

… isto come me li sono messi in tasca quei ciucchi
marci di partigiani?

Ammirai la precisione con cui il Dottor Destino si
manifestava sempre con me. 

Trent’anni fa li avrei messi al muro secondo gli ordini
del nostro Governatore, ma li ho fatti parlare lo stesso,
anche senza fucile. Ora so dove abita, fece ancora in tempo
a dire, sventolando trionfante un bigliettino di carta.

Salutai Geronimo che mi guardava muto dal cruscotto.
Poi scesi dalla macchina. Il sole bruciava la pelle a quel-
l’ora. Dopo la guerra, zio Bruno aveva messo su un’azien-
da di trasporti, avrebbe saputo guidare anche un camion,
se necessario. Se la sarebbe cavata.

Avevo trovato una corriera fino a Mostar e con un
paio di autostop fortunati ero arrivato a Spalato. L’ultimo
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una settimana prima, alla ricerca di un amore di guerra.
Mio zio non tornava in Montenegro da ventisette anni,
e adesso che era andato in pensione gli era venuta la
curiosità di rivedere i luoghi della Grande Avventura
della sua vita. Diceva che fosse stato per lui, quella volta
non sarebbe più rientrato a casa. Non sapeva neppure
cosa aveva lasciato dietro di sé, magari un figlio.

La prospettiva di un cugino o di una cugina iscritti
alla Lega dei comunisti di Jugoslavia aveva eccitato la
mia fantasia. Eravamo andati con la sua Citroën, una
Ami6 dalle sospensioni così sensibili che non aveva
smesso di molleggiare per tutto il viaggio. A ogni buca,
mio zio malediceva i Balcani e sputava fuori dal fine-
strino. Con il suo permesso, avevo attaccato come por-
tafortuna l’adesivo di un capo indiano sul cruscotto.
Dopo mille chilometri, la polvere bianca di molte strade,
le curve rocciose e mozzafiato dei fiumi, le zanzare del
lago di Scutari e il profilo nero delle montagne dell’Al-
bania, avevamo finalmente raggiunto un piccolo paese
di montagna che produceva una birra popolare in tutta
la zona. Mio zio si era ravviato i capelli bianchi e petti-
nato le sopracciglia davanti allo specchietto retrovisore,
poi era entrato nell’unico bar della piazza. Lo avevo tro-
vato mezz’ora dopo che cantava Bella Ciao con un gruppo
di vecchi in piedi al centro del bancone. Dopo essermi
sorbito per ore l’intero repertorio delle canzoni di guerra
della nona armata e gli inni del defunto impero d’Italia,
quello spettacolo mi aveva procurato un crampo allo sto-
maco. Forse era stato lo squallore del locale. O forse
l’occhiolino che mio zio mi aveva rivolto quando anche
io ero entrato nel bar, tutta la disinvoltura di quel sorriso,
la fiducia nel suo irresistibile potere di seduzione, l’eterna
messinscena di chi è sempre sicuro di come si sta al
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suonare questa volta, avevo domandato con rassegna-
zione. Tre, aveva risposto Lorenzo. Chi canta? Vedrai,
sarà una sorpresa, ho scovato un canarino, non arrivare
in ritardo. E aveva attaccato. Il clic del telefono era
risuonato in modo lugubre in fondo al mio timpano
destro e solo le circonvoluzioni notturne di quella ra-
gazza ne avevano cancellato l’eco.

Ma adesso quel clic era tornato a pulsare alle mie tem-
pie come un metronomo. Si era mai accorto nessuno di
quale condanna fosse sapere sempre, con esattezza, se
una frase è dissonante, se qualcuno sta dicendo la verità
oppure no, se una promessa verrà mantenuta? Essere
certi che nessuna rivoluzione avrebbe cambiato l’Italia?
Erano troppe le cose che potevo intuire di una persona
attraverso il tono della sua voce. Sarà stato per la man-
canza di sonno o per la fatica del viaggio, ma se i miei
pensieri avessero potuto tracciare un disegno nell’aria,
si sarebbe visto fluttuare nel vagone il guscio elicoidale
di una lumaca, la cui bava avrebbe inciso sul vetro queste
parole:

Perdonatemi, il mondo ha troppe stonature.

Sul momento, mi parve il migliore biglietto di addio
che avrei potuto scrivere. Estrassi dallo zaino il taccuino
che usavo come diario e lo appuntai su una pagina vuota.
Lo rilessi. Nessuno lo avrebbe capito. Perfetto. Erano
quasi le tre del pomeriggio. Decisi che sarei andato a
Trastevere a suonare con mio fratello e che all’ultimo
pezzo avrei rischiato un assolo di due minuti. Non un
secondo di più né uno di meno. Due minuti andavano
bene. Una piccola concessione retorica alla mia uscita
di scena. Niente di memorabile, ma neppure l’esagera-
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me lo avevano dato un gruppo di ragazzi italiani che
tornavano a casa. Abitavano a Macerata, la città dove
era nato mio padre. Erano in quattro, e per farmi posto
si erano dovuti stringere. Per due ore, le gambe nude
della ragazza che mi sedeva vicino mi avevano dato una
rassicurante sensazione di euforia. Erano abbronzate e
ben proporzionate e non potevano fare a meno di toccare
le mie. Sulla nave acquistai un posto in una cabina vuota,
ma fu la ragazza a ritirare le chiavi dalle mani rosee di
un marinaio. Mi salirono le lacrime agli occhi per quello
che giudicai il gesto più bello di tutto il viaggio. 

Ma il pomeriggio successivo il treno si fermò senza
motivo nel deserto familiare della campagna italiana e
io capii di essere perduto. I miei compagni di scom-
partimento, un militare di leva in licenza e un uomo
con degli occhiali alla Gandhi, si alzarono contempo-
raneamente per affacciarsi dal corridoio. La coppia di
giovani davanti a me continuò invece a baciarsi. Da
fuori arrivò un fischio. Un si bemolle calante. Quello
che non andava in me era proprio il mio orecchio. La
natura mi aveva dotato dalla nascita di questa capacità
di riconoscere anche i microtoni. I miei amici musicisti
mi invidiavano. Per tutti, io non ero che un grande
orecchio assoluto deambulante. Non vedevano altro: il
resto, per loro, non aveva importanza. Anche mio fra-
tello, a cui avevo telefonato la sera prima da una caf-
fetteria di Spalato con gli ultimi spiccioli, non mi aveva
chiesto il perché del mio ritorno anticipato, o se zio
Bruno avesse trovato finalmente l’amore perduto della
sua giovinezza, e se la Citroën fosse sopravvissuta alla
Jugoslavia, non mi aveva chiesto niente di tutto questo,
aveva detto soltanto Ci vediamo domani sera al Folk-
studio, porta il contrabbasso. Quanti pezzi dobbiamo
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e la fisarmonica di Alfonso. Il contrabbasso lo prese
Sole, con cura. Vai a parcheggiare, mi disse con una
gentilezza strana, eccessiva, non proprio la gentilezza
di chi vuole piacere subito. I suoi modi davano l’idea
di qualcuno che sta per andare in pezzi da un momento
all’altro. Non sapevo se lasciarla lì, con gli strumenti e
tutto. Saltai in macchina ancora incerto e mentre stac-
cavo la frizione la vidi muoversi nello specchietto. Il
contrabbasso le copriva completamente la schiena. Aveva
appena cominciato a piovere.

Non era la prima volta che andavo a suonare dopo
un viaggio e senza nemmeno una prova. All’organizza-
zione ci pensava Lorenzo. Al contrario di me, lui era
sempre molto scrupoloso. Non sarebbe mai salito su un
palco se non avesse avuto tutto sotto controllo, per quan-
to possibile. Era anche severo, con i suoi musicisti. Li
strigliava per bene, fino a ottenere da loro il massimo
impegno. Ma io conoscevo il repertorio a memoria, in
gran parte lo avevamo arrangiato insieme, e poi in quegli
anni ero così allenato che avrei potuto suonare all’im-
pronta con chiunque. Agli altri facevo rabbia. Per te è
troppo facile, mi dicevano. Ma uno come me serviva
sempre, dava sicurezza.

Suonavo il contrabbasso, ma avrei potuto suonare
qualsiasi altro strumento: la chitarra, il pianoforte, la
melodica, le percussioni… Scelsi il contrabbasso perché
richiedeva una grande forza fisica, e aveva i fianchi for-
mosi di una donna e il senso di responsabilità di un al-
bero: bisogna suonarlo in piedi, non c’è altro modo.
Pensavo fosse giusto per me e per il talento involontario
che mi era toccato in sorte assumermi una parte di quella
fatica, e di quella responsabilità. Mi consentiva di restare
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zione di un inchino in silenzio. Alla fine del concerto
sarei salito in cima al Gianicolo con l’850 di seconda
mano che mi aveva regalato mia madre, avrei parcheg-
giato sotto la statua di Garibaldi, collegato un tubo di
plastica allo scappamento e lasciato il motore acceso.
Speravo soltanto di non perdere i sensi sognando ex fa-
scisti che intonavano Bella Ciao o i leader del movimento,
invecchiati di un paio di decenni, trafficare cinicamente
con le emozioni dell’elettorato.

Il Folkstudio era in fondo a Trastevere. Avevo avuto
appena il tempo di cambiarmi e di mangiare una mela.
Tu non dovevi essere in Jugoslavia, mi aveva chiesto in
corridoio il ragazzo greco con cui condividevo una camera
dalle parti dell’università. Sono tornato per un concerto,
dissi, e troncai la questione. Non ti dimenticare le chiavi,
mi ricordò il greco. Infilai il contrabbasso dentro la cu-
stodia e uscii.

Davanti al locale tirai il freno a mano. Non veniva
nessuno dietro di me. Scesi e aprii lo sportello posteriore
della macchina al centro della strada. Mio fratello avreb-
be dovuto essere già lì ad aiutarmi, ma arrivò solo una
ragazza. Tu sei Matteo, mi disse. Sì, sono io. Allora
lei mise una mano nella mia e ve la lasciò un poco. Era
una mano minuta e calda. Mi chiamano Sole, disse.
Ecco il canarino che aveva scovato Lorenzo, pensai.
Per la verità non mi fece una grande impressione nella
luce sabbiosa di quella serata. Era dicembre, e stava
per piovere. Ma di cantanti ne avevo viste tante e
sapevo che non si può giudicare nessuna voce dal corpo
che la ospita. Tirai fuori dal bagagliaio la borsa con i
cavi per gli strumenti, la poggiai sul marciapiede dove
c’erano già le altre chitarre, un amplificatore a valvole
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Poi scesi anche io per le scale. Mi investì subito quel
familiare odore di muffa e di cantina. Lorenzo parlava
con il proprietario, e rideva. La tenda che separava il
piccolo bar dallo stanzone dove si suonava era stata le-
gata. Dentro c’erano gli altri musicisti che si sarebbero
esibiti quella sera. Qualcuno stava togliendo la sua chi-
tarra da una custodia di cartone. A me quel momento,
quando si fanno i suoni, e la gente non è ancora arrivata,
era sempre piaciuto. Si poteva passare in mezzo alle pan-
che vuote di legno e misurare lo spazio, e il tempo che
mancava.

Sole ci aspettava sotto al palco.
Come volete sistemarvi, chiese uno.
Le chitarre a destra, disse Lorenzo, il contrabbasso

dal lato della fisarmonica, e la cantante al centro.
Mi volsi verso Sole e lei chinò leggermente il mento,

come a dire che da quell’istante avrei potuto fidarmi
ciecamente.

Bene, tocca a voi, stasera, andare su per primi: ac-
cordate e provate i volumi.

Alfonso posò la fisarmonica per terra, vicino al piano.
Gli altri sfoderarono le chitarre. Sole andò a sedersi
sullo sgabello di legno rosso in mezzo alla scena. Ma
non ci fu il tempo di provare nulla perché venne giù
una donna a dire che cominciava ad arrivare un po’ di
gente. Erano amici di Emiliano, che avrebbe suonato
dopo di noi. Questo la costringeva ad accendere il gira-
dischi, come di consuetudine, e mettere sul piatto il
solito. Il solito era un vecchio lp di blues che gracchiava
paurosamente, ma dava all’ambiente un suo sapore di
pianura americana, birra al malto e dischi rigati.

Lorenzo scese nervosamente dalla pedana. La sala an-
cora vuota dava una bella sensazione, e dispiaceva anche
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un passo dietro alla ribalta, ma sostenendo tutti e guar-
dando tutto, dalla mia postazione.

Il contrabbasso che avevo quella sera e che Sole si
mise sulle spalle era un poco più leggero del normale.
Lo usavo soprattutto per il jazz, aveva una sua flessi-
bilità, e questo era ciò che cercavo sempre, nei miei
strumenti. Stringevo tra le braccia un corpo legnoso,
ma lo sentivo piegarsi insieme a me, sotto le mie dita,
inclinarsi e muoversi come se la tastiera fosse elastica,
e remissiva, e seguisse il corso della musica, e la cassa
armonica fosse un polmone che si gonfiasse e si sgon-
fiasse, ritmicamente. Questa metamorfosi la portavo
fino in fondo, battendo sul manico, e sulle fasce, a pic-
coli colpi, con il palmo e il dorso delle mani, correndo
su e giù per le corde. I contrabbassisti che avevo ascol-
tato suonavano ancora ingessati, e duri, come pugili
fermi al centro di un ring, in posizione di difesa, e a
volte ottenevano degli effetti di una verità straziante,
per il gelo che imponevano ai loro respiri, per tutto
quel fiato che restava lì, rarefatto e trattenuto. Io no.
Io suonavo con rabbia, con una rabbia che scoprivo di
avere solo in quel modo.

Trovai un parcheggio qualche strada più avanti, vicino
a una vecchia fontana di pietra. I marciapiedi erano
pieni di foglie bagnate. Mi tirai su il bavero della giacca
e mi avviai al locale. Lorenzo e gli altri ragazzi stavano
portando dentro la roba. 

Ciao Matteo, mi dissero, gran serata stasera. 
Li salutai sollevando un braccio. 
Sei in forma? mi chiese Lorenzo. 
Avrei voluto spiegargli l’involontaria ironia della sua

domanda. 
Mai stato più vivo, risposi. 
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Non è il tuo mestiere, questo?
No, non lo è, confermai con un sorriso svelto.
Passammo davanti a Santa Maria, all’entrata laterale

della Standa, girammo a destra, per viale Trastevere.
Frontoni era ancora aperto. Entrai e comprai della
pizza bianca. La fame non mi era passata. Sole prese
dell’acqua minerale.

Ma tu non sei romana, dissi.
No, ma vivo qui, con tre nonni, due zii, un fratello e

i miei, naturalmente.
Be’, non ti annoierai, immagino.
Non c’è molto spazio, per annoiarsi.
Risi, accartocciai l’involto della pizza e mi versai del-

l’acqua.
Credo sia ora di tornare, dissi quando ebbi finito di

bere.
Non mi sarebbe dispiaciuto continuare a camminare

con questa ragazza. Anche senza dire una parola. Sem-
brava una cosa semplice. Ma mio fratello di sicuro stava
già sulle spine, e c’era un programma da rispettare.

Quando ridiscendemmo le scale del Folkstudio, il
locale era già pieno. Erano venuti in molti per sentire
questo giovane cantautore che si chiamava Emiliano;
noi aprivamo soltanto il suo concerto. Chiedemmo per-
messo e passammo dietro le spalle di parecchie persone.
Sulle panche, oltre la tenda, non c’era quasi più posto.
Da una delle prime si alzò Enrico, il mio fratello più
piccolo. Bentornato, mi disse abbracciandomi, come stai?
Gli posai una mano sul viso. Che pubblico, stasera, disse
Enrico, li farete impazzire. Poi baciò Sole e le augurò
la buona sorte. Lorenzo ci aspettava più avanti. Il nostro
arrivo lo sollevò. Siamo pronti, disse, ma come se parlasse
a se stesso. Il blues gracchiava ancora dagli altoparlanti.
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a me saltare questi preparativi, ma da un punto di vista
esclusivamente musicale li consideravo inutili. La riuscita
o il fallimento di una serata erano degli eventi misteriosi,
regolati dalla luna, come le maree. Al Folkstudio non
bisognava neppure equalizzare i microfoni perché si can-
tava anche senza e io non avevo nessuna curiosità, per
ora, di sentire il timbro di Sole. Meglio così, mi dissi, è
l’ultima serata della mia vita e si improvvisa. Andai al
bancone nella stanza di fianco e mi servirono da bere
un ponce. Chiesi anche una fetta di crostata perché non
volevo morire con lo stomaco vuoto.

Dalle scale scese un gruppo di giovani. Una ragazza dai
capelli rossi mi chiamò per nome, ricambiai il saluto, ma
non ricordavo di averla mai vista. All’università, forse.
Finii il mio bicchiere, mentre Lorenzo dava agli altri le
ultime indicazioni e ripeteva la scaletta dei pezzi. Sole se
ne stava in piedi ad ascoltarlo, ma come un pesce fuor
d’acqua, cercando un angolo dove nessuno la notasse.

Ti va di fare due passi per strada, le chiesi in un
orecchio.

Senza rispondermi, indossò il cappotto e mi seguì di
fuori.

Fumi?
No, grazie, ma non è per la gola, non mi piace.
Ti dà fastidio se ne accendo una?
Non ti preoccupare.
Restammo in silenzio per un poco camminando len-

tamente per il quartiere. Più che freddo, era umido. 
Mi hanno detto che sei bravo, disse Sole.
Se lo fossi davvero, sarei già andato via, risposi.
C’è sempre tempo.
Non lo so, dissi, ma mio malgrado la voce mi uscì in-

trisa di malinconia e lievemente melodrammatica.
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Guardai Sole. Lorenzo l’aveva conosciuta appena due
settimane prima. All’ambasciata brasiliana. Era andato
a un incontro sulla nuova musica popolare sudamericana.
Un critico aveva parlato per due ore della rivoluzione
della bossa nova e una giovane chitarrista aveva mostrato
a tutti alcuni esempi di armonizzazione. Alla fine, erano
entrati gli allievi di canto, per un piccolo saggio. Lei,
Sole, studiava lì, con una insegnante di colore. Intonò
l’ultimo pezzo, Chega de saudade, di João Gilberto. Per
Lorenzo fu sufficiente. L’aspettò all’uscita e, anche a
costo di apparire uno squilibrato, le disse che quel po-
meriggio aveva riconosciuto la voce per cui scriveva le
sue canzoni. Sole si era ritratta davanti alla vetrina di
un negozio di giocattoli di legno. Ascolta almeno un
pezzo, aveva proposto lui, e poi decidi. Aveva la chitarra
con sé. Si sedette su una panchina di marmo di piazza
Navona e le cantò una canzone che parlava di donne
che accettavano scommesse. Alla fine le scrisse l’indirizzo
su un foglietto e Sole lo mise nella borsa. Da allora, per
due settimane, mentre guidavo la Citroën di zio Bruno
su e giù per le montagne della Jugoslavia, Sole, Lorenzo,
Alfonso e Fabrizio si videro tutti i giorni per preparare
quella serata. E tutti si innamorarono irrimediabilmente
di lei, come accadeva a chiunque la ascoltasse. 

Lorenzo me lo raccontò sottovoce, tutto d’un fiato,
prima di cominciare.

Salii sulla pedana per primo perché ero quello, tra
tutti, che aveva più esperienza. Alzai il contrabbasso e
lo portai al petto. Dietro di me venne Lorenzo, imbracciò
la sua chitarra, ma senza sollevare gli occhi, come se
fosse da un’altra parte. Presero posto anche Fabrizio,
con la sua dodici corde, e Alfonso, che fu l’unico a ri-
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Terminò con un accordo in maggiore, poi qualcuno tolse
il disco dal piatto. 

Sulla pedana salì Giancarlo, il proprietario, e presentò
la serata. Aveva le mani larghe, e muoveva l’aria. Del
suo locale si raccontavano strane storie: in una decina
d’anni s’era già trasferito due volte, ma sempre in zona.
Prima a via Garibaldi, poi in una libreria e ora in questa
cantina. Si diceva che lo aveva messo su un ex giocatore
di football americano che poi aveva cominciato a dipin-
gere, e che una volta ci avesse suonato Bob Dylan, ma
solo per quindici persone.

Esibirsi lì non era difficile. Chi pensava di avere qual-
cosa da dire, saliva sul legno e vedeva che effetto faceva.
Con Lorenzo c’eravamo già stati un paio di volte. Chi-
tarra, contrabbasso e voce. A Giancarlo, le canzoni di
Lorenzo erano piaciute, e anche a chi le aveva sentite
per la prima volta. Per questo gli aveva concesso di
aprire la serata di Emiliano. Voleva metterci alla prova
per un tempo più lungo di un pezzo o due. Lorenzo
non stava più nella pelle. A parte un concertino in una
latteria e qualche festa, questa era la migliore occasione
che avesse mai avuto per fare ascoltare le sue canzoni.
Ne aveva scritte altre, freneticamente, appuntandone
le parole sui biglietti dell’autobus o sulle tovaglie delle
pizzerie. Nella casa dove abitavano ancora mia madre
ed Enrico, a Monteverde, ne portava sempre una nuova,
che lasciava tutti impressionati. Aveva trovato un se-
condo chitarrista, Fabrizio, un suo vecchio amico, e un
fisarmonicista napoletano che saltuariamente lavorava
alla Rai e all’occasione faceva suonare anche le bustine
di zucchero o addirittura le biciclette sottosopra, giran-
done le ruote e percuotendone i raggi. Così avevamo
messo su un gruppo.
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anch’io persi il tempo, sembrava una sgrammaticatura,
una sospensione di ogni misura, come se tutto potesse
girare in un altro verso. Qualcosa di simile l’avevo già
sentita in certi dischi di jazz, quando ci suonavo dietro,
ma non ne avevo mai fatto esperienza dal vivo, non
avevo mai incontrato qualcuno che respirasse in quel
modo. Chiusi gli occhi e avvertii nitidamente il suo
odore. Per la prima volta dovevo seguire i passi di un
altro, non ero più io a portare ma venivo portato, e
tutto questo mi liberò di colpo dal peso della responsa-
bilità che in parte mi aveva sempre dato la musica, mi
contagiò un’euforia mai sperimentata prima, la stessa
incredulità che dà sempre la bellezza quando ti assale
di sorpresa.

Ci misi un po’ per trovare il tempo giusto, ma alla
fine della prima parte di quella canzone la raggiunsi là
dove se ne era andata e iniziai a giocare con lei, ad al-
ternarmi sul tema, a rilanciare variazioni sulle terze e
sulle quinte, mentre Sole mi nascondeva le note e io ab-
bandonavo la tonalità, era come scalare una roccia senza
più ganci, senza più ferri alle pareti. Quando subentrò
la fisarmonica di Alfonso ebbi l’impressione che con Sole
avessi cominciato a fare musica dal momento in cui era
venuta verso di me, per strada. Adesso mi appariva mu-
sicale ogni suo sguardo, ogni suo gesto, potevo leggerci
dentro senza bisogno di nessuno spartito, l’anticipavo
ancora prima di conoscerla, e questo lei lo sentiva, e me
ne era grata, e ora eravamo lì, tutti e due, a stringere la
nostra alleanza. Da dove era saltata fuori, una così? Da
dove veniva? Se avessi dovuto usare una sola espressione
per riassumere quello che stavo provando avrei detto
che Sole cantava invisibile, cantava delle note che prima
di lei nessuno vedeva ma che tutti, ora, potevano sentire,
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volgere un sorriso verso il buio. Sole salì per ultima, a
piedi nudi. Si avvicinò al palco con un’aria misurata di
sfida. Si sedette sullo sgabello rosso, mentre intorno a
lei si smorzava ogni rumore. Sembrava ancora più piccola,
lì sopra. Mi avvicinai un poco, mentre controllavo l’ac-
cordatura e provavo l’arco. Se Sole avesse allungato una
mano, avrebbe potuto toccarmi. 

Il primo pezzo era una canzone argentina che si chia-
mava Alfonsina y el mar. L’aveva scritta un poeta dal
nome improbabile, Félix Luna, e raccontava la storia
di Alfonsina Storni, che negli anni Trenta, condannata
da un male incurabile, aveva affittato una camera in
un albergo di Mar del Plata e si era lasciata annegare
una mattina di ottobre. Lorenzo l’aveva scoperta su un
vecchio disco di musica argentina e l’aveva scelta come
pezzo rompighiaccio. Per lui Alfonsina era come una di
quelle navi che si avventurano nella banchisa polare,
infrangendola. Altri cominciavano i loro concerti con
Georges Brassens o Boris Vian, lui con Ariel Ramírez
e Félix Luna. 

Staccai il tempo, qualcosa di quel brano mi commuo-
veva profondamente e non poteva essercene uno più in-
dicato, per me, quella sera. Mi piantai su una nota, che
fu raddoppiata dalla fisarmonica, le chitarre cominciarono
ad arpeggiare. Sole si girò a guardarmi. Per un momento
ebbi paura che quella nota sarebbe durata in eterno.
Tre, quattro battute. Finalmente Sole aprì la bocca, ma
non cantò delle parole, all’inizio fu solo un filo di voce,
appena un soffio, e su questo soffio si formarono dei
vocalizzi, degli armonici attutiti e sommersi. A tutti
parve che ci fosse qualcosa di stonato, le prime parole
arrivarono con un imprecisabile ritardo, in levare, non
in battere, e questo creò uno scompenso, un’aritmia,
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intuiva il significato di quelle scale vorticose, delle spez-
zettature, delle sincopi, dei salti di quinta. Sapeva che
stavo suonando la rivolta dei miei vent’anni, e la co-
scienza disperata che quella sera stessa avrei smesso di
averli, vent’anni, o li avrei avuti per sempre. Il contrab-
basso ondeggiava paurosamente e faceva venire il mal
di mare, finché anch’io non mi stancai di quella corsa a
perdifiato e rallentai il passo, pizzicai le corde a due a
due, sulla tastiera, e ne ottenni un suono profondo, dei
bicordi prolungati, che mi diedero la possibilità di pren-
dere l’arco senza smettere di suonare e di raddoppiare
le note, scioglierle una dentro l’altra, e così tornare,
come si torna dopo un lungo viaggio, alla melodia della
canzone argentina con cui avevamo iniziato, al suo tema
doloroso di chi sta per perdere tutto, o lo ha già perso,
e ora cammina su un arenile vuoto, con i piedi nell’acqua.
Sole riprese a bocca chiusa lo stesso motivo, immobile,
dal suo sgabello. La voce le uscì come un’emorragia.
Adesso era lei a inseguirmi sulla sabbia nera e ferrosa
che producevano le corde strusciate dall’arco, ad affian-
carmi, a procedere insieme a me. Quando calò finalmente
su tutto la liberazione di un accordo, mi avvicinai alla
sua schiena, alle sue spalle magre, inspirai forte il suo
odore fino a riempirmi i polmoni. Mi hai salvato la vita,
le dissi tra i capelli. Ma nel chiasso degli applausi, nessuno
sentì le mie parole.
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cantava di sé, di quello che era e di quello che sarebbe
stata, cantava la vergogna di vivere, e il destino di Al-
fonsina, e l’ultimo concerto di un giovane contrabbassista,
appena conosciuto, che poche ore dopo si sarebbe chiuso
nella sua 850, sotto la statua di un eroe, con il motore
acceso e un tubo nell’abitacolo.

Alla fine, più che applausi, ci furono solo sguardi di
meraviglia. Gli spettatori si cercavano sulle panche, come
se si vergognassero di muoversi, e ogni gesto, anche un
applauso, fosse di un’ingenuità infantile. Quel silenzio
prolungato fu l’ovazione più calorosa che avevo mai sen-
tito ricevere da un artista, al suo debutto.

I pezzi di Lorenzo completarono quello che Alfonsina
y el mar aveva iniziato. Sole lasciava risaltare ogni parola.
Era come se tutto quello che Lorenzo, e io, e gli altri,
volevamo dire si fosse concentrato con una forza irripe-
tibile in un pugno di canzoni.

All’ultimo brano, evitai di ricadere sulla tonica. Spezzai
l’applauso che era già pronto e che rimase per aria come
un respiro mancato, aspettai che si spegnesse l’eco delle
chitarre, e della fisarmonica, poi mi inoltrai nel mio as-
solo, come avevo promesso a me stesso. Le corde del
contrabbasso vibrarono con una risonanza lugubre che
cancellai immediatamente portando il ritmo in sedicesimi
e osando un movimento scatenato. Le mie mani correvano
da un lato all’altro della tastiera, veloci, e l’anulare si
protendeva in un modo quasi innaturale fino al centro
della cassa armonica, come se nessun tendine potesse
più legare insieme le mie dita. Lorenzo mi osservava
preoccupato, perché quella variazione non l’avevamo
concordata e non capiva cosa mi avesse preso. Sole aveva
invece reclinato la testa. La pelle delle sue gambe rab-
brividiva a ogni passaggio. Solo lei, in tutta la sala,


