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Partenza

I lampioni sulla strada illuminano la spiaggia con
un debole chiarore lunare. Sembra di velluto, il mare,
per quanto è gonfio: di un blu profondo, rabbioso,
orlato di spruzzi bianchi come un lenzuolo steso sul-
l’orizzonte.

Apro la finestra e respiro forte. Le onde alzano
un fragore sordo. È ancora buio, a Lampedusa. L’aria
è tiepida. La lunga estate non è ancora finita. Sono
le cinque e trenta del mattino del sei novembre del
2012 e sono pronto per ripartire per Palermo. Anche
se, questa, più che una partenza, mi sembra una
fuga. Sono arrivato ieri e già, mi dicono, devo ri-
partire.

L’ascensore grigio metallo si chiude alle mie spalle
con un fracasso d’ingranaggi. Trascino il trolley fino
alla piccola hall dell’albergo. Le luci sono spente. Fuori,
oltre la porta a vetri, il vento spazza la strada.

Mi guardo intorno, con un presentimento. Il portiere
di notte sbuca dal nulla e mi dice che il «transfert» è
appena andato via con i piloti. Ma come?, dico. Ieri
sera ho prenotato il passaggio in aeroporto. Lui dice
qualcosa. Pensato, confuso, dimenticato. Dice che sono
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strada maestra fra qui e l’altrove: così, per farci l’abi-
tudine, per scacciare la paura.

Lo so: è una cultura, la mia, fatta anche di non detti,
di verità impronunciabili. Noi siciliani, frequentiamo
la morte con abiti di morte e non di vita. Un morto,
cento morti, mille, un milione, ci lasciano indifferenti.
Ma non riusciamo a pensare anche per un solo istante
alla nostra morte.

Poi, perdo il filo, distratto da una conversazione tra
due donne, alla mia destra. Una, sui cinquanta, capelli
scuri gonfi di lacca e ben pettinati su un tailleur marrone
e tacchi alti, ha un accento nordico. Milanese. Discorre
amabilmente, e penso che venga spesso qui, da sola,
sull’isola: per amore del suo mare, forse.

Nel giro di due minuti, inaspettatamente, le vocali
si aprono, le «r» perdono il ruvido e s’infracidiscono,
la grigia cadenza lombarda si tinge di un acceso celeste
lampedusano. La donna sta raccontando di due funerali.
Un’anziana coppia che viveva oramai in simbiosi: morto
lui, lei è morta pochi giorni dopo. La vacanza isolana
della donna è passata così, tra i morti.

L’altra, vent’anni di più, piccola e vestita a lutto,
assente con il capo e, quando è il suo turno, nel rac-
conto che è la sua parte in un canto a due voci, dice
di esser tornata nella sua isola da Palermo a sbrigare
una faccenda di eredità. Un negozio da vendersi al
miglior offerente, dopo la morte di qualcuno: del
padre, forse. I suoi figli, come lei e suo marito,
vivono fuori. In giro per il mondo. Chi potrebbe oc-
cuparsene?
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io che non capisco. Protesto con calma. Argomenti lo-
gici, ad un volume accettabile.

Si dev’essere impietosito, perché inizia a scartabellare
una grossa rubrica telefonica, punta il dito su una
pagina e richiama il «transfert». Dieci minuti dopo,
un furgone bianco mi accompagna in aeroporto: nuovo,
smisurato, illuminato a festa nel buio dell’isola.

Mi sento, dopo essere entrato, ad un ricevimento di
gran lusso con mille inviti e quaranta ospiti appena: i
passeggeri del primo dei quattro voli di oggi: due ad
andare, due a tornare.

L’addetto al banco e le tre guardie giurate al metal
detector fanno in fretta.

Scelgo una sedia davanti alla grande vetrata che de-
limita la sala imbarchi e leggo qualche pagina di un
libro di un vecchio dimenticato autore siciliano: La
grande sete, di Antonio Russello.1 Nel romanzo, l’antitesi
del siciliano, incarnato dal ricco indolente proprietario
terriero don Mimì Lo Bue, è il commissario Ernesto
Righi, nordico e dunque straniero. Con pensieri stra-
nieri.

«Dobbiamo pensare alla nostra morte. [...] Antici-
pare la nostra morte nel senso che ho detto: come
ammonimento. Farla precedere, con l’immagine dico,
alla nostra vita, ci fa bene, riduce la misura delle no-
stre miserie e debolezze».

Non esiste morte che non faccia paura: che possa
esser pensata, osservata, come fosse viva e presente,
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e ha grandi occhi. Sulle labbra, un rossetto bordeaux.
I suoi gesti sono misurati, esatti: rimuove la scaletta,
richiude il portellone, riapre il suo sedile pieghevole
ed estrae dalla cappelliera una borsetta nera di tela con
la mascherina ad ossigeno e una cintura di sicurezza che
le serviranno ad illustrare le procedure d’emergenza.
È il suo momento: ha finalmente l’attenzione dei pas-
seggeri. Regge il telefono come un microfono, in oriz-
zontale, con un gesto vagamente militaresco, da ponte
di comando di un sommergibile o di una nave da
guerra, e guarda verso un punto indefinito.

Non guarda nessuno, in realtà. E non sembra solo
un atteggiamento di difesa, il suo. Deve pensare a
qualcos’altro. Qualcosa che la porti molto lontano da
lì, da quell’isola nella quale è stata precipitata, d’im-
provviso, una settimana fa, per un contratto stipulato
in tutta fretta dalla sua compagnia aerea.

Decolliamo in poche centinaia di metri. Gli aerei ad
elica paiono più forti e agili di quelli a reazione: ma-
novrano in spazi piccolissimi e, ad ogni virata, ti fanno
il vuoto nello stomaco.

L’isola, brulla, piatta e dai contorni irregolari, si al-
lontana.

Attraverso il finestrino, vedo due dammusi – a pianta
quadrata, bellissimi – in un piccolo giardino che pare
in lotta contro il deserto, profumato e riparato dai
venti. Sembra un riquadro di Pantelleria. Subito dopo,
il cambio di scena, il susseguirsi di hangar e capannoni,
di scatoloni di cemento armato e villette di periferia,
mi disillude.
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Ecco, la morte lascia sempre dei ricordi: ce ne sono
alcuni che ti accompagnano e altri dei quali puoi libe-
rarti, almeno per un po’, e senza alcun senso di colpa.
La memoria è una pena.

La voce dell’altoparlante dice che siamo quasi pronti
ad andar via. Non io.

Vorrei rimanere ancora un po’. Ci sono ancora tante
cose da vedere e raccontare, a Lampedusa.

Il mio aereo è bianco, lungo e affusolato come un
jet privato. Sulle ali, ha due enormi eliche ritorte:
paiono corna di bue sul corpo di un angelo. Sta fermo
sulla pista, oltre la grande vetrata, mentre tutt’intorno
vanno e vengono gli addetti alle manovre dell’aeroporto
di Lampedusa e i giovanissimi portabagagli in giacca e
pantaloni fosforescenti. C’è anche un grosso furgone che
porta una donna su una sedia a rotelle. Il furgone si
solleva fino al portellone dell’aereo sugli smisurati in-
granaggi di un elevatore meccanico ed effettua il suo
trasferimento. Quando la donna è al suo posto, la voce
di prima segnala che il check-in è cominciato.

Il mio trolley, lo ritirano sottobordo. All’arrivo, di-
cono, me lo restituiranno ai piedi della scaletta. Salgo
su, passo in rassegna l’equipaggio che ci accoglie, prendo
una rivista fresca di tipografia e raggiungo il numero
segnato sul biglietto.

All’interno, l’aereo ha due sole file di sedili scuri:
una è ad un solo posto, l’altra a due. Non sarà largo
nemmeno due metri e può accogliere cinquanta pas-
seggeri. È quasi pieno, oggi. L’hostess è piccola, bruna
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migrazioni dall’Africa alla Sicilia. Il precedente, Nuo-
vomondo, raccontava di altre migrazioni: dalla Sicilia
agli Stati Uniti.

Costa più a «noi» che a «loro», questa relazione tra
isola minore e isola maggiore: più ai siciliani che ai
lampedusani.

Negli ultimi dieci anni, i collegamenti aerei e navali
tra Lampedusa e la Sicilia hanno bruciato oltre duecento
milioni di euro, includendo pure il nuovo aeroporto.

Avremmo potuto comprarci aerei e navi nuovi di
zecca, farci due compagnie e regalarle all’isola. Avremmo
pure risparmiato, e Lampedusa non avrebbe ancora al
collo il capestro della sempre prossima probabile in-
terruzione dei collegamenti.

Il monitor nuovo di zecca, agli imbarchi, stamani,
mostrava un solo volo. Il mio, fissato per le 6.30 del
mattino. Il prossimo, era previsto per le 14.15.

A dicembre, dicono, gli aerei saranno due e porteranno
anche a Catania. Fino a quel momento, un solo aereo,
questo, farà la spola tra Palermo, Trapani e Lampedusa.

«Lugano Welcome», si chiama la rivista. Racconta di
Lugano, del Canton Ticino e della vicina Italia. Racconta
di musei, di gestioni illuminate, di nuovi giornali locali
e delle nuove utilità di Internet. Non è illeggibile come
le nostre riviste aeree. È ben scritta e diffonde idee e
notizie da paese ricco. È pensata per esser letta e non per
riempire inutilmente pagine d’inchiostro. Come se per
noi il viaggio fosse un tempo vuoto, da lasciar tale, e
pieno, per gli svizzeri: da usare per bene.
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Dietro di me, le voci di due ragazzi: antiche, del ventre
di Palermo, intuisco, per la manipolazione araba degli
accenti e delle vocali, e per la durezza delle consonanti so-
nore; per la diffidenza universale, per la puntuale dissa-
crazione di ogni cosa, gesto o idea che capiti loro a tiro.

Li zittisce un altro avviso. Il pilota – l’ho visto prima:
balzato fuori da un romanzo di Dürrenmatt: serio serio,
baffi ingrigiti e occhiali di metallo lucido – parla poco,
giusto un saluto e due parole frettolose su altezza e velocità
di crociera. Le vocali dure e aspirate sono distorte, come
in una cattiva trasmissione radio. Non capisco quasi nulla.
Forse viaggiamo a 369 chilometri l’ora. Forse.

In fondo alla rivista, leggo che quest’aereo è un Saab
della Darwin Air. Non è una compagnia australiana, a
dispetto di quel nome, Darwin, che racconta di mari
aperti, coccodrilli e squali. È svizzera, del Canton Ti-
cino. Ha appena preso il posto, per sei mesi, della Me-
ridiana, la compagnia italiana che ha rifiutato i quasi
otto milioni di euro di contributi statali per garantire
i collegamenti tra Lampedusa e la terraferma.

Terraferma è il nome che le isole più piccole danno
alle isole più grandi: per Lampedusa, la terraferma è la
Sicilia, e per la Sicilia, la terraferma è l’Italia, l’Europa.
È solo questione di proporzioni. Di relazioni.

Terraferma è la prigione dei terricoli e la salvezza
dei naufraghi. Anche una zolla di terra nell’oceano è
terraferma; anche uno scoglio appuntito lo è.

Terraferma è il titolo di un bel film di Emanuele
Crialese girato nel 2010 a Lampedusa. Raccontava di
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Stavolta, intorno a me, dormono tutti. Tutti stanchi.
Dopo un po’, cedo anch’io. Provo ad assopirmi, con la
fatica del sonno spezzato. Cerco di far ordine nel-
l’affollamento delle sensazioni raccolte in queste poche
ore e dei ricordi sollecitati dall’isola. Riapro gli occhi,
di tanto in tanto. Guardo il gregge di nubi, sotto di
me, di un cotone candido. Mi addormento. Sogno,
anche.

È un istante. Faccio un balzo sulla poltrona, quando
le ruote toccano terra.
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