
Uno

Dal grande tavolo al centro dello stanzone, ta-
volo di legno nero e massiccio ma oramai quasi av-
vallato al centro per il peso di enormi libri dalle
rilegature unte e sfasciate per il troppo uso e di gran-
di candelabri dalle molteplici braccia, Nissim pren-
de e solleva in alto con un gesto quasi ieratico un’e-
legante, piccola ampolla piena di un torbido liqui-
do giallastro, tappata con un pezzetto di pala di fi-
codindia, e poi la depone con cautela tra le mani
a coppa di suo figlio Samuel. Nissim ha la faccia
solenne, quella che assume quando celebra i riti. 

«Statti accortu, vitru fragilissimo è. Abbasta un
respiru cchiù forti e si rumpi. La devi dari a don-
na Virginia Frangipani, manu cu manu. Lo sai in-
dove s’attrova il sò palazzo? Sì che lo sai. Donna
Virginia l’aspetta, è bastevoli che dici al purtuna-
ru che sei ’u figliu di rabbi Nissim. E, m’arracco-
manno: arricordale che se ne devi pigliari quinni-
ci gucce prima d’annare a corcarisi tri ure doppo
’u tramunnu».
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essere confusi coi cristiani. Le pene, in denaro, so-
no assai severe.

Samuel rientra in casa dalla porta principale,
traversa la minuscola e spoglia anticamera, raggiun-
ge la madre.

«Te l’appunto provisoria» dice Miriam che ha
già pronto l’ago e il filo. «Ci metto un minuto. Po’,
quanno torni, la fermo bona. Non c’è bisogno che
ti levi la cammisa».

Ha quindici anni, Samuel ben Nissim Abul Fa-
rag, ma già a quell’età oltre all’ebraico, che talvol-
ta usano in famiglia e con gli amici, ha studiato il
greco, il latino, il caldeo e l’aramaico. Nella judic-
ca però l’arabo e il siciliano sono le parlate corren-
ti. Ha una straordinaria vocazione a imparare le lin-
gue e la storia, gli usi, i costumi di altri popoli. Inol-
tre, a notte alta, quando tutti dormono, Nissim
sussurrando gli spiega gli scritti difficili e misterio-
si della qabbaláh, il Ma’aseh merkabah, la visione di
Ezechiele, e il Sefer ha-Zohar, ma soprattutto con
lui ragiona delle ventidue lettere dell’alfabeto ebrai-
co e delle dieci sefirot, o numeri primordiali, della
cui combinazione Dio si è servito per creare il mon-
do. In principio non è stato il Verbo, ma sono sta-
ti il Verbo e il Numero. Da lì, le cose, e la ragione
delle cose, e la conseguenza delle cose, sono tutte
già scritte ma tutte da decifrare. 
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Samuel si sbottona la camicia incignata proprio
quella mattina, infila l’ampollina tra la stoffa e la
pelle, la cordicella che gli regge i calzoni alla vita
le impedirà di scivolare giù. Nissim ora ha in ma-
no una scatoletta rettangolare di legno.

«Chista ’nveci la devi consignari a don Ramun-
no Scalìa. Arricordagli: aspirari tri pizzichi di
polviri tri voti al jorno, a digiunu. E torna pre-
stu, non staritinni a tambasiari comu sì solito
fari».

Samuel s’infila in tasca la scatoletta, intanto
che suo padre va ad aprire la porta che dallo stan-
zone immette direttamente nel vicolo dietro la
casa. Quella è l’entrata destinata ai clienti cri-
stiani perché assicura un minimo di riservatez-
za. Samuel esce, svolta l’angolo, costeggia il
muro di casa per raggiungere la strada principa-
le, dalla finestra vede Miriam, sua madre, che
traffica vicino ai fornelli, la saluta. Miriam al-
za la testa.

«Unni vai?».
«’N paìsi».
«E la rotella?».
È vero, sulla camicia nuova, finalmente venuta

a sostituire la vecchia dal colletto ormai consun-
to, non è stata ancora cucita la rotella di panno ros-
so che tutti gli ebrei, anche le donne e i bambini,
devono portare quando escono dalla judicca per non
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Mentre sua madre finisce d’appuntargli la rotel-
la sulla camicia, Samuel, per la prima volta, riflet-
te su quel segno di diversità che dovrà portare sem-
pre ben visibile sul petto. Che minchiata sullen-
ni! Che grannissima fissaria! Come può un pezzet-
tino di panno colorato segnare veramente una dif-
ferenza? La vera differenza tra un uomo e un al-
tro uomo semmai risiede nelle loro teste, nei loro
pensieri, e non nelle insegne, nelle bandiere, nel-
le divise, nelle rotelle di panno. Queste son tutte
cose che si possono cangiare a seconda delle occa-
sioni, delle circostanze. Più difficile deviare il cor-
so dei pensieri di un uomo, ma anche quello si può
fare. 

Comunque, non c’è questione. I cristiani lo vo-
gliono diverso? Non li deluderà.

La judicca è situata fuori paese, in obbedien-
za all’ordine impartito dall’imperatore Federico
e da secoli rispettato, a metà strada tra Borgo
Sant’Anna e Caltabellotta. Un ammasso di casu-
pole dai muri fatti di pietre a secco, dalle porte
di necessità chiuse solo di notte, alte al massimo
un piano, l’una addossata all’altra, quasi non ce
la facessero a star dritte da sole e dovessero sor-
reggersi reciprocamente. È tagliata a metà dalla
via principale, così stretta che a stento ci passa
una carrozza. I vicoli formano una ragnatela,
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È un ragazzo più alto della media, i capelli ne-
rissimi riccioluti e arruffati, il naso un po’ adun-
co che quasi va a sfiorare le labbra grosse, rosse
e golose. Gli occhi li ha piuttosto grandi, le pu-
pille sono fonde e ardenti, vigili e irrequiete,
quasi due animaletti selvatici sempre in movimen-
to e in allerta. Magro, gli si possono contare le
costole ad una ad una e la poca carne che ricopre
la sua forte ossatura è priva di compattezza, ten-
de già ad afflosciarsi sui fianchi. È di pelle bian-
chissima, il sole di Sicilia è riuscito appena a in-
dorargli il volto. 

Nissim, che è un rabbi molto colto e assai sti-
mato, che però non disdegna di fornire pozioni
miracolose e ben pagate ai cristiani, ricavate da
un papiro arabo ormai mezzo sfarinato, ha con-
sumato casse di sego e otri d’olio per trasferire
tutta la sua scienza e sapienza al figlio nel quale
ripone la segreta speranza di un riscatto. Samuel
diventerà un grande sapiente, ne è certo, questa
sua creatura un giorno sarà l’orgoglio, la bandie-
ra di un popolo vilipeso, randagio, calunniato e
disprezzato. Da parte sua, Samuel sa, e qualcu-
no gliel’ha pure detto, di essere di gran lunga il
più intelligente picciotto che esista a Caltabellot-
ta e forse in tutta l’Isola. Ma nessuno è in grado
di capire che è anche il più furbo in assoluto, sen-
za distinzione d’età. 
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zolaio, è addirittura affollata da caltabellottesi, lo
stesso è per la bottega di Salomone Pujades, ma-
stro legnaiolo che fa mobili solidi ed eleganti. I cri-
stiani disprezzano gli ebrei, ma non si fanno scru-
polo di fare buoni affari con loro. 

Ora si è lasciato alle spalle la judicca. Ma a una
cinquantina di metri dall’ultima casa ce n’è an-
cora una, solitaria e in tutto e per tutto simile a
quelle della judicca. Appartiene a Moisè Tranchi-
na, mastro ferraro, che si è convertito alla fede
cristiana. E i suoi ex correligionari non hanno vo-
luto che abitasse più con loro, che se ne andas-
se a vivere coi cristiani. Ma i cristiani l’hanno re-
spinto, non convinti della sincerità della sua con-
versione, e così Moisè s’è costruito la sua caset-
ta in un terreno di nessuno. E anche lui lenta-
mente è diventato un po’ nessuno, non ha qua-
si più clienti.

Ora Samuel cammina in aperta campagna. La ter-
ra attorno a Caltabellotta i cristiani la dicono be-
nedetta da Dio, ma Samuel sa che l’unico Dio ca-
pace di rendere ferace quella terra è il fiume Ver-
dura che scorre rigoglioso d’acque e nutre distese
di vigneti, di arance, di limoni, di frutteti.

Samuel è in grado di riconoscere a fiuto il vici-
no cambio delle stagioni dagli odori che alla prim’al-
ba gli cominciano ad arrivare dalla campagna, odor
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sono larghi due passi. Per fortuna la casa di Nis-
sim, una delle poche a un piano, si trova proprio
sulla via principale, il sole la percorre tutta nel-
l’arco della giornata. Quando Samuel è costret-
to a seguire i suoi in visita a un parente o a una
famiglia amica, dopo poco comincia a sentirsi
soffocare, smania, accoglie la cerimonia dei sa-
luti con lo stesso sollievo di chi torna a respira-
re dopo una lunga mancanza d’aria. Gli ebrei che
vi abitano sono trecento, tanti, considerato che
Caltabellotta, pur con i suoi due grandi castelli,
le sue ricche chiese, i suoi magnifici palazzi, non
raggiunge i tremila abitanti. 

E non c’è ebreo, per l’obbligata prossimità, tan-
to che a casa si è costretti a parlare a voce bassa
per non farsi udire dai vicini, che non conosca vi-
zi e virtù degli altri duecentonovantanove suoi
correligionari. 

Forse è per questo che a Samuel nessuno l’ha mai
chiamato picciotto, picciotteddro o naar, ragazzo,
ma tutti hanno sempre pronunziato il suo nome,
Samuel, anche con una punta di rispetto.

Percorre lesto la via principale, il sole è già al-
to, la maggior parte dei passanti porta sulle spal-
le il taled, la mantellina infiocchettata, con la qua-
le invece i rabbi si coprono la testa davanti ai cri-
stiani in segno di disprezzo. Tutte le botteghe so-
no aperte. Quella di Matteo Granina, mastro cal-
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to simili a quelle della judicca. Ci abitano in
squallida povertà i pochi arabi superstiti di colo-
ro che nei tempi passati furono i regali padroni,
i superbi dominatori che costruirono il magnifi-
co castello chiamato la Rocca delle Querce, Qal’at-
al-Ballut, che ha dato il nome al paese. Ma le ca-
supole sembrano disabitate. 

Samuel raccoglie quanto più fiato può nei pol-
moni, porta le mani attorno alla bocca e lancia un
grido:

«Allallù!».
Lo ripete tre volte. Poi vede uscire da una casu-

pola il suo amico Hakmet che subito leva in alto
le braccia e le agita verso di lui. Samuel gli fa se-
gno di raggiungerlo, ma non l’aspetta.

Ritorna sui propri passi, riprende a salire la stra-
da per il paese che si trova a quasi mille metri
d’altezza. In vista delle prime case, devia a man-
cina. È un sentiero per capre che porta a una de-
cina di grotte naturali, occasionali rifugi nottur-
ni di pastori e vagabondi. C’è nell’aria l’odore
gentile dell’erba citronella, quella che segna la pre-
senza di una vena d’acqua sotterranea. Samuel
lo respira a fondo, godendoselo, poi entra nella
prima delle grotte, molto fresca perché per metà
consiste in una specie di vasca d’acqua chiaris-
sima e gelida, siede sopra un masso, piglia l’am-
pollina, leva il tappo, la svuota a metà lasciando
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di gelsomino, di fiordipesco, d’uva matura… Sem-
pre che il vento sia a favore.

Già, questo è un problema, avere sempre il ven-
to a favore. Ma con quali mani sapienti ti devi po-
ter autogovernare per metterti sempre dalla parte
giusta del vento?

Il sole brucia, Samuel cava dalla tasca un gran-
de fazzoletto bianco, se l’annoda sopra la testa.
Questo tratto di strada è una salita erta. Una fila
di carretti e mule sta scendendo da Caltabellotta
verso la campagna, sono i contadini di ritorno dal
paese dove sono andati di primo mattino a vende-
re frutta, verdura, uova. Avanzano in una nuvola
di polvere. Samuel si ferma per lasciarli passare.
Sul primo dei carretti siede un contadino grasso,
un ammasso tremolante alle scosse delle ruote,
una corona di gocce di spesso sudore intorno alla
fronte, il quale, appena è arrivato alla sua altezza,
lo fissa per un attimo con uno sguardo acquoso e
poi, senza parlare, gli sputa sopra un piede uno sca-
racchio verdastro. Il viso di Samuel rimane asso-
lutamente indifferente, il suo corpo non muove un
muscolo. Aspetta che tutta la fila sia passata per
riprendere a camminare. 

A trecento metri c’è una deviazione, un viot-
tolo. Samuel l’imbocca e dopo un centinaio di passi
si ferma a una curva. Sotto di lui, in una picco-
la valle, ci sono una trentina di casupole in tut-
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vidire. Piega lentamente le ginocchia fino a che la
sua testa scompare sotto. È diventato una sorta di
rito, ogni volta che ha la possibilità di bagnarsi in
quella vasca cerca di resistere più che può sott’ac-
qua. E sa che di volta in volta la sua resistenza au-
menta, faticosamente, ma aumenta. Però vuole
arrivare a restarci fino a quando nei suoi polmoni
la mancanza d’aria sarà diventata la vicinissima an-
ticamera della morte. Vorrebbe tanto poterla spe-
rimentare la morte. Naturalmente solo per qualche
minuto. Emerge col fiato grosso e un dolore sor-
do alle orecchie e quando apre gli occhi scorge in
piedi davanti a sé Hakmet. 

«Che fazzo?» gli domanda l’amico.
«Spogliati. Aio tanticchia di tempu».
Hakmet comincia col levarsi la fascia rossa a ban-

doliera che tutti gli arabi sono obbligati a portare
per distinguerli dai cristiani e dagli ebrei, poi si to-
glie la camicia, rimane a torso nudo. Quindi si vol-
ta di spalle, si cala i pantaloni a rilento. Sa che Sa-
muel gode nel veder apparire a poco a poco le sue
natiche sode come frutti immaturi. Poi entra nel-
la vasca, alza le braccia.

Samuel comincia a passargli le mani sul volto, sul
petto, sulla pancia e ancora più sotto, quasi lo
stesse lavando.

«Vòtati».
Hakmet obbedisce. Samuel gli percorre col pal-
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cadere il liquido per terra, la riempie di nuovo
con l’acqua della vasca. Così la pozione prepa-
rata da suo padre per donna Virginia Frangipa-
ni non avrà effetto. 

Quando suo padre riceve un cliente o una clien-
te nello stanzone delle sue alchimie, Samuel tro-
va sempre il modo d’origliare. 

Donna Virginia è andata a supplicare Nissim di
trovarle un rimedio per la sterilità, ha assoluto bi-
sogno, più che di un figlio, di un erede perché c’è
di mezzo una complicata questione d’eredità. Gli
dispiace per Nissim che con molta probabilità per-
derà una ricca cliente, ma perché far nascere un
altro cristiano, un altro sputacchiatore d’ebrei?

Cava fuori dalla tasca la scatoletta rettangolare
che dovrà consegnare a don Ramunno Scalìa, l’apre.
È piena fino all’orlo di una polvere bianca, finissima.

Dovrà servire a don Ramunno per riconquista-
re la forza virile svanita con l’età. Il vecchio ha la-
sciato intendere, tra sospiri e colpi di tosse, d’a-
ver perso la testa per la figlia quindicenne di un
servo che è disposto a cedergliela per pochi soldi.
Samuel recupera dal fondo di una tasca una pic-
cola scatola rotonda, la riempie con parte della pol-
verina destinata a don Ramunno, la chiude, rimet-
te in tasca le due scatole. 

Poi si alza, si spoglia nudo, entra nella vasca. L’ac-
qua, che gli arriva a metà del petto, lo fa rabbri-

20



Nel fondo del pozzo asciutto di Cirinnà, dentro
un sacchetto di cuoio coperto da un cumulo di pie-
tre, c’è ormai una discreta somma. Ma non basta
per quello che ha in mente. 

Ha fatto tardi, suo padre lo sgriderà. Per usci-
re più in fretta che può dal paese dovrebbe im-
boccare la strada a mancina, rumorosa di banca-
relle e di carri, ma in quel momento, con la co-
da dell’occhio, intravede un’ombra immobile da-
vanti alla bottega di Salvatore Indelicato. Intui-
sce, a pelle, d’essere osservato, ma non osa vol-
tarsi. Il cuore ha accelerato i battiti. Che sia fi-
nalmente arrivata l’ora di quell’incontro casuale
così a lungo sperato? Se è così, esso però non può
avvenire nella strada troppo frequentata, potreb-
be essere visto da qualcuno della judicca. Allora
imbocca un vicolo strettissimo e tortuoso, solita-
rio, tutto in discesa. Cammina con estrema len-
tezza per dar tempo all’altro, sempre che sia la
persona giusta, d’imboccare lo stesso vicolo, ma
dalla parte opposta. Ad un tratto sorride, il pas-
so gli si fa più svelto. Ci ha indovinato, ora l’in-
contro sarà inevitabile. Ormai a pochi metri da
lui sta salendo sbuffante un frate carmelitano un
po’ troppo in carne. È frate Arrigo, è lui che ha
convertito Moisè Tranchina e altri due che han-
no poi preferito trasferirsi lontano. Spesso lo si
vede appostato nelle vicinanze della judicca, co-
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mo delle mani il corpo centimetro dopo centime-
tro. Una carezza lenta, interminabile.

«Càlati».
Hakmet poggia le mani sull’orlo della vasca,

s’incurva ad arco. Samuel gli si mette dietro, l’af-
ferra per i fianchi. 

Ha finito il giro, ha consegnato ampolla e scato-
la, ma invece di pigliare la strada del ritorno Samuel
si dirige verso la bottega di Salvatore Indelicato, mae-
stro d’erbe, che ha il giusto rimedio per ogni male,
da quello caduco alla febbre terzana, dal dolor di den-
ti alla cacarella. S’affaccia sulla soglia della bottega,
dentro ci sono due clienti, meglio non entrare. A un
tratto Salvatore alza gli occhi e lo vede. Allora Sa-
muel ritorna sulla piazzetta, si nasconde dentro un
portone dal quale, non visto, può controllare l’ingres-
so della bottega. Dopo un po’ vede uscire uno dei
due clienti, infine compare anche il secondo.

Samuel schizza fuori dal portone, traversa di
corsa la piazzetta, entra nella bottega ansimante.

«Ccà sugno» gli dice Salvatore dal retrobottega.
Dopo pochi minuti Samuel è di nuovo fuori. In

tasca ora ha un po’ di bei soldini che Indelicato gli
ha dato in cambio della scatoletta rotonda con la
polverina sottratta a quella destinata a don Ramun-
no Scalìa. È da qualche anno che Samuel fa di que-
sti traffici col maestro d’erbe. 
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«Potirìa pagariti ’u tempu ca ti fazzo perdiri...».
Quelle parole son musica per le sue orecchie. Il

frate c’è caduto, la regola ha funzionato. Samuel
aspetta che l’altro ora dica quanto è disposto a dar-
gli, ma il frate tace. Parla dopo un po’.

«Iu accanoscio a Nissim, a tò patre. Ogni tantu
chiacchiariamu. È ’na brava pirsona, seria e onesta».

Si ferma di nuovo. Che c’entra suo padre? Se
suo padre sapesse che sta parlando con frate Ar-
rigo…

«Penso che si piglierebbi un grannissimo dispia-
ciri se gli arrivilassi quello che cummina sò figlio»
continua l’altro.

«E che cummino?» lo sfida Samuel.
È diventato molto inquieto, anche se non lo la-

scia vedere. Gli sorge un dubbio terribile. Che il fra-
te sia a conoscenza dei suoi rapporti con Hakmet?
Giudeo e sodomita, uguale a ciocco per ardere.

«Salvatore Indelicato è un bravo cristiano che
si confissa spisso» continua intanto frate Arrigo cer-
cando il suo sguardo.

Ora Samuel ha capito. Il frate sa che lui riven-
de al maestro d’erbe una parte delle pozioni di suo
padre. Questo, anche se è un pericolo, è pur sem-
pre minore di quello che aveva paventato. Il fra-
te lo sta mettendo di fronte a un bivio. D’altra par-
te, non voleva proprio questo, avere un incontro
con lui? E pazienza se non ne ricaverà un guada-
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me un corvo, pronto a piombare su un ebreo che
sta passando un momento difficile, la morte di una
persona cara, una qualche offesa (ma come fa ad
avere queste informazioni?), e ad attaccarglisi
addosso come una sanguisuga, a parlargli sino al-
lo sfinimento del conforto della preghiera cri-
stiana, della necessità della conversione. Samuel
s’appiattisce contro il muro d’una casa per lasciar-
lo passare comodamente. 

Ma quando gli arriva davanti, il frate si ferma,
gli sorride. Ha un faccione roseo e bonario.

«Finalmenti!» dice.
«Pirchì?» domanda fingendosi stupito Samuel.
«Tu sei Samuel ben Nissim?».
«Sì».
«È da tempu assà che ti voliva ’ncontrari».
«A mia?».
«A tia, a tia».
«E chi voli vossia da mia?».
Però lo sa bene quello che il frate vuole da lui.
«Ti vorria parlari tanticchia ’n paci e a sulu».
«Ma iu con vossia non ci vogliu parlari».
Pronunzia la frase voltando di scatto la testa

di lato, come se non volesse più vederselo davan-
ti. Alzare il prezzo, è una regola elementare pra-
ticata da tutti, senza che ci sia distinzione di re-
ligione. 

Il sorriso di frate Arrigo si fa più largo.

24



cato il fondo, smuovere il cumulo di pietre, apri-
re il sacchetto di cuoio, aggiungervi le monete
guadagnate nella mattina e quindi rifare tutti i mo-
vimenti all’inverso. Badando bene di far scompa-
rire le tracce del suo passaggio. Far scomparire le
tracce. Sempre. Glielo ha insegnato la persecuzio-
ne del suo popolo. E non solo le orme dei passi.
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gno immediato. Sta per rispondere qualcosa ma il
frate lo previene. 

«Sei cchiù libbiro la matina o ’u doppupranzu?».
Ormai quello è certo di tenerlo in pugno. E in-

fatti è così.
«La matina. Ma iu ’n conventu o ’n chiesa non

ci pozzo viniri».
«Lo saccio, lo saccio. Nni potemo ’ncontrari nel

magazzino darrè la casa di Moisè Tranchina, in-
dove che lui ci teni il ferro da travagliare. Ti sta
beni?».

«Mi sta beni».
«Allura t’aspetto dumani matino a mezzojor-

no» dice il frate ripigliando a camminare.
Bene, così, prima, avrà avuto il tempo d’incon-

trarsi con Hakmet.

Calarsi dentro il pozzo asciutto di Cirinnà è una
faccenda lunga. Prima c’è da dissotterrare il roto-
lo di corda sepolto ai piedi del grande olivo. Il ro-
tolo, se restasse allo scoperto, farebbe certamen-
te gola a qualcuno di passaggio. O potrebbe acca-
dere di peggio e cioè che a quel qualcuno venisse
in testa d’usare la corda per calarsi nel pozzo e ve-
dere che c’è nel fondo. Recuperato il rotolo, biso-
gna legarne bene un capo al tronco di un robusto
melo vicino al pozzo e cominciare la discesa pun-
tellandosi coi piedi contro le pareti di sassi. Toc-
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