
Come sono divenuto un fattorino di Chez Maxim’s

Come sono diventato fattorino di Chez Maxim’s?
Non certo per vocazione, assolutamente per caso, un
caso forse favorito dalla mia mancanza di realismo.

Sarei rimasto davvero stupito se qualcuno mi avesse
detto, a diciott’anni, che avrei indossato una livrea.
Nessuno mi sembrava meno adatto di me a un simile
mestiere.

Quando il mio amico Carlitos, figlio dell’amba-
sciatore di Spagna, m’incontrò per strada a Parigi e
si offrì di raccomandarmi a Cornuché,1 erano due
giorni che non mangiavo. Accettai la proposta con
gioia, facile da immaginare. Per offrirmi un simile
impiego, bisognava davvero che considerasse la mia
condizione disperata, perché lui, Carlitos, sapeva
bene che avrei potuto aspirare a qualcosa di meglio.
Avevamo compiuto gli stessi studi fianco a fianco
presso un istituto francescano e insieme ottenuto il
baccalaureato.

Un colpo di testa mi aveva fatto abbandonare tutto,
i miei studi e la mia famiglia.
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1 Patron di Chez Maxim’s.



Gli altri credettero a uno scherzo, ci prendevano in
giro; avevano torto e se ne accorsero quando videro il
mio banco vuoto all’università.

Con il mio compagno d’avventura passammo la prima
sera di libertà come si fa a quell’età. Bevemmo alcuni
bicchieri e approdammo abbastanza tardi a una casa
chiusa. Il giorno dopo partivamo per Barcellona. Il no-
stro proposito era d’imbarcarci per raggiungere l’A-
merica, paese del miraggio.

Tutto fino ad allora era andato bene, ma quando
il mio compagno che, svaporati i fumi dell’alcol,
mostrava assai più tiepido entusiasmo per la vita
avventurosa, scorse la nave sulla quale dovevamo
imbarcarci, il suo coraggio venne meno; mi dichiarò,
con gli occhi pieni di lacrime, che non voleva più
partire e rimpiangeva amaramente la sua decisione.
Che fare? Solo e senza risorse, ero totalmente diso-
rientato.

Feci un tentativo presso la Compagnia Transatlantica
Spagnola:

– Vorrei un biglietto di terza classe per l’America, –
chiesi.

– Avete l’autorizzazione di vostro padre?
– No.
– Allora è impossibile.
Disperato, andai a trovare un amico della mia famiglia,

il quale non trovò nulla di più urgente da fare che av-
visarla. Mio padre corse a incontrarmi. Senza alzare la
voce, trattenendo a fatica le lacrime, insisté con ogni
mezzo perché continuassi gli studi. Infine, stanco di
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Era successo molto semplicemente, come avviene in
tante famiglie. Mio padre era un commerciante relati-
vamente agiato e tuttavia non era in grado d’accollarsi
tutte le spese dei miei studi. Ero borsista e amavo stu-
diare. Siccome riuscivo a vincere borse di studio, su-
perando brillantemente gli esami, era evidente che non
avevo che a continuare così. Ma i rapporti tra genitori
e figli non sono mai una cosa semplice. Mio padre e
mia madre sono sempre stati con me ottimi genitori,
ma non saprei spiegare perché io ho sempre mostrato
un carattere chiuso verso la mia famiglia.

Mi capitava spesso di non pronunciare parola durante
un intero pasto. Fu per questo mio mutismo che mio
padre disse un giorno a colazione:

– È un gran peccato spendere tanto denaro per te!
Fu questa frase a decidere l’orientamento della mia

vita…
– Perfetto, non spenderete più un soldo per me, –

risposi.
Quel giorno non aggiunsi altro. Si avvicinava la fine

delle vacanze di Pasqua; i due o tre giorni che restavano
prima del rientro li passai a ruminare progetti di fuga.
Il giorno che avrei dovuto ripartire per Valencia presi
il treno con gli altri compagni. Appena lasciata la sta-
zione, cominciai a organizzare il mio progetto.

– Non voglio più continuare a studiare, – proclamai, –
voglio andare in America alla ventura.

Un ragazzo che studiava al seminario di Valencia,
dichiarò:

– Parto con te.
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ti è successo? Andiamo in un caffè. Mi racconterai le
tue disavventure.

Davanti a un caffè e a un sandwich, gli raccontai
per filo e per segno quello che m’era capitato. Quand’eb-
bi finito, lui mi disse senza mezzi termini:

– Amico mio, costi quel che costi, tu hai bisogno di
trovarti un lavoro. Perciò devo vedere quello che posso
fare per te.

Rifletté un istante, poi aggiunse:
– Vuoi entrare da Chez Maxim’s?
A una cosa simile, veramente, non avevo neanche

lontanamente pensato. Era una decisione importante,
chiesi qualche giorno per rifletterci. Ma che potevo
fare d’altro? Quell’incontro era forse un’occasione
insperata. Andai dunque a trovare Carlitos e gli dissi
che accettavo.

– Davvero?
– Sì, sono deciso. Un mestiere vale l’altro, nella si-

tuazione in cui sono ridotto.
– Credo che non te ne pentirai. Andiamo a trovare

Cornuché.
La faccenda era stata già regolata in anticipo, dal

giorno dopo presi servizio agli ordini di Gérard, il fa-
moso Gérard, allora capo dei fattorini.

* * *

Arrivai verso le sei di sera, per prendere servizio.
Avevo già indossato la livrea: marsina blu con bottoni
dorati marcati «Chez Maxim’s», gilet rosso e pantaloni
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combattere, constatando che non volevo cedere, mi-
nacciò di trascinarmi con la forza.

– No, – ripetevo con ostinazione, – non dimenticherò
i rimproveri che mi avete rivolto. Se voi giudicate che i
miei studi vi costano troppo, andrò via, mi guadagnerò
da vivere con i miei mezzi. Ora sono un uomo e posso
vivere del mio lavoro.

Alla fine accettai di andare a stare da mia sorella; vi
rimasi due anni, lavorando presso un banchiere, col
cui figlio uscivo tutte le sere, spesso fino all’alba…

Ma desideravo sempre fuggire e un giorno chiesi a
mia sorella, ingannandola, mille pesetas con il pretesto
di tornare dai genitori. Lei me le diede volentieri,
ma invece di tornare a Valencia, fu su una nave in
partenza per Marsiglia che m’imbarcai. A Marsiglia
restai il tempo necessario a spendere tutto o quasi il
mio denaro. Con i pochi resti della mia fortuna, partii
per Parigi. Per parecchi mesi fu la miseria. Mi trasci-
navo da un albergo malfamato ad un altro nutrendomi
più dell’aria del tempo che di bistecche, mentre im-
paravo il francese.

* * *

Non mangiavo da due giorni quando incontrai il mio
amico Carlitos.

– Ma come, sei tu! – esclamò sorpreso dal mio abito
consunto e dalla barba di tre giorni.

– Eh sì! Mi vedi.
– E bene vecchio mio, eccoti in un bello stato. Che
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Il duca d’Uzès, che aveva notato il mio accento, mi
chiese a bruciapelo:

– Sei russo?
– No, signore. Spagnolo.
Il duca allora mi diede una pacca sulla spalla e si

mise a parlare nella mia lingua natale, esortandomi a
seguire i consigli di Gérard.

Così, sollevato da tutti questi incoraggiamenti, attesi
con fiducia gli eventi della serata.

15

azzurri con banda rossa. Mi guardavo stupito in tutti
gli specchi, chiedendomi se avrei mai potuto abituarmici.
Inoltre ero assai turbato, incerto se avrei mai potuto
fare un mestiere al quale nulla mi aveva predestinato e
per il quale non sentivo alcuna attitudine particolare.

Oggi, che ho trentacinque anni di mestiere sulle
spalle, mi dico che tutto sommato bisognava pure che
avessi le qualità necessarie per esercitarlo, così a lungo
e senza danno. E se è vero che non avevo alcuna
speciale propensione verso tale professione, sono ab-
bastanza soddisfatto d’aver potuto, grazie al mio lavoro,
vedere da vicino tutti i grandi della terra. Ma a quel
tempo ero un ragazzo molto giovane, reduce dall’aver
tirato molto la cinghia e che era ancora tutto fiero che
un suo lavoro teatrale fosse stato messo in scena al
collegio.

Gérard, vedendo la mia preoccupazione, mi prodigò
i suoi incoraggiamenti. Era un uomo di piccola statura,
dal viso congestionato sbarrato da baffi alla cinese e
che, con mia grande sorpresa, portava il monocolo.

Nel frattempo arrivavano i clienti, alle sette c’era
una vera folla che si accalcava al bar. Gérard mi
presentò a qualche cliente abituale:

– Ecco uno nuovo, si vedrà che sa fare.
Due o tre di questi signori provarono a sorridere

alle mie spalle o, come si dice, a «prendermi in giro».
Io risposi con garbo ai loro scherzi, il che dimostra
che, dopo tutto, avevo una certa attitudine al mestiere.
Me la cavai così bene che i clienti si complimentarono
con Gérard per la nuova recluta.
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