
Uno

Sono uno scrittore di successo. 
Forse dovrei dire che sono stato uno scrittore di suc-

cesso. A ventotto anni ho scritto il mio primo romanzo
e in quel preciso momento è scattata la nuova fase
della mia vita. Avevo ottenuto una supplenza annuale
in una scuola vicino casa e stavo con Nicla. Lei lavorava
a Roma, così ci vedevamo un fine settimana sì e due
no, quasi sempre da me. 

Una ventina di giorni fra un incontro e l’altro rap-
presentano l’intervallo ideale, almeno dal mio punto
di vista, e facevo di tutto per mantenere quel ritmo,
ricorrendo anche a qualche piccola bugia. Insomma,
un mucchio di tempo a disposizione e finalmente un
po’ di soldi in tasca, è per questo che mi sono messo a
scrivere, per riempire la noia dei pomeriggi liberi. 

Lavoravo per lo più nei giorni dispari, negli altri an-
davo spesso al cinema, allo spettacolo delle sei. Cenavo
a casa e se il giorno dopo avevo scuola andavo a letto
molto presto, mi capitava di dormire anche dodici ore
di fila, lo faccio ancora, quando posso. È una grossa li-
mitazione per chi ama intensi rapporti sociali, ma io
ne ho sempre fatto volentieri a meno. 
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all’attesa, ma non si può chiedere troppo alla sorte.
Probabilmente lo avete letto e spero che vi sia piaciuto,
in caso contrario non me la prenderò di certo, quel
che è fatto è fatto.

Non mi ero nemmeno preoccupato di spedirlo alle
solite case editrici, quelle con la lettera di cortese
rifiuto già pronta, e sarebbe ancora in fondo a un cas-
setto se non fosse stato per una tipa intraprendente –
come si chiamava, Silvia o Silva? – che si era infatuata
di me perché allora non me la filavo per niente. 

In un momento di debolezza ho ceduto e le ho dato
il manoscritto. Lei, a mia insaputa, lo ha portato a un
gruppo di fricchettoni suoi amici che giocavano a fare
gli editori indipendenti con i soldi di papà. Uno di
questi, Alex, si è fissato con il mio romanzo e ha con-
vinto tutti gli altri a pubblicarlo. Sulle prime mi avevano
proposto di comprare un certo numero di copie ma ho
dovuto rifiutare, non avevo un euro da parte e neanche
avrei saputo dove metterli, tutti quei libri. Poi hanno
accettato di pubblicarlo comunque, per i diritti d’autore
si sarebbe visto con calma. 

Niente Einaudi, niente Bompiani, eppure mi pareva
che suonasse bene lo stesso: Sandro Lucchesi, Parlami
del tuo silenzio, edizioni Queimada.

La svolta c’è stata la sera della seconda presentazione,
in un bar-libreria gestito da tre ragazze piuttosto at-
traenti, che preparavano magnifici cocktail. 

Eravamo tutti brilli e forse è stato questo che mi ha
aiutato a entrare in intimità con una brunetta magrolina
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Torniamo al libro, una storia semplice, ambientata
a Firenze: Alice è un’adolescente (per la quale mi ero
ispirato a un’alunna della mia classe, già ripetente,
complicata e piuttosto antipatica), che, scioccata dalla
tempestosa separazione dei genitori, si rifugia in un
mutismo assoluto sul quale nulla possono padre e madre,
nonni, parenti, amici, psicologi di lusso e psichiatri al-
ternativi. Finché nell’anticamera dell’ennesimo striz-
zacervelli incontra Matteo, suo coetaneo, e se ne in-
namora perdutamente, ricambiata. Matteo ha lo stesso
problema di Alice, ma l’amore li guarirà entrambi, at-
traverso un percorso doloroso e salvifico. 

C’è dell’altro, però, che credo abbia determinato il
successo del libro: a un certo punto la madre di Matteo
s’invaghisce del padre di Alice e molla tutto per lui. 

Dopo vicende tempestose, che vi risparmio, i fedi-
fraghi e i due ragazzi andranno a vivere felici in una
fattoria a elevata biosostenibilità nei pressi dell’Im-
pruneta. Ho rimuginato per un po’ sull’idea di far in-
namorare anche gli altri due genitori, ma ho preferito
non esagerare, così il padre di Matteo si becca un
infarto e ne esce piuttosto malconcio, sia pur con i
valori della vita tutti al loro posto, mentre la mamma
di Alice ci dà un taglio e finisce in una missione nel
Mato Grosso, ad alfabetizzare gli indigeni Ashaninka. 

La storia giusta al momento giusto: oltre due milioni
di copie.

Se pensate di non avere letto bene, lo ripeto: due
milioni di copie, comprese naturalmente le traduzioni
in Spagna, Germania, Francia e un film forse inferiore
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la domenica, ho pensato che me la sarei spassata alla
grande e non ho esitato a firmare un contratto decennale
con diritto unilaterale di recessione, il loro.

Mi hanno spiegato che metà della fortuna di un libro
è giocata dalla copertina, l’altra metà dal titolo, ma
quello era già perfetto così, e ho trascorso un pomeriggio
intero sprofondato su un divano di pelle bianca a va-
lutare soluzioni per la nuova copertina insieme con il
loro grafico. La prima edizione riportava un semplice
disegno astratto, grigio e rosso su fondo blu, che
trovavo bellissimo. Nemmeno a parlarne, l’ha spuntata
una foto di fanciulla sorpresa fra infanzia e adolescenza,
il volto un ovale perfetto, labbra carnose socchiuse, in
fondo agli occhi un’ombra di malizia e tanto turba-
mento. Trecce bionde e collo sottile a completare l’in-
sieme. Sembravano tutti entusiasti della scelta, avrebbe
funzionato alla grande. Tempo un mese e il mio romanzo
era già stampato in cinquantamila copie. 

Ben presto i manifesti sulle vetrine delle librerie
hanno cessato di farmi effetto e mia madre si è stancata
di ritagliare articoli per incollarli nell’album di famiglia.
Sono stato costretto a lasciare il posto a scuola perché
mi ero trovato di fronte un calendario fittissimo di ap-
puntamenti, presentazioni, aperitivi letterari, premi
di tutti i generi, festival e trasmissioni televisive. 

Una mattina, al rientro da una faticosa tournée in
quattro sperduti paesini della Sardegna centrale, mi
ha svegliato la telefonata di un tizio dal marcato ac-
cento milanese che sosteneva di chiamarsi Attilio e
di essere il mio editor. Frastornato, l’ho pregato di
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e seria che dalla sua poltrona della prima fila non mi
aveva staccato gli occhi di dosso per tutta la sera. L’ho
accompagnata a casa in macchina, aveva letto il mio
libro e le era piaciuto, insomma, da cosa è nata cosa. 

Ignoravo che Ludovica Castelletti lavorasse per la
Durango, tantomeno fosse responsabile della sezione
autori emergenti; se Alex mi avesse avvisato, il mio
senso etico avrebbe prevalso e invece di accompagnarla
a casa con la Punto scassata e il parabrezza coperto di
ghiaccio le avrei chiamato un taxi. 

Tempo una settimana e ho ricevuto la telefonata di
Alex, era agitato, farfugliava frasi confuse sulla Durango,
su qualcosa a proposito di centomila euro. Lì per lì non
ho capito gran che, tranne che era felice per me, per la
Queimada, per tutti. Mi sono ricordato del foglietto
spiegazzato rimasto nella tasca dei miei jeans, con il nu-
mero di cellulare della Castelletti. L’ho chiamata. 

È stata freddina e professionale, ho immaginato che
non potesse parlare liberamente e solo più tardi ho sa-
puto che il suo compagno, gelosissimo, lavorava in
casa editrice accanto a lei e non la mollava un istante.
Il secondo colpo di fortuna, forse il più importante. 

Mi hanno acquistato per intero, con tutte le scarpe. 
Non avrei più pubblicato una parola senza permesso,

in cambio di un piccolo anticipo, una misera percentuale
sulle vendite e l’impegno a pubblicare un nuovo romanzo
ogni due anni, con tanto di penale se non fossi stato
puntuale.

Considerato che per scrivere il primo avevo impiegato
tre mesi scarsi, lavorando un giorno sì e uno no, esclusa
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specie di nodo allo stomaco che stringeva inesorabile
e m’impediva di respirare, figurarsi mangiare. 

Ho borbottato che non mi sentivo bene, mi sono
scusato, mi sono alzato e sono scivolato via senza vol-
tarmi indietro. Imperturbabile, lui è rimasto seduto al
tavolo ed è stata la sua voce a raggiungermi, amplificata
dalla galleria:

«Ci si sente domani, Sandro, oggi riposa, che te lo
meriti!».

17

richiamare più tardi. Dopo un’ora esatta avevo supe-
rato la fase doccia-colazione e ho tentato di difendermi
con un minimo di efficacia. Gentile signore, chi era
e cosa voleva, ma soprattutto, che me ne facevo, io,
di un editor? La risposta l’ho avuta a pranzo, sotto i
portici di San Babila, fra un boccone e l’altro di bran-
zino in crosta di pistacchi. La Durango l’aveva scelto
per starmi vicino e agevolarmi il percorso. Da quel
momento in poi sarebbe toccato a lui, al suo immagi-
nario machete «... tagliare le liane che ostacolavano il
mio cammino verso il successo completo, verso la vetta».
Precise parole. 

Intuivo di non essere il primo a subire le sue metafore
e l’ho detto senza mezzi termini, con l’intenzione di se-
gnare almeno un punto a mio favore. Macché, era un
ottimo incassatore, la serie di nomi snocciolata di rimando
è stata efficace come uno schiaffo. Un paio di premi
Strega, un Campiello, il novantenne candidato al Nobel
da vent’anni e infine l’attuale numero uno in classifica,
l’ex suora con il suo libro di ricette afrodisiache. 

Ero fregato, l’avevo intuito già da un pezzo, ma in
quel momento li ho sentiti tutti sulla mia pelle, i fili
pronti ad avvolgermi nella tela del ragno. D’ora in poi
niente più letto presto la sera, niente più pomeriggi al
cinema. Con Nicla era finita da un paio di mesi e
proprio adesso che cominciavo ad apprezzare la ritrovata
libertà, ecco un nuovo pericolo a minacciare la mia
esistenza. Il mio pesce giaceva malinconico e infreddolito
nel piatto. Premuroso, Attilio mi ha offerto di dividere
le patate al forno appena ordinate, io sentivo una
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