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Prologo

Non c’¢ veleno peggiore del veleno
del serpente, non c’¢ rabbia peggio-
re della rabbia di donna.

SIRACIDA

Nello stesso giorno — un giorno di aprile né caldo né
freddo, qualche nuvola in cielo; i giornali avevano de-
dicato molto spazio allo sport — in tre luoghi diversi,
in tre momenti diversi, tre differenti gruppi di perso-
ne si erano riuniti per parlare dello stesso argomento.
La cosa strana — ma si potrebbe anche dire atipica, inu-
suale, sospetta — stava nella grande diversita (sociale,
culturale, professionale) delle persone che partecipava-
no agli incontri. Altrettanto strana poteva essere con-
siderata la presenza, nelle tre riunioni, tra persone tan-
to dissimili, dello stesso uomo. Un signore alto e sot-
tile, con pochi capelli e un bel naso romano. Simili, in-
vece, le conversazioni: frasi concise, qualche allusione,
qualche ammiccamento.

I Beati Paoli si incontravano generalmente, per le lo-
ro riunioni ufficiali, in una grande sala arredata con de-
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coro, pesanti tappeti ovunque, grandi lampadari di cri-
stallo. Per le riunioni minori, quelle che servivano per
sbrigare gli affari quotidiani, c’erano piccole stanze se-
mibuie, poltrone comode, un po’ consumate dall’uso,
tavoli bassi, molti posacenere, forte odore di tabacco.

In una di quelle salette conversavano - amabilmen-
te, a quanto sembrava — quattro persone. Uno di loro
- un uomo magro, con un naso spiccatamente aquili-
no, un lungo riporto di capelli che da una tempia ve-
nivano costretti a raggiungere ’altra, coprendo un cra-
nio altrimenti nudo - interpretava la parte dell’“uomo
che ascolta”, visto che gli altri si rivolgevano quasi sem-
pre a lui, che rispondeva solo con piccoli cenni del ca-
po. La conversazione doveva essere durata a lungo, se
si considera il numero di tazzine di caffe, di bicchieri
semivuoti, di mozziconi di sigaro che si erano accumu-
lati sul tavolo. L’uomo magro col naso aquilino fece un
paio di domande, ascoltd con attenzione le risposte, me-
ditd per un attimo. «Possiamo continuare sulla strada
che avevamo tracciato» concluse. Gli altri tre sprofon-
darono soddisfatti nelle loro comode poltrone un po’
consumate dall’uso.

Le vecchie universita vivacchiano in antiche e sco-
mode costruzioni ottocentesche, ma offrono spesso, ai
loro professori pit carismatici, la possibilita di utiliz-
zare grandi studi prestigiosi, spaziosi almeno quanto un
appartamento al mare, con alti soffitti a cassettoni, mo-
bili scuri e severi, librerie piene di annali scientifici ben
rilegati, messi li in bella vista per arredare.
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In uno di questi studi, la riunione - vivace, talvolta
persino un po’ troppo vivace - si era appena conclusa
e gli invitati stavano salutando I’Ospite, che stringeva
loro la mano, dritto vicino alla soglia, cercando di ri-
volgere a ciascuno la parola giusta, I’allusione persona-
le. Quando 'ultima persona fu uscita - e chi li avesse
attesi fuori da quella porta avrebbe potuto riconosce-
re tra loro alcuni tra i piti bei nomi dell’aristocrazia scien-
tifica italiana — ’Ospite si avvicind all’unico che era ri-
masto, che non aveva lasciato la sua poltrona e che ave-
va salutato i suoi colleghi solo con piccoli gesti della ma-
no; un uomo magro, con un bel naso adunco, dante-
sco, di quei nasi che si definiscono aquilini, pettinato
in modo strano. L’Ospite gli si fermo davanti, sorri-
dendo, in evidente attesa di una parola di elogio, che
non venne. Un po’ seccato, torno a sedersi dietro alla
scrivania, da dove aveva diretto quella riunione infuo-
cata. «Come vedi, mantengo i patti» disse. «La cosa &
definitivamente nel programma. Ora molto dipende da
te e dall’appoggio che mi darai».

L’uomo col nasone non replico e si limito a guardar-
lo con aria vagamente divertita.

Gli studi dei Grandi Amministratori sono in gene-
re moderni, lucidi, scomodi, fondamentalmente brut-
ti; questo in particolare sembrava arredato da un ap-
passionato utente di aste televisive di arredi per uffi-
cio. Nessuna poltrona, un lungo tavolo per le riunio-
ni, due piccole librerie riempite alla rinfusa di libri e
di documenti, alle pareti vecchi manifesti che annun-
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ciavano incontri politici (dirigera la tavola rotonda...
interverra al dibattito...).

La riunione che si stava concludendo era una di
quelle mensili, alle quali erano invitate solo le persone
gradite e nelle quali si decideva “I’organizzazione strut-
turale” secondo meritocrazia (tu vai li, lui va la... fa-
tegli sapere che mi ha rotto le scatole e che & I'ultima
volta...). L’argomento (I’Argomento) era stato inseri-
to, con astuta casualita, tra una serie di problemi mi-
nori, e il consenso che era stato dato aveva insieme le
caratteristiche dell’'unanimita e della disattenzione, al-
meno in apparenza. C’era stato al termine della discus-
sione, come sempre, qualche spazio per i pettegolezzi
e le cattiverie, tutte cose destinate a lasciare un segno
concreto. La crema dell’amministrazione locale se n’e-
ra andata, tra qualche ultimo buffetto e qualche pac-
ca di congedo sulle spalle. Ora I’ Amministratore era so-
lo. Si trastulld per qualche minuto leggendo alcuni dei
documenti che gli avevano lasciato sul tavolo. Disse al-
la segretaria che non voleva seccature e che poteva an-
ticipare la pausa per la colazione. Ando sul fondo del
suo scomodo ufficio e apri la porta del salottino, nel
quale faceva attendere gli ospiti di riguardo. Si rivol-
se — ma era sempre un po’ imbarazzato quando dove-
va parlargli — alla persona che aveva atteso paziente-
mente la fine della riunione e che stava tranquillamen-
te seduta nella poltrona d’angolo.

«Quello che ¢ vantaggioso per 'universita lo & spes-
so anche per i cittadini, e sarebbe sbagliato non sape-
re riconoscere le occasioni». Si fermo per un attimo:
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non gli piaceva per niente dover dire quelle cose, ma
qualche volta era proprio necessario. « Mi aspetto che
I'universita sia altrettanto comprensiva nei confronti
dei bisogni dell’amministrazione». La. Era fatta.

L’uomo, un signore magro, con un grande naso ro-
mano, pettinato in modo un po’ particolare, comunque,
non aveva mosso un ciglio.

In realta, c’era stata una quarta riunione, quello stes-
so giorno e sullo stesso argomento, in una grande casa
sulla collina che comincia a formarsi, con dolcezza, su-
bito dietro alle sabbie della Riviera romagnola. Li pero,
se volete un consiglio, & prudente non mettere il naso.
A meno che non si tratti di un bel naso aquilino.

17



I
Dove sono finite le tranquille domeniche
del passato?

Certo, anche 'uomo non conosce
’ora sua: come i pesci che sono pre-
si nella maligna rete e come gli uc-
celli presi nel laccio - come loro so-
no colti i figli dell’'uomo dall’ora
maligna quando piomba su di essi,
a un tratto.

QOHELET

«Fé un furmaj, fare uno scherzo» stava dicendo Pro-
verbio «¢ facile: difficile & fare uno scherzo originale,
fantasioso e robusto. Nessuno deve morire, ma chi &
vittima di uno scherzo se lo deve ricordare per tutta
la vita».

Primo Casadei, che alcuni chiamavano ancora, am-
miccando, Terzo, si preoccupava sempre, almeno un po’,
quando Proverbio cominciava un racconto. Da qualche
tempo il vecchio tendeva a ripetersi, era diventato un
po’ sentenzioso e, soprattutto, aveva accentuato la
tendenza a impermalirsi, un difetto comune alla mag-
gior parte dei romagnoli. Bisognava dunque fingere la
massima attenzione, ridere nei momenti giusti e, alla
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fine, fare qualche domanda pertinente e originale. So-
lo a Maria (bonta 10 e lode, sensibilita 0) era conces-
so sbadigliare sin dalla prima ripetizione. Ma davanti
a Maria il vecchio u s’acapanéva: abbassava le ali, ac-
cettava tutto e magari stava due ore di fila ad ascolta-
re lei a bacajé e le due gemelline a gazulé, lei a ciarla-
re ('unica cinese al mondo con forte accento forlive-
se) e le bambine a balbettare, come fanno a due anni
tutte le creature.

Come ogni domenica, un po’ prima di mezzogiorno,
Primo e Proverbio andavano a sedersi a un tavolino del
bar Centrale, nella piazza quasi di fronte alla chiesa,
ad aspettare Maria che usciva, pitt 0 meno a quell’ora,
dalla messa. Primo era ateo e Proverbio ateo e anticle-
ricale, ed entrambi davano per scontato che una ragaz-
za cinese, soprattutto una ragazza come Maria, che ave-
va lasciato la Cina comunista gia grandicella per veni-
re a lavorare in Italia come clandestina, non avrebbe
avuto tante superstizioni per la testa e, al massimo,
avrebbe creduto in Confucio. Ma Maria si era avvici-
nata alla lingua e alla cultura italiana in modo assolu-
tamente personale e incontrollabile, ascoltando la ra-
dio per ore e ore di seguito. Aveva, naturalmente, i suoi
programmi prediletti, e aveva finito con I’adorare, in
modo molto acritico, i canterini romagnoli di Lugo e
un sacerdote dalla voce flautata che parlava di Dio usan-
do espressioni romantiche. Cosi adesso era diventata
molto religiosa (una caténa, una beghina, diceva Primo
quando era arrabbiato) e, con le due gemelline per ma-
no, era sempre in prima fila a la meésa di sgnar, all’ulti-
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ma messa, quella dei pigri e dei ricchi, che comincia-
va alle undici passate.

Aspettarla fuori dalla chiesa era diventata, per Pri-
mo e per Proverbio, un’abitudine e una scusa. Sede-
vano insieme a un tavolo del bar - adesso, all’inizio di
giugno, i tavoli erano tutti all’aperto e I’aria era gra-
devole - a bere un bicchiere di Sangiovese freddo; chiac-
chieravano un po’, spettegolavano un po’ per poi, usci-
te le ragazze dalla chiesa, ardus a ca, incamminarsi ver-
SO casa.

La messa non era ancora finita e Proverbio stava rac-
contando all’amico la storia di uno scherzo del quale
era stato vittima, molti anni prima, un tale un po’
grasso, un po’ calvo e un po’ sudato che stava mangian-
do il gelato con la famiglia (la moglie, piti grassa, pil
sudata, meno calva; due figli, obesi entrambi) a un ta-
volo vicino.

«I1 vero problema» riprese Proverbio «fu quello del
passaporto, che dovemmo praticamente rubargli dall’uf-
ficio dove lo teneva. Per il resto, fu come un suicidio.
Doveva sposarsi la domenica mattina e organizzo la ce-
na dell’addio al celibato per il venerdi sera, impegnan-
dosi tra Ialtro a bere il doppio di quello che, tra noi,
avrebbe bevuto di pit. Ci diede persino le chiavi del-
la sua macchina, quella con la quale voleva fare il viag-
gio di nozze in Germania...».

Proverbio si fermo per bere un sorso di Sangiovese.
Primo approfittd di quel breve intervallo per salutare
due tipi che si erano seduti a un tavolo d’angolo, vici-
no al limite del marciapiede: ne conosceva bene uno,
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un medico, un professore universitario che aveva spo-
sato una sua vecchia fiamma; ’altro lo aveva intravi-
sto un paio di volte, ne ricordava vagamente il nome,
un professore anche lui che insegnava, insegnava...

«Cosi ubriacarlo fu persino troppo facile, era venu-
to per quello». Proverbio aveva ripreso il racconto e
Primo fu costretto ad abbandonare i suoi tentativi di
ricordare che diavolo insegnasse quel tale. «E fu altret-
tanto facile spogliarlo e rivestirlo con abiti femminili
parecchio vistosi. L’unico problema fu quello delle mu-
tandine, non ce n’erano per un sederone cosi. Quelle
che gli mettemmo si scucirono un po’ da una parte, ma
I’elastico resse».

Farmacologo, ecco, proprio cosi: insegna Farmaco-
logia e vuole diventare Rettore. Mi succede sempre piti
spesso, pensd Primo, non riesco pitl a ricordare le co-
se subito, ci metto sempre un po’ di tempo. Non stard
diventando scemo?

«Lo mettemmo nella borsetta, ben nascosto in una
tasca laterale».

«Poi tutto ando liscio come I’olio. Il viaggio. La do-
gana. La polizia di frontiera svizzera che non volle as-
solutamente che svegliassimo il nostro amico che rus-
sava, gli bastava vedere il passaporto. A Zurigo arri-
vammo di prima mattina e lo lasciammo sdraiato su una
panchina in un viale un po’ decentrato di un grande par-
co. Ci hanno poi raccontato che si sveglio, con il sole
gia alto in cielo e con un poliziotto che lo scuoteva con
delicatezza. Non avendo ancora capito che animale
fosse lui all’inizio pensd a un mazzapedaro; poi, visto
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che non si trovavano con la lingua e il passaporto ’a-
vevamo tenuto noi, il poliziotto andod a frugare nella
borsetta. E Li...».

La cosa doveva essere molto divertente, perché Pro-
verbio aveva cominciato a ridacchiare, ma Primo non
seppe mai cosa avessero messo nella borsetta di quel di-
sgraziato, svegliato da un poliziotto che parlava tede-
sco mentre, vestito da donna e con le mutandine rot-
te, dormiva su una panchina a mille miglia dal proprio
letto. Non lo seppe mai perché fu distratto da un ru-
more che risaliva dal lato pit lontano della piazza.
Due persone litigavano. Una urlava piu forte, almeno
cosi gli parve di capire. E poi li vide. Davanti, un ra-
gazzo che correva da spaccarsi il petto, zigzagando tra
i tavoli del bar vicino, e, dietro, un uomo dall’aria cat-
tiva e una rivoltella in mano che lo inseguiva.

Secondo la logica e il buon senso, la comparsa improv-
visa e minacciosa di un uomo che corre con una rivol-
tella in mano in una citta balneare, non ancora persua-
sa di essere il centro di molti traffici loschi, e comun-
que non avvezza ad assistere a episodi di violenza,
avrebbe dovuto creare un certo panico: e se si pensa
al luogo nel quale questa scena di violenza si verifica-
va - una piccola piazza tranquilla, non pit di una tren-
tina di persone sedute intorno ai tavoli di un bar a be-
re aperitivi poco alcolici e ad aspettare i reduci della
messa dei ricchi - il panico avrebbe dovuto essere im-
mediato e rumoroso. Invece non fu cosi: forse per I’a-
spetto vagamente cinematografico della scena, per una
lunga assuefazione alla violenza televisiva, per una in-
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teriore convinzione che, comunque, la cosa non li ri-
guardasse, nessuno si mosse. Fu dunque circondati pitt
da curiosita che da paura che i due individui si impa-
dronirono del palcoscenico.

La scena fu rapidissima. Il ragazzo passo correndo tra
i tavoli, senza urtare nessuno, gridando parole incom-
prensibili con una voce che sembrava piti arrabbiata che
spaventata; poi usci dal semicerchio dei tavoli, in una
corsa tutta dritta, verso le persone che si stavano ac-
calcando sul sagrato della chiesa per gli ultimi saluti.
Ma un attimo prima di cambiare direzione si fermo per
un solo istante, vicinissimo al tavolo di Primo e di Pro-
verbio. Disse, questa volta con voce meno concitata,
alcune parole (Primo captd qualcosa come aqué o ale.
Proverbio, un po’ sordo, penso che avesse detto “fan-
fanfero”, espressione che, considerate le circostanze,
gli parve poco seria), e scattd via. E proprio in quel mo-
mento, senza aver neppure 1’aria di mirare, continuan-
do a correre e alzando appena il braccio, I'uvomo con
la rivoltella sparo.

Il colpo risuono fortissimo. Alcuni degli avvento-
ri, soprattutto quelli seduti piti lontano, si alzarono
in piedi per poter seguire meglio i due, che si allon-
tanavano correndo, ma non furono prese altre inizia-
tive. Si alzo anche Primo, che aveva visto compari-
re, sulla porta della chiesa, sua moglie Maria che te-
neva le gemelle per mano. I due che correvano svico-
larono - ma il piti giovane sembrava aver preso ormai
un notevole vantaggio - fino a scompatrire, sul lato del-
la chiesa che guardava verso il fiume e verso il vec-
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chio ponte romano. Fu allora che Primo si accorse che
Proverbio lo stava tirando per la giacca. Si gird per
protestare, un po’ irritato. Ma Proverbio stava guar-
dando, con occhi spalancati, il tavolo dei due profes-
sori e stava richiamando anche la sua attenzione ver-
so quella parte. Primo guardo, e si rimise a sedere, con
un breve urlo soffocato, di quelli che si fanno ai ca-
ni che ti vogliono far festa e tu non vuoi, perché so-
no inzaccherati e tu hai il vestito nuovo... Perché non
era per niente bello da vedere. Uno dei due profes-
sori, il farmacologo, era seduto impettito sulla sedia,
rigido come se avesse mangiato un bastone, e teneva
le mani sul volto, a coprirsi gli occhi. L’altro era
piombato con la faccia sul tavolino, rovesciando i
due bicchieri di aranciata e stava li, immobile, in
equilibrio precario; una delle due guance era rivolta
verso I’alto, e aveva un aspetto strano perché I’occhio
non c’era piu e c’era, al suo posto, un buco nero dal
quale colava roba rossa che si mescolava al liquido aran-
cione delle bibite. Pian piano il corpo perse il suo in-
stabile equilibrio e scivolo dalla sedia, ripiegandosi pri-
ma goffamente su se stesso, per poi finire sdraiato, in
una posizione contorta e innaturale. Primo non poté
fare a meno di notare che le scarpe erano nuovissime
e le suole quasi intonse.

Proverbio aveva smesso di tirarlo per la giacca, e ades-
so gli stava accarezzando la manica, come se volesse to-
gliergli qualche invisibile piega.

Anche lui sembrava attratto dalla vista delle scarpe
nuove, in primissimo piano.
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«Muri cun al schérp int i pi, ui & un étar cui va dri»,
disse.

«Tradurre» disse Primo, poco disponibile al dialogo.

Se c’era una cosa che non andava gili a Proverbio era
dover spiegare i detti romagnoli. Ma Primo era un
amico. «C’¢ anche in italiano: ogni morto ammazzato
vuole essere vendicato. Un uomo che viene ammazza-
to muore quasi sempre con le scarpe ai piedi. E, in ge-
nere, la sua morte ne richiama un’altra». Primo non ne
era convinto. « Ma questo & stato un caso» ribatté. «Par
chés us’ rumpe e nés» borbottd Proverbio, «niente suc-
cede per caso». Primo lo guardd incuriosito. Ma il vec-
chio aveva detto quello che aveva da dire e adesso, aspet-
tando la polizia, si caricava la pipa.
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