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Mamma mia, che situazione

in questa provincia di Trapani

Qualcuno muore ammazzato, perché si batteva per la
giustizia, per il bene comune, o anche solo per la propria
personale dignità. Allora delle mani scrivono sui muri
che vive, che è vivo, e a volte aggiungono un punto
esclamativo, per significare che è più vivo dei vivi. 

A Trapani c’è ancora qualche scritta slavata che di-
chiara che MAURO È VIVO! Serve ai vivi per consolarsi,
e per prendere un impegno che il tempo farà sbiadire,
ma i morti ne sono inceppati, è come se non li si lasci
sentire pienamente morti, con quel punto esclamativo
che inchioda il lembo del mantello a questo mondo,
cui non appartengono più. I morti ammazzati per
ragioni di giustizia o di dignità personale non vogliono
essere vivi, ne hanno avuto abbastanza. Rivendicano
un Nunc dimitte, il privilegio della loro nuova situazione,
di poter guardare le cose da un aldilà, e di venire di
qua per qualche sopralluogo senza preavviso, con una
simpatica curiosità. Tanto più che ad appesantire loro
le ali provvedono già le pratiche burocratiche: processi
insabbiati, rinviati, o archiviati colpevolmente, che li
tengono in una perenne attesa di convocazione, un
iniquo purgatorio terrestre. 
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derlo con la coda dell’occhio, come si cerca di fare al
risveglio con certi sogni anche loro renitenti al ricordo:
e niente lo stesso. Altre volte l’ho intravisto da lontano,
di spalle, che mi camminava davanti, non è che ci
siano tanti con quel modo di camminare e il vestito di
lino bianco, pure d’inverno, e poi una volta si è anche
girato e ho visto che sorrideva mentre si toglieva il pa-
nama, con una lentezza plateale. È scomparso alla
prima rientranza del lungomare, ma ho fatto in tempo
a vedere che aveva la barba nera. Un’altra bella diffe-
renza, fra noi e i morti ammazzati. Mauro aveva detto
di aver scelto la Sicilia e Trapani, e che qui ormai
avrebbe voluto vedere ingrigirsi la propria barba e ma-
gari nascere i propri nipotini. Io cammino sul lungomare
e sono tutto grigio, e anche l’assassino presunto di
Mauro nella sua gabbia in tribunale è mezzo calvo e
mezzo grigio, e invece a Mauro è restata una barba
scura da quarantaseienne in forma. 

Ce ne sono altri, a Trapani, di fantasmi: che risulti
a me, il fantasma Michele in via dei Corallari, e una
suora in via Garibaldi. Il fantasma Michele era di un
turco fatto schiavo e poi lasciato morire di fame dai
padroni, e per tenerlo a bada, secondo lo scrittore An-
tonino Rallo, bisognava pronunciare lo scongiuro:

ircu, arcu, orcu,
e ’ppi na fogghia
di zuccu tortu
unn’appi né ircu
né arcu né orcu.

17

È successo così che MAURO sia stato tenuto in ostaggio
per oltre vent’anni in quella terra di nessuno, e solo
da poco se ne sia svincolato: non so esattamente quando,
se all’apertura del processo per il suo omicidio, ventitré
anni dopo, o ancora più tardi, forse solo quando il tri-
bunale ha ascoltato sua figlia Maddalena già detta Ku-
sum, e sua moglie Elisabetta sempre detta Chicca, le
cui traversie erano poi state il vero ostacolo al suo
cambio di identità. Doveva tenerle d’occhio, agli angoli
di strada in cui fa buio. Da quel momento in poi, in-
tascato il suo status di MORTO del tutto, Mauro, dissi-
mulato dalle lettere minuscole e libero dal punto escla-
mativo, ha preso a gironzolare nella città di Trapani
con la sua veste bianca di fantasma – lo stesso bianco
che aveva scelto da vivo negli ultimi anni, lo stesso pa-
nama sul capo. È infatti a titolo di fantasmi che i
morti frequentano ancora questo mondo della provvi-
sorietà, quando vi abbiano lasciato, se non conti in so-
speso, affetti troppo stringenti, e comunque una voglia
di vedere come va a finire. 

L’ho intravisto sempre più spesso, man mano che
allungavo i miei soggiorni a Trapani per seguire il pro-
cesso. Intravisto, soltanto, e non aspettatevi che riferisca
di qualche conversazione avuta con lui: sarebbe un
gran colpo, lo so, ma nel mio caso sarebbe solo un’im-
postura. Forse altri, vigileremo. Io me ne sentivo a un
tratto affiancato, mi voltavo di scatto e già si dileguava,
un’ombra svelta e tuttavia, mi sembrava, sorridente.
Allora la prossima volta ero stato attento a non voltarmi
di colpo, ma lentamente e senza averne l’aria, per pren-
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... secondo l’impianto accusatorio Rostagno è stato ucciso
per mano della mafia e per le sue battaglie medianiche, per le
battaglie medianiche che ogni giorno faceva contro la mafia
e negli interessi quindi della cittadinanza trapanese.

Il processo volgeva alla fine quando è morto anche
Gabriel García Márquez. Lui aveva scritto Cent’anni
di solitudine. Però Mauro era stato il fondatore di Ma-
condo a Milano. 
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Una foglia di tralcio di vite storta, cioè: e chissà che
cosa voleva dire, perché «più uno scongiuro è compren-
sibile, meno è potente». Ma sono fantasmi vendicativi,
o dispettosi e capricciosi, e se ne stanno al chiuso,
vecchie case, conventi smessi, torri murate. A Mauro
piace l’aperto e l’aria di mare e il vento, che tratta il suo
lino bianco come una vela; e lui è scanzonato e affettuoso.
Non verrebbe a svegliarvi con un pizzicotto su un divano,
né a tirarvi i capelli. A sorridervi, finalmente.

Fermi tutti: non temiate che abbia intenzione di
compilare un volume spiritista. Ve l’ho detto, non ho
nessuna notizia da comunicare, e del resto gli spiriti
dello spiritismo dicono solo fesserie di nessun conto,
e fanno scherzi da prete, vi infarinano la faccia, o scri-
vono GRADOLI con una tazzina. È questa la differenza
fra gli spettri e i fantasmi, e Carlo Marx non ne aveva
tenuto abbastanza conto quando scrisse quell’esordio
spiritista al Manifesto: «Uno spettro s’aggira...». Gli
spettri sono lugubri e comunque seriosi, certi fantasmi
sorridono volentieri, e sanno essere seri, e non è vero
che prediligano le notti. Gli piacciono molto i lungomari
nelle ore di passaggio, nei crepuscoli, quando i passanti
sono pescatori che vanno o rientrano, o disgraziati che
corrono per fare fiato, e non si meravigliano di nessun
incontro. 

Trapani è la città ideale per gli amanti dei lungomari
e dei fantasmi. Nella prima udienza del processo, alla
brava avvocatessa che si costituisce parte civile per il
comune di Trapani – o forse al trascrittore del verbale –
succede un lapsus notevole:
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