
Prologo

C’è una sola specie di scrittori: quella che sfida
la promettente tentazione di scrivere e, quasi sem-
pre, sarà la vanità, sarà perché resistere a una ten-
tazione non fa che alimentarla, perde. Restano
dunque due sottospecie di scrittori: i magri e i
grassi. 

Uno, Chrétien de Troyes, francese della Cham-
pagne, legislatore o araldo, è obeso. Vegliò mille
e una notte e sciorinò novemila versi regolati per
raccontare la storia di un solo uomo. Uno, l’argen-
tino Enrique Banchs, è un fil di fumo. Nel gior-
no di Natale del 1911, poeta di sonetti meticolo-
si, all’improvviso si azzittì. Sarebbero seguiti cin-
quantasette anni di meticoloso silenzio. Un altro,
siciliano di Alì Terme, non la finiva più. Covò quel
suo romanzo per diciotto anni, come fosse una vi-
ta, finché il suo editore, esasperato, per pubblicar-
lo dovette letteralmente strapparglielo di mano:
1257 pagine, due labirintiche impaginazioni, me-
si febbrili di correzione delle bozze. Altri, gli ano-

11



nimi estensori del Talmud babilonese, seguirono una
fulminea ma venerabile dieta: tagliavano la prima
pagina di ogni capitolo, costringendo il lettore a
cominciare dalla seconda, perché nessuna pagina
potesse essere tacciata di imporre una spiegazio-
ne forzata della Parola di Dio. Gustave Flaubert,
francese dell’Alta Normandia, e Quim Monzó,
catalano di Barcellona, stanno nella famiglia dei
pentiti, tutti e due grassi ma non ignari delle virtù
della magrezza. Uno ammise: «Le pagine centrali
dei libri lunghi sono pessime». L’altro, che anco-
ra adesso scrive pagine e pagine, di rubriche gior-
nalistiche, di racconti e perfino di romanzi, in
una si è tradito: «Le cose debbono cominciare
sempre e non continuare mai». 

Ci sarebbe anche il perfetto silenzio, ma non fi-
datevi. Se non è quello dell’irlandese Beckett, che
tuttavia per conquistarlo dovette scrivere molte pa-
gine balbettanti, è la croce di chi lettori non ha. 

In breve: uno è breve e uno è lungo, uno è magro
e l’altro grasso, ma fatuo è il metraggio di tutti.
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