
Premessa

Questa è la storia di un esperimento di solidarietà
democratica. La caduta della Francia, nel giugno
del 1940, non ha significato solo la disfatta della
nazione francese, ma ha dato vita alla più grande
trappola della storia. Dalla rivoluzione russa – ma
anche da prima – la Francia è stata sempre il rifugio
degli esiliati europei. Quando cambiamenti di go-
verno in altri paesi o invasioni di potenze straniere
hanno obbligato gli uomini a scappare per salvare
la propria vita, la Francia ha sempre aperto loro le
braccia. Russi bianchi o menscevichi; italiani liberali,
repubblicani e socialisti; tedeschi di qualsiasi partito,
tranne che nazisti; austriaci con opinioni politiche
che andavano dalla monarchia al comunismo; spa-
gnoli repubblicani e di sinistra; cecoslovacchi, po-
lacchi, olandesi, belgi, uno dopo l’altro hanno trovato
tutti rifugio in Francia.
L’invasione hitleriana ha sbaragliato l’esercito francese
e l’armistizio ha lasciato i rifugiati tedeschi alla mercé
di nemici implacabili. Nessun democratico o persona
di sinistra, qualunque fosse la sua nazionalità, aveva
ragione di credere nel nuovo governo reazionario che
aveva preso il potere all’indomani della disfatta.
Quando si venne a sapere che l’armistizio stretto
tra Francia e Germania nel giugno del 1940 conte-
neva una clausola che ammetteva la «consegna su
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qualsiasi ragione sentimentale, accettai il compito per
profonda convinzione politica. 
Le ragioni sentimentali però esistevano ed erano forti.
Tra i rifugiati intrappolati in Francia c’erano artisti
di cui apprezzavo il lavoro: scrittori come Franz Werfel
e Lion Feuchtwanger; pittori come Marc Chagall e
Max Ernst; scultori come Jacques Lipchitz. Per alcuni
di questi, anche se ne conoscevo solo l’opera, nutrivo
un profondo amore e una grande riconoscenza per il
piacere che mi avevano dato. Ora si trovavano in pe-
ricolo e io mi sentivo in dovere di aiutarli, se era pos-
sibile, proprio come loro, senza saperlo, in passato
avevano aiutato me. 
Più di tutto fu la simpatia che provavo per i partiti
socialisti tedeschi e austriaci a condurmi in Francia
nell’estate del 1940, una simpatia nata da una fami-
liarità con i loro princìpi e il loro lavoro, in particolare
gli eccellenti progetti di case operaie costruite negli
anni venti. Non sono stato sempre d’accordo con le
loro idee o i loro metodi, ma quando vidi quei progetti
seppi che i loro cuori erano dalla parte giusta.
Infine avevo visto con i miei occhi che cosa voleva
dire cadere nelle mani di Hitler. Nel 1935 ero andato
in Germania e avevo provato l’atmosfera di oppres-
sione creata dal regime hitleriano. Avevo parlato con
molti anti-nazisti ed ebrei, condividendo la loro ansia
e il loro sentimento di abbandono, e avevo patito as-
sieme a loro la tragica condizione di chi è privo di
speranza. Mentre ero a Berlino fui testimone su
Kurfürstendamm del primo grande pogrom contro gli
ebrei, vidi giovani nazisti radunarsi e distruggere i
caffè di ebrei, guardai con orrore i proprietari trascinati
via dalle loro sedie, donne isteriche e in lacrime portate
giù per strada, un vecchio buttato a terra e preso a
calci in faccia. Ora che questa stessa tirannia si era
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richiesta»1 dei rifugiati tedeschi, un gruppo di cit-
tadini americani profondamente colpiti da questa
violazione del diritto d’asilo e convinti che i demo-
cratici dovessero aiutare i democratici, senza badare
alla nazionalità, creò subito l’Emergency Rescue
Committee, il cui unico fine era di far uscire rifugiati
politici e intellettuali dalla Francia prima che la Ge-
stapo, l’Ovra e la Seguridad li prendessero.
Dopo aver cercato per settimane qualcuno adatto ad
andare in Francia, il comitato mi scelse. Non avevo
nessuna esperienza di lavoro con i rifugiati e neppure
di attività clandestina, ma accettai l’incarico perché,
come gli altri membri del comitato, credevo nell’im-
portanza della solidarietà democratica. Avevo visto i
governi democratici europei cadere uno dopo l’altro:
prima in Italia, poi in Germania, Austria, Spagna,
Cecoslovacchia, Norvegia, Olanda, Belgio, Francia.
Ero convinto che se la democrazia fosse riuscita a re-
sistere a tutto questo doveva essere grazie a una
visione internazionale. Per questo, mettendo da parte
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1 Articolo 19. L’intero testo come è stato spedito tramite cablogramma
dall’Assiociated Press: «Tutti i prigionieri tedeschi civili o militari sotto
custodia francese, compresi quelli arrestati e giudicati colpevoli per atti
in favore del Terzo Reich, devono essere consegnati immediatamente alle
truppe tedesche». 
«Il governo francese è obbligato a consegnare su richiesta tutti i tedeschi
segnalati dall’amministrazione tedesca in Francia, così come nei territori
francesi, nelle colonie, nei protettorati e nei mandati». 
«Il governo francese si impegna a impedire il trasferimento di prigionieri
tedeschi civili o militari dalla Francia ai territori francesi o in paesi
stranieri. Per quanto riguarda i prigionieri già presi fuori dalla Francia,
così come i prigionieri tedeschi malati o feriti che non possono essere
trasportati, devono essere forniti elenchi dettagliati dei luoghi di residenza.
L’alto comando tedesco si fa carico dei prigionieri tedeschi feriti e malati». 
Il paragrafo in italico è quello che veniva applicato per i rifugiati politici.
I «tedeschi» in origine indicavano tutti gli abitanti del grande Reich, id
est, tedeschi, austriaci, cecoslovacchi e molti polacchi, ma poi venne esteso
a chiunque l’amministrazione tedesca volesse nelle sue mani.



Prefazione originaria e inedita1

Questa è la storia dell’esperienza più intensa della
mia vita. Qualcuno mi ha detto che non posso rac-
contarla adesso, che non potrò mai farlo. Io invece
penso di poterla raccontare ora e credo anche di do-
verlo fare. Ecco, la racconterò nella maniera più onesta
ed esaustiva possibile, cambiando nomi e dettagli
quando possono danneggiare qualcuno che ancora si
trova nell’Europa nazista, facendolo arrestare, impri-
gionare, o peggio.
In questo modo, credo di poter descrivere questa vi-
cenda e di doverlo fare, non solo perché mi è difficile
tenerla più a lungo per me, ma anche perché lotta
dentro di me per essere raccontata. Inoltre, se rac-
contandola potrò aiutare anche pochi altri americani
a capire, allora avrò compiuto un dovere al quale non
posso sottrarmi, nei confronti dei miei amici in Europa
che non posso dimenticare.
Ho provato – Dio solo lo sa – a tornare allo stile di
vita americano dopo aver lasciato definitivamente la
Francia, ma non ha funzionato. Non resta che un’unica
strada da tentare, ed è appunto quella che sto per in-
traprendere. Se riesco a tirare fuori tutto, a trascriverlo
esattamente così come è accaduto, a far sì che altri
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estesa alla Francia non potevo rimanere più a lungo
senza far niente, anche se fossi riuscito a salvare solo
poche di quelle vittime predestinate.
E così per una serie di ragioni e attraverso una serie
di casi fortuiti nell’agosto del 1940 lasciai New York
per una missione segreta in Francia, una missione che
molti dei miei amici consideravano pericolosa e che
mi sconsigliavano di accettare. Partii con le tasche
piene di elenchi di uomini e donne che dovevo soc-
correre e con la testa piena di suggerimenti su come
farlo. Sulla mia lista c’erano in tutto circa duecento
nomi ma in seguito ne aggiungemmo molte altre cen-
tinaia.
Credevo che il mio lavoro si potesse fare in un mese.
Rimasi tredici mesi e quando tornai, contro la mia
volontà, il lavoro era ancora molto lontano dall’essere
finito.
Questa è la storia di quei tredici mesi e di ciò che ne
seguì. I miei lettori che erano impazienti di sapere la
verità sul lavoro dell’Emergency Rescue Committee
in Francia capiranno perché non ho potuto raccontarla
prima. È una storia di attività illegali sotto gli occhi
dei nazisti e molti di quelli che vi hanno partecipato
sono rimasti in Francia alla mercé della Gestapo per
molto tempo ancora dopo il mio ritorno nei sicuri
Stati Uniti. Scrivere questo libro mentre in Francia
c’era ancora la Gestapo sarebbe stato come mandare
i miei compagni e amici in prigione e probabilmente
alla morte.

VARIAN FRY

New York-Gennaio, 1945

18

1 Scritta nel 1942, non venne pubblicata nella prima edizione del 1945.
Apparve solo nell’edizione del 1997.



l’orrore di uomini, donne e bambini rinchiusi nei campi
di concentramento, della caccia all’uomo da parte della
Gestapo, di arresti, estradizioni, rapimenti, di suicidi,
assassini, decessi nelle carceri della Gestapo.
È una storia di malviventi, contrabbandieri e spie, di
bassezze ed eroismo, tradimenti e lealtà, di fughe riu-
scite e non riuscite, di burocrazia e indifferenza che
costano la vita delle persone, di solidarietà e del calore
dell’umana compassione, dell’angoscia di uomini che
soffrono, di speranza e disperazione.
Quando ci ripenso, quando penso a tutto quel periodo,
ciò che emerge dal confuso miscuglio di immagini che
mi affollano la mente è l’espressione del viso di Helen2

quando sono partito dalla Francia per l’ultima volta,
abbandonando così tanti rifugiati che vedevano in me
la loro unica speranza di salvarsi dall’inferno in cui
Hitler ha trasformato l’Europa. Helen, in piedi sulla
banchina della stazione di Cerbère, che sventolava il
fazzoletto mentre il mio treno si allontanava, mostrava
in volto la tristezza di tutti i rifugiati che mi lasciavo
alle spalle.
Vorrei poter dimenticare quello sguardo, anche solo
per cinque minuti. Mi merito una tregua. Ma non ci
riesco e mi chiedo se mai ci riuscirò, perché l’ho la-
sciata sapendo che sarebbe tornata a Sanary dal figlio
disabile, solo per rendersi conto, a poco a poco, che
per lei non c’era speranza.
Penso a Bill Freier, il piccolo allegro caricaturista, nel
campo di internamento di Vernet, e alla sua amica
Mina, che aspettava già un bambino quando lo hanno
portato via. Gli hanno concesso 24 ore di permesso
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vedano e sentano ciò che io ho visto e sentito, allora
forse la notte riuscirò di nuovo a dormire profonda-
mente, come ero abituato a fare prima di prendere il
Clipper per Lisbona. Forse potrò ridiventare un uomo
normale, esorcizzare i fantasmi che mi perseguitano,
smettere di vivere in un altro mondo e fare ritorno a
quello americano. Ma so che non potrò mai farlo
finché non avrò raccontato questa storia per intero.
Quei fantasmi non cesseranno di tormentarmi finché
non avrò obbedito al loro volere. Sono i fantasmi dei
vivi che non vogliono morire. Vai – dicono – torna e
fai in modo che l’America capisca, che gli americani
capiscano e ci aiutino prima che sia troppo tardi.
Ho cercato di esaudire le loro richieste in altri modi
più semplici – tenendo conferenze, scrivendo articoli,
parlando agli amici – ma neanche quello funziona. Le
persone non capiscono, perché non riescono a com-
prendere fino in fondo, oppure considerano la cosa
in maniera distante, impersonale. Non li tocca, non
più di quanto faccia una tabella di dati statistici,
anche quando questi dati rappresentano la morte per
soffocamento di bambini malati di difterite o la morte
violenta di donne e bambini sotto i bombardieri in
picchiata Stuka. Non hanno visto, sentito, annusato,
perciò non si commuovono.
Ma se metto tutto per iscritto, le piccole e grandi
cose, le gioie così come i dolori e i dispiaceri, i successi
e i fallimenti, il paese, la gente, le cose che mangiavano
o che non trovavano da mangiare, la paura... allora
forse altri capiranno e saranno spinti a fare qualcosa.
Questo è il vero motivo per cui ho deciso di raccontare
questa storia adesso.
È un racconto dell’orrore. Non l’orrore di una morte
improvvisa sui campi di battaglia, ma un orrore lento,
non meno terribile per il fatto di protrarsi invisibilmente:
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2 Helen Hessel (1886-1982). Giornalista e traduttrice, moglie dello scrittore
Franz Hessel e madre di Ulrich e Stephane Hessel. Nonché ispiratrice
del personaggio femminile del romanzo di Henri-Pierre Roché e dell’o-
monimo film di François Truffaut Jules et Jim.



Penso a un certo romanziere antinazista tedesco, quan-
do, in preda al terrore, si presentò nella mia stanza
allo Splendide, rifiutando di andarsene se non lo avessi
accompagnato, nella patetica convinzione che la mera
presenza di un americano al suo fianco lo avrebbe
protetto dagli aguzzini di Hitler.
Penso a Berthold Jacob, che riuscì ad arrivare fino a
Lisbona grazie a un passaporto falso, solo per essere
sequestrato dalla Gestapo prima di aver ottenuto il
visto per proseguire.
Penso a Hermann Richard Wagner, anche lui arrivato
a Lisbona e sequestrato, per lo stesso motivo.
Ai due giovani trasferiti a Marsiglia da un campo di
internamento in Africa e consegnati alla Gestapo per
essere giustiziati, perché avevano avuto il coraggio di
disobbedire a Hitler, anni addietro, quando erano
membri del sindacato dei marinai, ad Amburgo.
A tutti gli altri uomini internati nei campi di Vichy
e consegnati alla Gestapo per essere torturati, impic-
cati, decapitati o fucilati.
Quando penso a tutto questo, mi sembra incredibile,
addirittura macabro, aver trascorso alcune delle ultime
ore prima della partenza da New York a preoccuparmi
di non avere una camicia nuova, e fare un salto da
Brooks Brothers per comprarne una.
Ma questo, suppongo, dimostra soltanto quanto fossi
impreparato al tipo di attività che mi avviavo a svolgere
e quanto poco in realtà mi rendessi conto di che cosa
significa per un paese come la Francia essere stata
sconfitta dai nazisti, o di che cosa significa per i ri-
fugiati non avere un posto dove fuggire.
Ora lo so, e voglio che altri lo sappiano, prima che
sia troppo tardi.
Ecco perché ho deciso di scrivere questo libro.
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per sposarla prima che nascesse il bambino, poi lo
hanno riportato al campo, dove probabilmente rimarrà
per l’intera durata della guerra.
Penso a Franz Boegler,3 anche lui a Vernet. Sua moglie
e suo figlio invece sono qui. Ho tentato di farlo uscire
dalla Francia a bordo di una barca a vela diretta a
Gibilterra, ma c’è stata una tempesta e l’imbarcazione
è dovuta rientrare a causa di una falla. Boegler è stato
arrestato e riportato al campo. Non spera di rivedere
il figlio. È sulla lista nera della Gestapo.
Penso a Limot, il fotografo, che abita con la moglie,
i due figli e la madre anziana in un monolocale per la
servitù a Marsiglia e che ancora spera – temo inutil-
mente – che i loro visti arrivino prima dei tedeschi,
altrimenti moriranno di fame, oppure Limot si ucci-
derà, pur di non vedere i suoi bambini crescere per
diventare schiavi.
Penso a Vladimir, il ragazzo con un tumore al cervello
che un giorno lo porterà alla morte a meno che non
venga operato, ma che non può andare a Parigi a far-
selo asportare, perché è ebreo, né può venire a farsi
operare a New York, perché non ha amici negli Stati
Uniti che possano riempire i chilometri di questionari
del Dipartimento di Stato per fargli avere il visto.
Penso a Rudolph Breitscheid e a Rudolph Hilferding,
a com’erano l’ultima volta che li ho visti, appena
prima che la polizia francese li arrestasse e li conse-
gnasse alla Gestapo, e a Hilferding, trovato morto
qualche giorno dopo nella sua cella.
Penso al volto color grigio-cenere di Alfred Apfel che
giace morente nel mio ufficio, colto da un infarto,
dopo che gli ho raccontato che cosa era successo a
Breitscheid e a Hilferding.
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3 Uno dei quattro uomini che avevano tentato la fuga sul Bouline.


