Era una di quelle mattine in cui doveva fare il nodo
alla cravatta due o tre volte prima che le lunghezze fos-
sero perfette.

Allmen aveva dormito male. Dopo essersela svigna-
ta dalla noiosa festa d’inaugurazione di un locale pic-
colo-borghese, con un altro paio di traditori si era ri-
fugiato prima al Goldenbar e poi al Blauer Heinrich.
Una volta tornato a casa, aveva fatto appena in tem-
po a coricarsi e a prendere sonno che era stato sveglia-
to da Marfa Moreno in collegamento notturno con la
Colombia.

Anche Carlos si collegava spesso con i parenti in Gua-
temala, ma le sue conversazioni via Skype erano sem-
pre discrete. Quando Marfa parlava con la famiglia, in-
vece, la casetta del giardiniere rimbombava di voci co-
me se la donna stesse festeggiando in camera con un
centinaio di connazionali.

Dopo la felice chiusura del caso «Diamante rosa»
Allmen voleva assumerla in modo stabile. Gli sem-
brava la cosa pit logica, vista I’improvvisa disponi-
bilita di denaro. Amava essere servito, e Carlos ama-
va Marfa Moreno.
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Ancora una volta si era perod scontrato con la spilor-
ceria del guatemalteco, che stava a guardare il cente-
simo nonostante il suo conto in banca fosse ormai mol-
to piu consistente di quello del patrén. Quando Allmen
gli aveva offerto un impiego a tempo pieno, per di pitt
generosamente retribuito, al posto del part-time con vit-
to e alloggio, lui aveva cortesemente rifiutato. Prefe-
riva lavorare mezza giornata come giardiniere e custo-
de per la K, C, L & D, la fiduciaria che aveva acquista-
to Villa Schwarzacker e concesso ad Allmen ['utilizzo
a vita della dépendance. « Nunca se sabe» aveva detto
Carlos. Non si sa mai. Il sottinteso era fin troppo chia-
ro: don John potrebbe finire di nuovo i soldi. In effet-
ti non c’era voluto molto perché questa previsione co-
minciasse ad avverarsi.

Anche I'assunzione di Mar{a si era risolta con un nul-
la di fatto. Lui le aveva consigliato di continuare co-
me donna a ore, mantenendo i clienti fissi. Nunca se
sabe.

Carlos si era dimostrato meno rigido per quanto ri-
guardava la situazione abitativa. Il trasferimento di
Marfa Moreno era avvenuto per gradi. All’inizio sem-
plici visite occasionali, che Allmen, da uomo di mon-
do, aveva graziosamente tollerato, seppure con lieve im-
barazzo dovuto al fatto che la rumorosita della colom-
biana non si limitava alle videoconferenze con il pae-
se natio. Ben presto la donna aveva cominciato a fer-
marsi per il weekend, cosa che non aveva arrecato ul-
teriore disturbo. Tutto sommato si trattava di un pia-
cere per gli occhi. Il giorno in cui Carlos, con i suoi mo-
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di impacciati, gli aveva spiegato che Marfa si trovava
improvvisamente senza un tetto sopra la testa, Allmen
non aveva avuto niente da obiettare all’idea di acco-
glierla per un certo periodo nella casetta del giardinie-
re. Quando poi una sera, all’ora di cena, se I’era tro-
vata davanti in abito nero e grembiulino bianco, ave-
va capito di non poter pili intervenire. Da allora dava
ospitalita a due clandestini. Non solo in via provviso-
ria o, come diceva Carlos, «por mientras».

Dopo aver stretto il nodo Windsor, si diede un’ul-
tima occhiata nello specchio ingranditore. Sopra I’an-
golo destro della bocca, dove aveva usato la matita emo-
statica per bloccare il sanguinamento di un taglietto da
rasoio, era rimasta una traccia bianca. Con una spugna
inumidita la rimosse attentamente.

Infilata la giacca, si spostd nel piccolo soggiorno in-
gombro di mobilia. II tavolo con sei sedie art déco era
apparecchiato per uno. Nell’aria profumo di caffe e pa-
ne tostato. Stava per accomodarsi quando apparve
Maria Moreno.

«Muy buenos dias, sefior John». Essendo una donna
indipendente, insisteva nell’utilizzare un appellativo piti
moderno rispetto al «don John» preferito da Carlos.

«Muy buenos dias, Maria». Allmen si sedette, si fe-
ce versare il caffé e la lascid tornare in cucina per pre-
parare il solito uovo.

Marfa Moreno lavorava per gli altri solo il pomerig-
gio; la mattina si occupava delle faccende domestiche
nella casetta del giardiniere e rimaneva a disposizione
per commissioni e compere. La sua presenza aveva mi-
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gliorato nettamente la qualita di vita di Allmen su al-
meno un paio di fronti. La colazione, ad esempio.

Prima si faceva portare in camera un early morning
tea verso le sette, ora in cui Carlos attaccava come giar-
diniere, e solo tra le dieci e le undici si recava al Vien-
nois per la colazione vera e propria. Non essendo per
natura un tipo mattiniero, quando possibile faceva an-
cora cosl. La fondazione della Allmen International
Inquiries — The Art of Tracing Art - gli aveva perd im-
posto una maggiore disciplina. A volte gli capitava di
dover accettare appuntamenti anche la mattina, quin-
di per la colazione si affidava a Marfa Moreno. Non
che fosse incapace di provvedere da sé, ma preferiva
evitarlo.

Quello era uno di quei giorni in cui purtroppo do-
veva rinunciare al Viennois. Aveva gia un appuntamen-
to per le dieci e un quarto.

I1 giorno precedente aveva chiamato una certa Tal-
feld per fissare un incontro con «von Allmen in per-
sona». Al pili presto, perché si trattava di una «que-
stione urgente».

La presenza di Maria Moreno rappresentava un van-
taggio anche per I’agenzia: oltre a parlare spagnolo, te-
desco e inglese, la colombiana apprendeva rapidamen-
te e funzionava bene nel ruolo di segretaria. Al telefo-
no aveva pregato la signora Talfeld di attendere un at-
timo, poi, come se avesse consultato ’agenda di All-
men e con sua stessa sorpresa avesse scoperto un bu-
co il mattino dopo, aveva fissato I"appuntamento per
le dieci e un quarto presso lo Schlosshotel. Allmen do-
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veva presentarsi alla reception e chiedere appunto del-
la Talfeld.

Essendo giovedi, Maria gli portd un uovo al tegami-
no. Quando faceva colazione a casa, Allmen mangia-
va sempre la stessa cosa. A cambiare era la preparazio-
ne. Per semplicita, ogni giorno della settimana aveva
il suo uovo: strapazzato il lunedi, in bicchiere il mar-
tedi, affogato su toast il mercoledi, al tegamino il gio-
vedi, a la coque il venerdi, in frittata con le erbe il sa-
bato... La domenica veniva invece servita una specia-
lita guatemalteca detta huevos rancheros, due uova al te-
gamino con salsa piccante. Carlos era un maestro nel
preparare questo piatto, motivo per cui Allmen ’ave-
va riservato al giorno festivo.

Mentre mangiava, uso la sinistra per sfogliare il gior-
nale. Niente, neanche una notizia interessante. Un se-
gno. La giornata non prometteva nulla di buono. Mes-
si da parte piatto e quotidiano, si verso dell’altro caffe
e osservo il parco al di 1a della finestra, oltre il gruppo
formato da tavolino e sedute.

Era una tempestosa giornata di aprile. Il vento spar-
pagliava i petali bianchi delle magnolie sul prato appe-
na tagliato. Il giorno precedente il termometro aveva
segnato pit di venti gradi e Allmen aveva potuto esi-
bire per la prima volta uno dei completi estivi che si
era fatto confezionare dal sarto di Roma. Ora indos-
sava di nuovo un completo di cachemire inglese, di quel-
li che usava per le stagioni intermedie.

Si udi il suono del campanello seguito da un breve
dialogo al citofono tra Marfa Moreno e il sighor Arnold,
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’autista con la Cadillac Fleetwood del 1978 che utiliz-
zava solitamente. Avrebbe potuto alzarsi per prende-
re il cappotto, ma decise di rispettare la forma e aspetto
finché Marfa non venne ad annunciare: «Su carro,
sefior John». La sua macchina.

Allmen si puli la bocca e si alzd dalla sedia. «Muchas
gracias» rispose abbottonando la giacca.

«Buen provecho» aggiunse lei, seguendolo in antica-
mera. Dopo essere rimasta in paziente attesa durante
I'ultimo controllo di fronte allo specchio, lo aiutd a in-
filare il cappotto.

Lungo il vialetto crescevano diversi tipi di primule.
Attraversando la parte di giardino piti funzionale rag-
giunse quella “di rappresentanza”, dove, all’altezza di
un bosso perfettamente potato, il viottolo confluiva nel-
la via pit larga che collegava ’elegante portone della
villa con il cancello in ferro battuto.

Fuori trovo la Fleetwood, curatissima come sempre,
con il signor Arnold accanto alla portiera posteriore di
destra.

Non appena si fu accomodato sul sedile rosso vino,
Allmen provo un senso di benessere. L’interno dell’au-
to profumava di olio per pellami e legno verniciato. Gui-
dando in silenzio e con cautela tra le zone del quartie-
re delle ville a trenta chilometri orari, il signor Arnold
condusse la Cadillac git in citta e lungo la sponda del
lago fino allo Schlosshotel.
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L’albergo, un tempo tra i migliori del circondario, era
rimasto uguale a se stesso per tanti anni. Il mancato ade-
guamento ai nuovi standard della categoria aveva por-
tato alla perdita della quinta stella, ma cid non aveva
influito in alcun modo sui prezzi, che restavano nella
fascia pit elevata. Lo Schlosshotel era ormai troppo ca-
ro per gli ospiti da quattro stelle e troppo démodé per
quelli da cinque. I vecchi clienti fissi, quelli che erano
rimasti fedeli all’albergo, cominciavano lentamente a
venir meno.

Un doorman in divisa grigio tortora lo accolse sulla
porta. «Benvenuto».

Con una mancia consegnata in modo discreto, All-
men chiese al sighor Arnold di aspettare.

Queste attese rappresentavano un dettaglio im-
portante per la qualita della vita. Un dettaglio che pre-
feriva gestire personalmente, almeno da quando Car-
los, responsabile della contabilita della Allmen Inter-
national Inquiries, aveva evidenziato ’entita dei co-
sti aggiuntivi.

La hall dello Schlosshotel era rotonda, con una gran-
de scala marmorea che girava intorno al lampadario d’ot-
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tone pendente dal soffitto. A destra della porta gire-
vole era situato il banco del concierge, di fronte al qua-
le si trovava invece la reception.

Due addette lo guardavano sorridenti, ansiose di
rispondere a qualunque domanda. Allmen doveva sce-
gliere I'una o ’altra. Una situazione davvero odio-
sa. Perché le receptionist di questo mondo non po-
tevano mettersi d’accordo e segnalare agli ospiti di
volta in volta chi fosse la responsabile dell’acco-
glienza?

Per cavalleria si rivolse come sempre alla meno at-
traente, presentandosi e chiedendo della signora Tal-
feld. La donna prese il telefono e compose un numero
di poche cifre.

Quando dall’altra parte risposero, disse semplice-
mente: «E arrivato il sighor von Allmen». E mise giu.
«Se vuole accomodarsi di 13, la sighora Talfeld sara su-
bito da lei».

La sala indicata, grande e confortevole, dava sul lun-
golago. Tende e vetri dipinti facevano entrare pochis-
sima luce, tanto che per le sedute non adiacenti alle fi-
nestre erano state accese le lampade, sia a stelo che da
tavolo.

Allmen si accomodd su una poltrona che offriva una
buona visuale dell’ingresso, accavalld le gambe e aspetto.

A giudicare dalla temperatura, avevano arieggiato
da poco. Permaneva comunque un certo odore di
stantio. All’estremita opposta della sala un anziano bar-
man era tutto impegnato a spostare bottiglie, lucida-
re bicchieri gia lucidi e rimuovere macchie inesisten-
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ti dalla superficie del bancone. Il genere di compiti
con cui si tengono occupati i barman disoccupati.
Per un po’ 'uomo continuo a fare quello che stava fa-
cendo, poi si avvicino al tavolo di Allmen con un vas-
soio d’argento e gli mise davanti una ciotolina di
mandorle, una di patatine e due sottobicchieri. Indos-
sava uno smoking non proprio nuovissimo, ma le ma-
niche avevano la giusta lunghezza e il collo, nonostan-
te il lieve ingobbimento delle spalle, non faceva alcun
difetto sulla nuca.

Allmen chiese un caffellatte e con lo sguardo segui
il barman fin dietro il bancone. Da lontano lo vide ar-
meggiare con una piccola macchina per espresso. Tut-
to faceva temere che ’avesse appena accesa.

Nell’ingresso apparve una donna di notevole statu-
ra. Si guardo intorno per un attimo, dopodiché punto
sicura verso Allmen. L’aveva individuato senza diffi-
colta, forse perché la sala era deserta.

Si alzd per salutarla. Con i capelli neri raccolti in
un’acconciatura rétro, la Talfeld lo superava in altez-
za di una buona spanna. Era truccata in modo deciso:
sopracciglia nere, occhi evidenziati da una spessa riga,
labbra rosso scuro, fondotinta chiaro. Dimostrava pit
o meno cinquant’anni. Gli strinse la mano con dita os-
sute ma forti e lo invitd a riprendere posto.

Allmen la fece sedere per prima, poi si riaccomodd
sulla poltrona e con un cenno chiamo il barman. Stu-
diandolo attentamente, la signora accennd un sorriso.
«Sono contenta che abbia trovato il tempo per venire
di persona».
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«Buongiorno, signora Talfeld» disse il barman,
posando sul tavolo il caffellatte di Allmen. «Cosa le
porto?».

«Niente, Bert. Sara una cosa breves.

I1 vecchio Bert si ritird immediatamente.

Lei accavallo le gambe. «Le dispiace se fumo?» do-
mandd, estraendo dalla grande borsa un astuccio di fin-
ta tartaruga.

«Se non dispiace all’hotel...». Allmen infild la mano
in tasca e tird fuori un accendino. La sighora approfittd
della fiamma, diede un tiro e gli offri una sigaretta.

«No, grazie. Non fumo».

«E T’accendino ?» fece lei, stupita.

«Per gli altri».

«Ah».

Dal bancone in fondo alla sala giungevano le note som-
messe di un pianoforte. Bert aveva acceso lo stereo. La
Talfeld non si lascio distrarre e passo alle cose serie.

«Esiste il segreto professionale nel suo settore ?».

«Certo. Tutto quello che mi dira restera tra noi. An-
che i miei collaboratori sono tenuti al massimo riserbo».

«Puod metterlo nero su bianco?».

«E gia nel nostro contratto».

«Ne ha una copia?».

Allmen prese I'agile portadocumenti in pelle che
aveva appoggiato a terra accanto alla poltrona e le con-
segno le tre pagine di contratto standard.

Lei inforco un paio di occhiali con montatura in
corno nero, estratti anch’essi dalla borsa, e si mise
a leggere.
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Allmen assaggio il caffellatte e trovd conferma al pro-
prio timore: sapeva di macchina per espresso.

La signora Talfeld era tutta concentrata nella lettu-
ra. Le rughe verticali tra le sopracciglia apparivano ac-
centuate, cosi come le pieghe che dalle narici scende-
vano agli angoli della bocca. Allmen scrutd i lineamen-
ti della donna e provd a immaginare lo stesso volto con
vent’anni in meno. Pil levigato, ma sempre teso.

Come se avesse percepito il suo sguardo insistente,
lei alzd improvvisamente gli occhi e lo fisso.

«Mi perdoni». Scuse d’obbligo.

La signora tornd a concentrarsi sul contratto e All-
men si sforzd di guardare altrove.

«Qui si fa riferimento a un accordo sul compenso»
osservo lei restituendo le pagine. «Posso vederlo?».

Allmen la accontento. Il documento fu esaminato da
cima a fondo e subito riconsegnato. « Presumo che un
compenso cosi calcolato sia la norma per il settore».

«Per la fascia pit alta, si».

La Talfeld ripose gli occhiali nella custodia, si appog-
gio allo schienale e lo fisso ancora una volta. «Come si
¢ avvicinato a questa strana professione, signor von All-
men ? Amore per i soldi, per I'arte o per la giustizia ?».

«Per I'arte, signora Talfeld. Le altre due cose han-
no poca importanza per mes».

Una breve risata, poi lo sguardo di lei si fece nuova-
mente inquisitore. Senza preavviso afferrd la borsa e
si alzo. «Venga, le devo presentare una persona».

Allmen si sollevo dalla poltrona e fece cenno al barman.

«Lasci stare, non c’¢ bisogno».
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