
11

I miei documenti

a Natalia García

1

La prima volta che ho visto un computer è stato nel
1980, dovevo avere quattro o cinque anni, non è un ri-
cordo nitido, probabilmente lo confondo con altre visite
successive all’ufficio di mio padre, in calle Agustinas.
Mi ricordo di mio padre con l’eterna sigaretta nella mano
destra e gli occhi neri fissi nei miei mentre mi spiegava
il funzionamento di quelle enormi macchine. Si aspettava
di vedermi meravigliato e io fingevo di interessarmi, ma
appena potevo scappavo a giocare alla scrivania di Loreto,
una segretaria con i capelli lunghi e le labbra sottili che
non si ricordava mai il mio nome.

La macchina da scrivere elettrica di Loreto mi sem-
brava prodigiosa, con quella finestrella dove le parole si
accumulavano finché una raffica improvvisa le inchiodava
sulla carta. Forse era un meccanismo simile a quello di
un computer, solo che io non ci pensavo. Però la mac-
china da scrivere che mi piaceva di più era un’altra,
un’Olivetti normalissima di colore nero, che conoscevo
bene perché a casa ne avevamo una uguale. Mia madre
aveva studiato programmazione, ma si era scordata ab-
bastanza presto dei computer, e preferiva quella tecno-
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l’altro era di vetro, la leggenda diceva che lo avesse per-
duto in una manovra sbagliata.

In dicembre facevamo il pellegrinaggio a piedi al Tem-
pio Votivo. Dalla scuola era una camminata infinita, di
due ore, con la banda davanti e noi dietro, in ordine
decrescente, dalla quinta superiore (perché era una scuola
tecnica) alla prima elementare. La gente si affacciava a
salutarci, c’erano delle signore che ci davano delle arance
perché sentissimo meno la fatica. Mia madre compariva
in certi punti del percorso: parcheggiava lì intorno, mi
cercava in fondo alla fila, dopo di che tornava in mac-
china ad ascoltare la sua musica, a fumarsi una sigaretta,
e rimetteva in moto per raggiungerci più avanti e salu-
tarmi di nuovo, con i suoi capelli lunghi, lucidi e castani,
la madre più bella della classe senza discussioni, cosa
che più che altro serviva a farmi venire dei complessi,
perché certi compagni dicevano sempre che era troppo
bella per essere la madre di uno brutto come me.

Veniva a salutarmi anche Dante, che gridava il mio
nome a squarciagola, facendomi vergognare davanti ai
miei compagni, che ci prendevano in giro tutti e due.
Dante era un bambino autistico, parecchio più grande
di noi, poteva avere quindici o sedici anni. Era molto
alto, un metro e novanta, e pesava più di cento chili,
come lui stesso per un periodo si era messo a dire, ogni
volta specificando la cifra esatta: «Ciao, adesso peso
103 chili».

Dante vagava tutto il giorno per il quartiere, cercando
di capire chi fossero i genitori dei diversi bambini, e i
fratelli, gli amici di ciascuno, cosa che in un mondo do-
minato dal silenzio e dalla diffidenza non doveva essere
facile. Andava sempre all’inseguimento del suo interlo-
cutore, che affrettava il passo, però anche lui accelerava,
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logia minore, e ancora attuale, perché a quei tempi era
lontana la diffusione di massa del computer.

Mia madre non scriveva a macchina per un lavoro re-
munerato: quello che faceva era trascrivere le canzoni,
i racconti e le poesie di mia nonna, che si presentava
sempre a qualche concorso o decideva di intraprendere
il progetto che finalmente l’avrebbe strappata all’anoni-
mato. Mi ricordo che mia madre lavorava al tavolo da
pranzo, inserendo con delicatezza la carta carbone, ap-
plicando con cura il bianchetto quando sbagliava. Batteva
sempre molto in fretta, con tutte e dieci le dita, senza
guardare la tastiera.

Forse posso dirlo in questo modo: mio padre era un
computer e mia madre una macchina da scrivere.

2

Ho imparato presto a battere il mio nome sui tasti,
però mi piaceva di più, sulla tastiera, imitare il rullo di
tamburi delle marce militari. Entrare a far parte della
banda della scuola era il massimo onore cui si potesse
aspirare. Tutti lo desideravano, e anch’io. A metà mat-
tina, durante le lezioni, sentivamo il fragore lontano dei
tamburi e dei fischietti, il respiro della tromba e del
trombone, le note miracolosamente nitide del triangolo
e del glockenspiel. La banda provava due o tre volte la
settimana: mi impressionava vederla allontanarsi in di-
rezione di una specie di campetto che c’era in fondo
alla scuola. Quello che più mi colpiva era il capobanda,
che faceva la sua comparsa solo nelle occasioni importanti,
perché era un ex allievo. Maneggiava il bastone con de-
strezza sbalorditiva, anche se aveva un occhio solo –
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metteva a piangere e io e mia sorella ci addormentavamo
oppure stavamo svegli ad ascoltare i suoi singhiozzi, ma
altre volte, anche in un punto particolarmente dramma-
tico del racconto, c’era qualcosa che la faceva ridere e
scoppiava in risate contagiose, e anche lì rimanevamo
svegli.

Mia nonna diceva sempre frasi a doppio senso o im-
pertinenze di cui rideva lei per prima. Diceva «por su
poto», invece di «por supuesto»,1 e se qualcuno diceva
che faceva freddo lei rispondeva «soprattutto caldo non
fa». E diceva anche «se c’è da lottolare, lottoliamo» e
rispondeva «né l’uno né l’altro, come disse il pesce», o
anche «disse il pesce», o semplicemente «pesce», per
riassumere questa frase: «Né l’uno né l’altro, come disse
il pesce, quando gli chiesero se preferiva essere servito
fritto o al forno».

4

La messa la facevano nella palestra di un istituto di
suore, il Mater Purissima, ma si parlava sempre, come
si parla di un sogno, della nuova parrocchia in costru-
zione. Ci misero tanto di quel tempo che quando la fi-
nirono non credevo già più in Dio.

All’inizio ci andavo con i miei genitori, ma poi avevo
cominciato ad andarci da solo perché loro preferivano
la messa di un altro collegio di suore, le orsoline, che
era più vicina a casa e durava solo quaranta minuti,
perché il prete – un tipo minuscolo e pelato, che andava
sempre in motoretta – affrettava l’omelia con simpatica
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gli si metteva davanti, camminando all’indietro, scuotendo
la testa tutto serio quando capiva qualcosa. Abitava con
una zia, probabilmente abbandonato dai genitori, ma
questo non lo diceva mai, quando gli chiedevano di suo
padre e sua madre lui guardava come sconcertato.

3

Oltre alle marce della scuola, anche di pomeriggio,
a casa, continuavo a sentire suoni marziali, perché noi
abitavamo dietro lo stadio Santiago Bueras, dove i bam-
bini di altre scuole andavano a esercitarsi e dove con
una certa regolarità, forse ogni mese, si disputava una
competizione tra le diverse bande. Quindi ascoltavo
marce militari tutto il giorno, si può dire che quella è
stata la musica della mia infanzia. Ma solo in parte,
perché nella mia famiglia la musica aveva sempre avuto
importanza.

Mia nonna aveva fatto la cantante lirica, da ragazza,
e la sua grande frustrazione era stata non poter più can-
tare, ritrovandosi con la vita distrutta dal terremoto del
1939, quando aveva ventun anni. Non so quante volte
ci raccontò l’esperienza di aver inghiottito terra e di es-
sersi svegliata, all’improvviso, con la sua città, Chillán
Viejo, rasa al suolo. La conta dei morti comprendeva
suo padre, sua madre, due dei suoi tre fratelli. E il terzo
fu quello che la tirò fuori da sotto le macerie.

I miei genitori non ci raccontarono mai le fiabe, ma
lei sì. Le storie felici finivano male, perché i protagonisti
invariabilmente morivano nel terremoto. Ma ci raccontava
anche delle storie tristissime che finivano bene e che
per lei erano la letteratura. Certe volte mia nonna si 1 «Per il suo sedere», invece di «certamente».
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lo stesso abbastanza rotondo, solo un po’ impuro. Im-
magino che mi credessi bravo, o abbastanza bravo per
avvicinarmi, una mattina dopo la messa, con la mia chi-
tarra in mano, ai componenti del coro. Mi guardarono
con superiorità, forse perché ero molto piccolo o perché
loro erano già una mafia in piena regola, ma non mi re-
spinsero e neppure mi accettarono. «Dobbiamo farti fare
una prova» mi disse con distacco una signora biondastra,
con gli occhi cerchiati, che suonava una chitarra straor-
dinariamente grande. «Facciamola subito» le proposi,
avevo provato alcune canzoni, tra cui il Padre Nostro,
che era sulla musica di The Sound of Silence, però lei non
volle. «Il mese prossimo» mi disse.

5

Mia madre era cresciuta ascoltando con devozione i
Beatles e il repertorio della musica popolare cilena, e poi
era passata ai successi di Adamo, Sandro, Raphael e José
Luis Rodríguez, che erano più o meno quello che si ascol-
tava nei primi anni Ottanta. Aveva smesso di andare in
cerca di cose nuove – nuove per lei – fino al momento in
cui le capitò di sentire il disco del concerto che vide
insieme Paul Simon e Art Garfunkel a Central Park.
Allora la sua vita cambiò, credo per sempre: dalla sera
alla mattina, a una velocità impressionante, la casa si
riempì di dischi, che erano difficili da trovare, e lei rico-
minciò a studiare l’inglese, forse solo per capire i testi.

Me la ricordo mentre ascoltava il corso della BBC, che
era composto da diversi album con decine di cassette, op-
pure quell’altro corso che avevamo in casa, The Three
Way Method to English: due scatole, una rossa e una verde,

16

disinvoltura e spesso faceva addirittura il gesto dell’ec-
cetera con la mano. Piaceva anche a me, solo che io pre-
ferivo il prete del Mater Purissima, un uomo con una
barba complessa, indomabile, di un bianco assoluto, che
parlava come se ci incalzasse, come se ci sfidasse, con
quell’amabilità energica e ingannevole tipica dei preti,
facendo numerose pause drammatiche. E conoscevo, na-
turalmente, i preti della mia scuola, come padre Limonta,
il direttore, un italiano molto atletico – si diceva che da
giovane fosse stato ginnasta – che ci dava degli scappellotti
col portachiavi perché stessimo in fila sull’attenti, ma
che per il resto era un tipo affabile e perfino paterno.
Eppure trovavo sgradevole o inappropriato il suo sermone,
che forse era troppo pedagogico, poco serio.

Mi piaceva il linguaggio della messa, ma non lo capivo
bene. Quando il prete diceva «Vi lascio la pace, vi do la
mia pace», io sentivo «né passi lascio, né passi faccio»,2

e stavo lì a riflettere su quell’immobilità misteriosa. E
quella frase, «io non son degno che tu entri nella mia
casa», l’avevo detta una volta a mia nonna, aprendole la
porta, e poi a mio padre, che mi aveva risposto, con un
sorriso dolce e severo: «Grazie, però questa è casa mia».

Al Mater Purissima c’era un coro a sei voci e due chi-
tarre che godeva di un certo protagonismo, perché perfino
i «rendiamo grazie a Dio» e i «Gloria a te, o Signore» e
gli «ascoltaci, o Signore!» erano cantanti. La mia ambi-
zione era entrare in quel coro. Avevo appena otto anni,
ma suonavo ragionevolmente bene una piccola chitarra
che avevamo in casa: grattavo le corde con senso del rit-
mo, sapevo arpeggiare, e anche se mi veniva un tremito
nervoso quando dovevo fare un barrè, il suono mi usciva

2 «Mi paz os dejo, mi paz os doy» diventa: «Ni pasos dejo, ni pasos doy».
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fessionale: mio padre, che prima cospargeva il filo di
colla e frammenti di vetro tendendolo tra due alberi,
come faceva fin da bambino, adesso si era procurato un
argano con un motorino per eseguire l’operazione a casa
mediante un complicato procedimento. Si fabbricava da
sé anche gli aquiloni. È probabile che a quei tempi ri-
solvesse ardui dilemmi informatici, ma l’immagine di
mio padre al lavoro si associa, per me, a quelle sere in
cui si ingegnava per fare l’aquilone perfetto.

A me non dispiaceva far volare gli aquiloni, ma pre-
ferivo il filo normale, perché non riuscivo a manovrare
senza tagliarmi i polpastrelli, benché li avessi già un po’
induriti dalle corde della chitarra. Però l’aquilone biso-
gnava mandarlo su col filo truccato, questo era il punto:
farlo salire ben alto nel cielo e affrontare l’avversario.
Mentre mio cugino Rodrigo segava energicamente il filo
di decine di aquiloni ogni pomeriggio, io mi tenevo in
aria con difficoltà e perdevo il controllo ogni momento.
Mi impegnavo, però, anche se nel giro di poco nessuno
riponeva più troppe speranze in me.

Arrivavamo sempre con uno scatolone pieno di decine
di aquiloni splendidi, quelli che faceva mio papà e poi
altri, comprati da un suo amico che si dedicava esclu-
sivamente a questo. Io cercavo sempre di mettermi il
più lontano possibile dalla mia famiglia. A volte, invece
di far volare l’aquilone, me lo portavo via col filo e
tutto e me ne stavo un paio d’ore sdraiato sull’erba, a
fumare le prime sigarette mentre guardavo nel cielo le
traiettorie capricciose degli aquiloni tagliati. «Quanto
vuoi per quello lì?» mi sentii chiedere uno di quei po-
meriggi. Era Mauricio, il chierichetto. Glielo vendetti
e presto ne vendetti altri a suo fratello e agli amici di
suo fratello.
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ciascuna contenente un quaderno, un libro e tre dischi a
33 giri. Io mi sedevo al suo fianco e ascoltavo distratto
quelle voci. Ricordo ancora certi frammenti, come quando
l’uomo diceva: «these are my eyes» e la donna gli rispon-
deva: «those are your eyes». La cosa più bella era quando
la voce maschile chiedeva: «is this the pencil?» e la donna
rispondeva: «no, this is not the pencil, but the pen», e
poi, quando l’uomo le chiedeva: «is this the pen?», lei
rispondeva: «no, this is not the pen, but the pencil».

Tendo a pensare che ogni volta che rientravo a casa ci
fosse sempre una canzone di Simon & Garfunkel o di
Paul Simon che suonava nel soggiorno. Quando uscì «Gra-
celand», nel 1986, mia madre era già con assoluta certezza
la più fervida ammiratrice cilena di Paul Simon, e sapeva
tutto anche sugli avvenimenti della vita del cantante, come
il fallimento del suo matrimonio con Carrie Fisher, o il
suo ruolo di attore in Io e Annie. Mio padre era sorpreso
che sua moglie fosse di colpo diventata fanatica di quella
musica che a lui, che allora ascoltava solo zambas argentine,
non piaceva. «Dovrei avere una stanza tutta per me» sentii
dire una sera a mia madre, singhiozzando, al termine di
un litigio originato dal fatto che aveva portato a casa dei
poster e delle foto e voleva appenderli nella stanza matri-
moniale, suscitando un’ovvia reazione collerica di mio
padre, che però alla fine dovette rassegnarsi a quell’esibi-
zione di altri uomini di fronte al letto nuziale.

6

Nei fine settimana di primavera e perfino di parte
dell’estate, andavamo con gli zii e i cugini a far volare
gli aquiloni al parco del Cerro 15. Era tutto molto pro-
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a Mauricio e dissi che volevo fare l’accolito. Il prete mi
guardò con diffidenza, ispezionandomi dall’alto in basso
prima di accettarmi. Ero felice. Non avrei cantato la
messa, ma il mio posto sarebbe stato ancora più impor-
tante. Non avrei avuto i pantaloni bianchi della banda
della scuola, ma la cotta bianca, con il cordone legato
stretto in vita. Gli abiti me li avrebbe prestati Mauricio,
non lo dissi nemmeno a casa che facevo il chierichetto, non
capisco perché, forse solo perché non volevo che venissero
a vedermi.
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Mauricio era così lentigginoso che faceva ridere guar-
darlo, però senza la cotta bianca non l’avevo riconosciuto
subito. Nella mia confusione e ignoranza credevo che i
chierichetti fossero dei preti molto giovani, che vivevano
reclusi o qualcosa del genere. Lui mi spiegò che non era
così, e mi disse che preferiva essere chiamato «accolito»
e non chierichetto. Mi invitò ad andare a servire messa
con lui, perché l’altro accolito stava per ritirarsi. Mi
chiese se avevo fatto la prima comunione, e io non so
perché gli risposi di sì, cosa completamente falsa, avevo
appena cominciato a fare catechismo a scuola. Non mi
era molto chiaro, e non lo so neppure oggi, se questo
fosse un requisito indispensabile per fare il chierichetto,
ma istintivamente, nel dubbio, come tante altre volte
nella mia vita, mentii. Quando tornai da mio padre e
dai miei zii, il mio commercio di aquiloni era già stato
scoperto, ma nessuno mi sgridò.

7

Continuavo ad aspettare che la signora con gli occhi
cerchiati mi facesse fare la prova, ma ogni volta che
glielo chiedevo lei rispondeva in modo evasivo. Mi ri-
cordo che le dissi, per impressionarla, che il Padre No-
stro era meglio nella versione in inglese. «È impossibile
che sia meglio della parola di nostro Signore Gesù» mi
rispose. Però dovevo averla incuriosita, perché mentre
me ne andavo mi chiese se sapevo di che cosa parlava
il testo in inglese. «Del suono del silenzio» le dissi,
con perfetta sicurezza.

Stanco di aspettare, una o due settimane dopo l’in-
contro con Mauricio al Cerro 15 mi avvicinai al prete e


