
Uno

Tanto per cominciare, era una perfetta mattinata in-
glese: una di quelle giornate di inizio aprile che abba-
gliano, quando il sole all’improvviso riesce a simulare
la piena estate. 

I raggi di sole si facevano strada decisi in mezzo ai
fagottini bianchi delle nuvole, proiettando ombre che
s’inseguivano l’un l’altra giocose attraverso i campi e
su per le colline. Da qualche parte, nei boschi oltre la
strada ferrata, cantava un usignolo. 

«Sembra l’illustrazione di un libro di Wordsworth»
disse mia sorella Daphne, quasi fra sé e sé. «Sin trop-
po pittoresco».

Ophelia – mia sorella la grande – era un’ombra
immobile, tenue e silenziosa, persa nei propri pen-
sieri. 

All’ora stabilita – che per vostra informazione era-
no le dieci precise – eravamo tutti più o meno riuniti
sulla piccola banchina della Fermata Ferroviaria di
Buckshaw. Dovette essere la prima volta in vita mia in
cui vedevo Daffy senza un libro in mano. 

Il babbo, che si teneva a una certa distanza da noi,
ogni due o tre minuti consultava l’orologio da polso e
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allungava lo sguardo verso il binario, strizzando gli oc-
chi alla ricerca di fumo in lontananza.

Immediatamente alle sue spalle c’era Dogger. Stra-
no vedere il gentiluomo ed il suo servitore – che insie-
me ne avevano passate di cotte e di crude – tutti azzi-
mati, col vestito della domenica, in una stazione di cam-
pagna abbandonata. 

Perché la stazione vera e propria – nonostante un tem-
po ricevesse regolarmente merci ed ospiti diretti a
Buckshaw; e nonostante il binario fosse ancora lì – l’a-
vevano chiusa da un bel pezzo. 

Negli ultimi giorni, tuttavia, era stata approntata in
fretta e furia in vista del ritorno a casa di Harriet: spaz-
zata e ripulita, i vetri rotti finalmente rimpiazzati, la
piccola aiuola liberata dalle erbacce ed infiorata. 

Avevano pregato il babbo di recarsi a Londra per ri-
portarla a casa, ma lui era stato irremovibile: avrebbe
aspettato il treno presso la stazioncina di Buckshaw. Do-
potutto era proprio in quel luogo e in quel modo – ave-
va spiegato al vicario – che aveva conosciuto lei, tan-
ti anni prima, quando erano entrambi giovani. 

Mentre si stava lì fermi ad aspettare, notai che gli sti-
vali del babbo erano stati lucidati praticamente alla per-
fezione; se ne deduceva che ultimamente la salute di Dog-
ger fosse migliorata. C’erano delle volte in cui Dogger
si metteva a urlare e piagnucolare in piena notte, raggo-
mitolato in un cantuccio della sua cameretta, avendo ri-
cevuto la visita di fantasmi provenienti da prigioni lon-
tane nello spazio e nel tempo: demoni del passato che
venivano a tormentarlo. In tutte le altre circostanze
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Dogger era un essere umano capace e affidabile come po-
chi; perciò ringraziai mentalmente il cielo che quella mat-
tina rientrasse in «tutte le altre circostanze». 

Adesso c’era più che mai bisogno di lui. 
Qua e là, lungo la banchina, gli abitanti del villag-

gio, raccolti in piccoli capannelli, tenendosi a debita di-
stanza, parlottavano tra loro, nel rispetto della nostra
privacy. Un nutrito gruppetto si affollava intorno alla
signora Mullet – la nostra cuoca – e al marito, Alf, co-
me se in questo modo si potesse per magia entrare a
far parte della nostra famiglia. 

Nell’approssimarsi dell’orario per il quale era atteso
il treno – le dieci in punto – tutti quanti, come a un
segnale prestabilito, tacquero d’improvviso: e un silen-
zio quasi spettrale calò sulla stazione e sul paesaggio cir-
costante. Era come esser chiusi in una campana di ve-
tro, come se il mondo intero trattenesse il respiro.
Persino l’usignolo, nel bosco, aveva di colpo interrot-
to il proprio canto. 

Sulla banchina della stazione adesso l’aria stessa era
elettrica, come spesso succede quando un treno è in ar-
rivo, ma non ancora in vista.

Notai che la gente spostava di continuo il peso del
corpo da un piede all’altro; e che il venticello del no-
stro fiato era come un sospiro collettivo.

E poi, finalmente, dopo quella che ci era sembrata
un’eterna immobilità, vedemmo in lontananza il fumo
della locomotiva. 

Si faceva sempre più vicino: riportava Harriet – ri-
portava mia madre – a casa.
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Il fiato abbandonò i miei polmoni nel momento in
cui la locomotiva giungeva sbuffando in stazione e si
fermava con un certo stridore a fianco della banchina. 

Non era un convoglio particolarmente lungo: oltre al-
la locomotiva c’era una mezza dozzina di carrozze, an-
cora per qualche momento avvolte dal vapore. Vi fu uno
strano momento di quiete.

Poi un capotreno scese giù dall’ultima carrozza e
soffiò tre volte nel fischietto. 

A questo punto le portiere del treno si aprirono e la
banchina fu tutto uno sciamare di uniformi: militari con
i baffetti e una sfilza di medaglie addosso. Formarono
rapidamente due colonne e si misero sull’attenti. 

Uno di loro (che decisi essere il comandante), alto e
abbronzato, il petto pieno di nastrini e decorazioni, rag-
giunse a passo di marcia il punto in cui stava il babbo
e sollevò il braccio in un saluto marziale: notai che la
mano gli vibrava come un diapason. 

Pur visibilmente rintronato, il babbo riuscì a rispon-
dere con un cenno del capo. 

Dalle altre carrozze venne fuori un’orda di tizi in
completo scuro, bombetta, bastone da passeggio e
ombrello al braccio. Tra di loro c’erano pure alcune
donne, severamente abbigliate in tailleur, cappello e
guanti; e qualcheduna persino in uniforme. Una di que-
ste ultime, una tizia con un bel fisico ma dall’aria mi-
nacciosa, portava l’uniforme della RAF e aveva tanti
di quei galloni sulle maniche che poteva trattarsi di
un vice-maresciallo dell’Aeronautica. Questa stazion-
cina di Buckshaw, pensai, in tutta la sua lunga storia
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non aveva mai veduto un simile assortimento di uma-
nità. 

Con mia notevole sorpresa, una delle donne in abi-
ti civili risultò essere la sorella del babbo, ovvero zia
Felicity. La quale abbracciò Feely, abbracciò Daffy, ab-
bracciò me e poi, senza dire una parola, prese posizio-
ne accanto a mio padre.

Venne impartito un qualche ordine, e le due colon-
ne si misero in marcia verso la testa del treno, mentre
la grande portiera dello scompartimento bagagli final-
mente si apriva. 

Era difficile distinguere alcunché, nei recessi dello
scompartimento. In un primo momento non vedevo al-
tro che una dozzina di guanti bianchi danzare in mez-
zo all’oscurità.

E poi, delicatamente, quasi teneramente, una cassa
di legno fu passata alla doppia colonna di uomini in at-
tesa, che se la misero in spalla e per un attimo resta-
rono immobili come soldatini di legno, lo sguardo fis-
so davanti a sé. 

Non riuscivo a staccare gli occhi da quella cassa.
Si trattava di una bara, che, una volta lasciatasi al-

le spalle le ombre dello scompartimento bagagli, lucci-
cava spietatamente alla luce del sole.

Dentro c’era Harriet. Harriet.
Mia madre, insomma.
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