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Del Michelangelo? Ah... del Michelangelo sei?
Da una anonima casa in affitto al centro della

città ci siamo trasferiti alla nuova, nostra, casa al
Michelangelo.

Del Michelangelo sei? Mi chiedevano tutti non
senza invidia e rispetto. Ah... del Michelangelo sei?

Solo che la casa al Michelangelo non c’era anco-
ra. C’era l’ossatura, la base. Ma di casa nemmeno
l’ombra. Uno spiazzo di cemento coi ferri che
spuntavano a sottolineare il work in progress. Una
specie di palafitta.

Ma noi ci andavamo già al Michelangelo. Stava-
mo più tempo al Michelangelo a fantasticare su do-
ve mettere la stanza da letto o quella da pranzo,
che nella vecchia casa.

E passavamo le giornate a ramazzare, sistema-
re, pulire un cantiere aperto. E ogni tanto si liti-
gava pure. Se lo spazio destinato alla stanza dei
bambini pareva troppo piccolo e quello destinato
alla stanza da pranzo troppo grande. O viceversa.
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Siate carini con la mamma 
e non parlate ai comunisti



ci! Coleotteri! Non scarafaggi, diceva mio padre
non senza orgoglio, coleotteri!

La casa aveva l’aspetto di una scenografia tea-
trale o di un film sperimentale. Un’ossatura di ce-
mento armato con colonne di cemento di lunghez-
za diseguale con dentro una famiglia che svolgeva
o fingeva di svolgere attività normali. Preparava-
mo il caffè su un fornelletto a gas da campeggio,
cucinavamo e mangiavamo nel perimetro di quel-
la che sarebbe stata la nostra stanza da pranzo.

E anche noi bambini, figli dei padri fondatori del
Michelangelo, ci davamo da fare.

Costruivamo grandi capanne con le assi di legno
e i rimasugli lasciati incustoditi dagli operai. O ci
arrampicavamo sugli alberi restandoci per intere
giornate.

Alle spalle del cantiere, dopo il giardino islami-
co, c’era poi una dimora abbandonata appartenu-
ta a un duca, un conte, un principe o forse, per-
ché no, a un emiro. Immersa tra le palme e gli al-
beri di mandarino. Lì trovai un bidone di ferro con
su inciso Wehrmacht 1942 e un elmetto italiano
sfondato. Tracce di precedenti civiltà.

Eravamo forse noi dei sionisti? No. Perché il sio-
nismo implicava un ritorno. Invece noi eravamo
semmai degli scopritori, dei Livingstone, dei Cook.
E poi almeno Cook in Australia aveva trovato gli
aborigeni. Aveva visto i canguri e aveva chiesto in
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Il Michelangelo era ancora da colonizzare. Era
il nulla, un territorio vergine. Se ci avessero fatto
una foto saremmo venuti come i padri fondatori.
Cappelli a larghe falde, barbe senza baffi, bretel-
le e pipe in bocca. E magari alle spalle un carret-
to col tetto di tela.

Che natura rigogliosa c’era al Michelangelo. 
Alberi di limoni che parevano baobab, conifere

che sembravano venire dritto dalla terra del fuo-
co, sequoie gigantesche, strani vegetali con radici
prensili e che acqua! Quanta acqua. Pozze, stagni,
laghetti, rigagnoli e fiumi con tanto di affluenti.
E pieni di vita! Ci nuotavano girini, rane e bisce
d’acqua. Tanta acqua che tutti i cani randagi del-
la zona avevano la leishmania e correvano con la
pelle attaccata alle ossa e i musi imbiancati. Che
fauna che c’era al Michelangelo. Rari uccelli tro-
picali emettevano già di prima mattina strani suo-
ni gutturali. Castori dalla lunga coda si gettavano
in acqua coi legnetti in bocca. Lucertole colorate
stavano stese al sole luccicanti. E che razza di for-
miche! Mai viste così grandi e laboriose. Erano ca-
paci di fregarsi una pagnotta sotto i nostri occhi
in pochi secondi.

Tanto che dovevamo fare i turni di guardia per
non farci prendere i panini. E le zanzare. Che zan-
zare! Enormi insetti rapaci che potevano stare fer-
mi in volo per delle ore. E che scarafaggi ciclopi-
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cielo che si annuvola e poi pian piano vengono giù
le prime gocce. Al Michelangelo si apriva il cielo
e veniva giù il diluvio. Così, semplicemente. Co-
me se un gigante avesse tirato improvvisamente la
corda di un immenso sciacquone. E le pozze, i ri-
gagnoli e gli stagni cominciavano a ribollire. E al-
lora noi tendevamo un telo cerato tra i pilastri di-
seguali e ce ne stavamo là sotto aspettando che pas-
sasse. Tutti stretti, in piedi, come pronti per una
foto.

Al Michelangelo non c’era ancora una parrocchia.
Ma noi da buoni pionieri dovevamo pur essere be-
nedetti. Ci mandavano così, una domenica sì e una
no, un prete. Una specie di missionario. Il missio-
nario arrivava in bicicletta indossando una saha-
riana con tante tasche, montava un tavolino pie-
ghevole e diceva messa di fronte ai padri fondato-
ri che se ne stavano a capo chino, col cappello in
mano, disposti in ordine di altezza con i cipressi
alle spalle: i più bassi davanti i più alti dietro. Se
poi si levava il vento, al prete, prima cominciava
a svolazzargli la tonaca che portava sotto la saha-
riana poi gli si scollavano i capelli dalla brillanti-
na e poi quasi quasi volava anche lui. E allora per
paura che si scatenasse un diluvio accelerava la fun-
zione, piegava il tavolino e andava via sulla bici gri-
dando la messa è finita andate in pace. Non veni-
va volentieri al Michelangelo, quel missionario.
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inglese che animali sono? Kangaro... Avevano det-
to quelli, che in aborigeno voleva dire: non capi-
sco che dici.

Invece al Michelangelo non c’erano né aborige-
ni e manco canguri. No. Dei pionieri eravamo. Le
avanguardie della civiltà occidentale. Eravamo ar-
rivati perfino prima dei canguri. L’unico indige-
no che avevamo trovato era un operaio con delle
spalle e dei bicipiti enormi. E su un braccio ave-
va tatuato un cuore con su scritto: cuore di mam-
ma. E a noi faceva tenerezza quest’omone con quel-
la scritta così romantica. E quando lavorava, quan-
do piantava chiodi, il cuore tatuato sembrava bat-
tere. Battere per la sua mamma. Come poteva far
paura uno così?

E anche io volevo un tatuaggio uguale a quello.
Quando sarò grande l’avrò anche io. Mi dissi. Gli
chiesi pure dove mai li facessero dei tatuaggi così
belli. In carcere, mi rispose. Mostrando una fila di
denti bianchi.

E con quale grazia ci aiutava a costruire capan-
ne. Sembrava facesse parte del suo lavoro. Costrui-
re case e capanne con la stessa precisione.

E mi immaginavo da grande, appena uscito dal-
la galera, correre da mia madre e mostrarle il brac-
cio con su scritto: cuore di mamma. Che commo-
zione avrebbe provato.

Al Michelangelo non pioveva normalmente. Col
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do leggeva aveva sempre una foglia di quercia sul
cuore. Come una decorazione che significava: non
disturbatemi. Poi, poggiava il libro per terra e si
addormentava. E certe volte la foglia volava via.

Ma lui ne teneva sempre una scorta nel portafoglio.
La cosa bella del Michelangelo era l’assoluta

mancanza di traffico. Mentre le altre strade della
città erano già zeppe di macchine, dal Michelan-
gelo non passava nessuno.

Si sentiva ogni tanto il rado rombare di una mo-
tocarrozzetta. Faceva il rumore di un grosso cala-
brone. Se c’era afa poi, si sentiva più forte, più len-
to e affannato. Asmatico quasi.

E come me lo ricordo quel suono. Certi pome-
riggi afosi mentre me ne stavo sdraiato per terra
a dormicchiare ecco che passava il calabrone. E io
tentavo di aprire gli occhi. E la luce filtrava tra le
mie palpebre socchiuse.

Un paradiso era. Perfino i morti ammazzati che
avevo visto coi miei stessi occhi parevano felici di
essere morti proprio lì.

Moriamo, sì, ma al Michelangelo! Sembravano
aver stampato sul loro volto beato.

Nella casa in costruzione non c’era niente. Non
un quadro, poiché non c’erano ancora le pareti, non
un mobile appartenuto ad un nonno, non un comò
di un vecchio zio, né una foto di famiglia, un ri-
tratto di un antenato, un ricordo... niente, non c’e-
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Avrebbe preferito il Congo, quel missionario, se-
condo me.

In Culonia! In Culonia mi avete fatto arrivare!
Mi sono perso tre volte! Gridava mio nonno ogni
volta che veniva a trovarci al Michelangelo.

Vedrai... vedrai... diceva mio padre.
Là, diceva, dove c’è quel canneto, sorgerà un

grande centro commerciale...
Sì, Iperculonia! Gridava mio nonno. Iperculonia!
Vedrai che traffico che ci sarà! Diceva mio padre.
A frotte verranno al centro commerciale.
Tutti all’Iperculonia! Diceva mio nonno, ghi-

gnando.
Ma come vi è venuto in mente di costruire una

casa in mezzo al nulla? 
E poi si stendeva sulla sdraio modello ospedalie-

ro che c’era sulla palafitta.
Tirava fuori un libro e cominciava a leggere. Non

degnando nemmeno di uno sguardo il giardino
islamico, le palme, i mandarini...

In Culonia, mormorava scuotendo la testa men-
tre leggeva.

E per segnalibro usava sempre foglie di quercia
della sua campagna. Quella sì che era campagna...
non questa cosa qua, la Culonia, che non si capi-
va che cosa era... se campagna o città... La tirava
fuori dal libro e se la poggiava sul petto. E quan-
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E lo zio quello che voleva vedere come funzio-
navano le cose, quello che smontava e rimontava
tutto?

Schiacciato da un frigorifero. Lo stava smontan-
do... quando...

E di questo io non so perché, ero fiero. E anda-
vo dicendo a tutti che i miei antenati erano mor-
ti schiacciati dai frigoriferi.

E sono tutti in paradiso questi qua? Chiedevo
da piccolo.

E com’è il paradiso? 
Come il Michelangelo però più grande. Mi di-

ceva mio padre.
Con le zanzare? E la motocarrozzetta che pas-

sa? E il missionario? E la casa del principe? E i
mandarini?

Uguale, diceva mio padre, però più grande.
Ed era difficile immaginare per me bambino una

cosa più grande, più sconfinata, del Michelangelo.
Poi un altro bambino figlio di altri pionieri, mi

mostrò una cosa che sconvolse la mia esistenza.
Tirò fuori da un nascondiglio tra gli alberi un li-

bro, un quaderno, pieno di figure.
C’erano tanti uomini, baffuti e non. Con delle ma-

glie colorate. L’album dei calciatori. La cosa stra-
biliante era che ad ogni casacca corrispondeva una
squadra di calcio e ad ogni squadra di calcio corri-
spondeva una città.
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ra niente. Tabula rasa. Il nulla. Come se una guer-
ra atomica avesse cancellato tutto. Da zero dove-
vamo ricominciare, noi pionieri, al Michelangelo.

E allora mi venivano strani pensieri. Ma chi sia-
mo? Da chi discendiamo? Dalle scimmie. Taglia-
va corto mio padre.

Ma io volevo sapere qualcosa dei miei parenti ed
antenati.

Lo zio... quello là cominciai a chiedere... lo zio
coso... quello che se ne andò in America...

Lo zio coso, diceva mio padre, in America, mor-
to di fame, passò a trovare un suo cugino il quale non
gli offrì nemmeno un bicchiere d’acqua. Parlava e par-
lava... ma non veniva al dunque... adesso, pensava
lo zio coso, mi chiederà se resto a cena... invece quel-
lo non gli chiedeva proprio niente. Tergiversava.
Ma lo zio riuscì comunque a fregargli delle salsicce
che teneva appese in bagno.

E la zia? La zia cosa? Quella bellissima? Sposò
un burocrate.

E io da piccolo questo burocrate me lo immagi-
navo come una specie di dinosauro, una creatura
mitica, un obbrobrio, il burocrate.

Una donna così bella che ti va a sposare un mo-
stro. Pensavo.

E lo zio quello lungo? Com’è morto lo zio lungo? 
È morto nel sonno. Del resto dormiva sempre,

come doveva morire se non nel sonno?
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possessava di me e capivo che la mia vita sarebbe
stata questa; quella di camminare e camminare e an-
notare tutto e vedere tutto quello che c’era da ve-
dere e raccontare tutto. Avrei camminato fino al ma-
re e lo avrei attraversato con una barca continuan-
do a camminare avanti e indietro nella barca e che
avrei usato come atlante l’album delle figurine e che
sarei arrivato fino a Vercelli città della Pro Vercel-
li e fino a Torino città del Torino e fino a Ferrara
città della Spal e oltre fino a Dortmund città del Bo-
russia... e a Minsk città della Dinamo e a Mosca città
del Lokomotiv e più erano esotici i nomi delle squa-
dre più avrei fatto di tutto per arrivarci. E pensa-
vo che questo mi avrebbe salvato. Non capivo be-
ne da che cosa ma sapevo che mi avrebbe salvato.
Besiktas... e di dov’è la squadra del Besiktas? 

Al ritorno ogni esploratore fu picchiato dal ri-
spettivo padre fondatore.

Tornammo che era sera inoltrata, sudati, spor-
chi e infangati. Tutti ebbero la loro razione di bot-
te tranne me. Io ebbi solo uno schiaffo.

Mio padre faceva come un pazzo. A quest’ora
si torna? Siete spariti! Vi abbiamo cercato ovun-
que! Con la cinghia te le do! E faceva per toglier-
si la cinta dai pantaloni. No, no, è troppo poco!
Col manico della scopa te le do! No, no, è troppo
poco! E girava indemoniato su se stesso.

19

La Pro Vercelli, mi spiegava il mio amico, è la
squadra della città di Vercelli. La Spal, della città
di Ferrara, il Torino, della città di Torino...

Allora, devo aver pensato, non esiste solo il Mi-
chelangelo. Allora c’è un mondo fuori... allora ce
ne saranno milioni di Michelangeli...

Come mi sembrò piccolo da quel giorno il Mi-
chelangelo.

Borracce, sarde in scatola, binocoli, panini, uno
si era portato appresso pure una sega. Ma che te
ne devi fare della sega? Dice che nella giungla, ave-
va sentito, ci si fa largo tra le piante con la sega.

Tutto era pronto per l’attraversamento del giar-
dino islamico e la successiva esplorazione della di-
mora del principe. O emiro.

Il giardino islamico era una selva di mandarini
incolti dalle dimensioni abnormi. Strani ferri ar-
rugginiti e contorti in forme arabeggianti spunta-
vano dalla terra e bidoni di latta che un tempo ave-
vano contenuto chissà quale liquido o materiale pre-
zioso, mirra? Idromele? Oro? Erano seminati un
po’ dovunque. 

Sotto gli alberi c’erano in gran numero escremen-
ti di ogni tipo, anch’essi dalle forme arabeggianti.

E mentre camminavamo in fila indiana attenti co-
me dei soldati in un campo minato, cercando di evi-
tare gli escrementi e i ferri arrugginiti, la gioia si im-
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