
Lunedì 31 ottobre 1977

«Allora, quante tessere?» chiese Gillo Pessina.
«Millequattrocento. Dieci nuovi iscritti» rispose

Luca Sinibaldi.
«Due cifre che finiscono con zero? Mi prendi in gi-

ro?».
«Non capisco» farfugliò imbarazzato Sinibaldi.
«Se il dato finisce con zero, l’imbroglio è certo. Mi

dicevi 1.402 iscritti e 9 reclutati, non c’era problema,
ma quei numeri lì non stanno né in cielo né in terra».

Il segretario della federazione provinciale del Pci di
Milano, Virgilio «Gillo» Pessina, tormentava gli oc-
chialini con montatura di filo di ferro piazzati su due
occhi castani, da miope, e un naso a becco in mezzo a
una faccia affilata. Stava strapazzando al telefono il
segretario della zona Ovest della provincia: poche fab-
briche, molti terreni agricoli, tre medio-grandi centri
urbani.

Le giornate del tesseramento facevano impazzire
Pessina. L’anno precedente il partito comunista aveva
raggiunto a Milano i 60.000 iscritti (58.927 per la pre-
cisione) distribuiti in 378 sezioni, sei zone in provincia,
venti zone in città. Ogni anno si dovevano ritesserare
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tutti i militanti e fare qualche reclutato. Nelle «quattro
giornate» dall’1 al 4 novembre l’obiettivo era confer-
mare le adesioni di almeno metà degli iscritti dell’anno
precedente. Il resto sarebbe venuto dopo. E se si
iniziava bene, tutto diventava facile.

Il segretario della federazione era milanese, di Quarto
Oggiaro, aveva radi ricciolini con appena qualche segno
di grigio. Di media altezza, un accenno di pancia. In-
dossava un vestito color violetto con sfumature azzurrine
che in tanti sostenevano si potesse comprare solo nei
grandi magazzini Gum di Mosca. Camicia azzurrina con
le maniche corte di terital e cravatta finto regimental
con righette amaranto e viola. Aveva quarant’anni.
Da venticinque iscritto al partito. I primi tredici alla
federazione giovanile. Poi funzionario e da tre segre-
tario. Viveva i riti del partito, e quello del tesseramento
in particolare, con tutta l’apprensione possibile. Anni
e anni di militanza e poi la direzione della macchina
provinciale, ma sentiva ancora lo stress delle prime
volte. Era un prete che si emozionava ogni volta che
benediva l’ostia.

Il telefono si rimise a suonare. Enrica Seveso, fedele
segretaria del segretario, trentacinque anni, faccetta
da cinesina, capelli biondo-grigio topo, gonna blu-
stinto, camicetta bianca con spilla taroccata e golfino
verde, due scarpe nere alla Minnie, le gambe magre e
nervose da vera milanese, gli annunciò Baldo Pesaro,
capo della cronaca cittadina dell’«Unità».

«Mi ha appena chiamato il Paoletti che segue la
nera. Subito dietro corso Sempione, in via Procaccini,
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hanno sparato con un mitra a una fioraia. Saranno
state le 7 di stamattina. Si chiamava Bruna Calchi.
Secondo Paoletti le hanno trovato nel chiosco una
copia dell’“Unità”. Forse era iscritta al partito».

«Il nome mi dice qualcosa. Ma sì, mi pare fosse una
nostra attivista. Non me la ricordo però. Ne parlo con
il Sisti. Poi ti chiamo».

Chiusa la telefonata, Pessina imprecò: «Quello lì
frega sul numero degli iscritti, questa qua che si fa
ammazzare».

Però una compagna uccisa a colpi di mitra non era
ordinaria amministrazione. Se la causa dell’assassinio
era politica, c’era da ballare. Chiamò subito Leonardo
Sisti, segretario cittadino che conosceva meglio gli
iscritti di Milano dentro le mura. Sisti si ricordava
della Calchi, l’aveva vista un paio di volte alla sezione
della zona Sempione. Ne avrebbe sentito subito il se-
gretario.

«Fatti un’idea. Vedi se c’è una pista politica. Poi
riuniamo la segreteria. Se ti pare che ci sia qualche
trappola contro di noi bisogna avvertire il centro».

Il segretario cittadino ci avrebbe messo un po’ a rac-
cogliere le notizie e a valutare i fatti, intanto Pessina
era tentato di continuare con il tesseramento. Eppure
l’uccisione così drammatica di una compagna non
andava trascurata. Persino se l’avesse ammazzata l’a-
mante. Sì, il caso richiedeva la massima attenzione.

Francesco «Ciccio» Modena, braccio destro del com-
missario della zona Sempione, guardò con un sorrisetto
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il principale, mingherlino dall’aria nervosa che imprecava
come al solito.

«Notizie? Abbiamo un qualche straccio di notizia?
Cosa c’è sull’omicidio della fioraia? La nostra è una zona
signorile, non possiamo lasciarci far fuori gli abitanti a
mitragliate. Se non troviamo i colpevoli, saranno cazziatoni
per tutti» gridava Calogero Gerace agitandosi nel vestito
grigio combinato con una camicia bianca e una cravatta
blu scuro. Esattamente l’abbigliamento che ci si sarebbe
aspettato da un commissario di quartiere.

Ascoltato lo sfogo, l’ispettore-braccio destro si fece
portare i primi risultati dell’indagine sul delitto: due
raffiche di mitra, sparate contro la proprietaria di un
chiosco di fiori in via Procaccini poco prima di piazza
Gramsci. Calchi Bruna era stata colpita da sette proiettili
sui tredici sparati, tre (alla gola, al seno sinistro e in
fronte) probabilmente quelli letali. L’autopsia era in
corso. La Scientifica stava analizzando bossoli e proiet-
tili. Il calibro era da 9 millimetri. I proiettili erano
particolarmente deformati dall’impatto probabilmente
perché molto vecchi. In tempi brevi si sarebbero avute
informazioni più precise sull’arma e sulle munizioni.
Il rumore degli spari, da testimonianze di passanti e
inquilini delle case intorno, era sembrato più cupo che
forte. I fori nel muro adiacente il chiosco apparivano
meno profondi di recenti spari da mitra. L’arma era
sicuramente non nuovissima, meno raffinata di quelle
in circolazione, i kalashnikov di ultima produzione,
spesso usati dalla delinquenza milanese. Nessuno aveva
assistito all’omicidio. Un salumiere, Bernacchi Gino,
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con il negozio accanto al chiosco dei fiori, aveva visto
un uomo dai movimenti agili con casco e simil-giacca
a vento verde, alto circa un metro e settanta, su mo-
torino nero senza targa, allontanarsi dalla scena del
delitto in tutta fretta. Nel chiosco della vittima c’era
una copia dell’«Unità» e nel suo portafoglio la tessera
del Pci.

«Oh, merda, no! Una comunista. Ci mancava solo
questo. Adesso quelli lì ci romperanno i coglioni se
non troviamo subito l’assassino. E intanto, stronzi e
misteriosi come sono, non ci faranno sapere niente dei
fatti loro».

«Non siamo più ai tempi di Stalin – disse Modena,
dall’alto del suo metro e ottanta. – Vedrai che ci
daranno una mano».

«Taci, cripto bolscevico e sindacalista del cazzo» gli
rispose Gerace. Che Modena si desse tanto da fare
per formare i nuovi organismi parasindacali dei poliziotti
al commissario della zona Sempione non piaceva proprio.
Né gradiva che il vice fosse alto, biondo, con occhi
grandi e scuri, un corpo muscoloso e un’aria da dandy
che lo distingueva da tutti gli altri poliziotti, agenti o
dirigenti. È uno che non vuole neanche mettersi i
calzini grigi. Così Gerace descriveva Modena.

Il segretario della federazione Pessina era ancora
nervoso, ma non fumava. Era un igienista. Andava
solo su e giù per la vasta stanza da segretario, una qua-
rantina di metri quadrati, almeno il triplo dello spazio
di cui godevano gli altri dirigenti della segreteria pro-
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vinciale, mentre i funzionari semplici stavano ammuc-
chiati in larghi localoni.

Le superfici erano quelle che erano, nel cuore dell’I-
sola, man mano inglobato dal più o meno fallito centro
direzionale di Milano pensato negli anni Cinquanta.
L’edificio della federazione era di stile moderno, tutto
ferro-vetro. Alto otto piani, sembrava smilzo perché
era inserito tra due stabili cicciotti. Da una parte c’era
un vecchio caseggiato primi Novecento, con persino
qualche tocco di liberty proletario, tipico raccoglitore
di alloggi operai con grande cortilone, ballatoi a rin-
ghiera, proprietà indivisa, come si diceva nel movimento,
cioè collettiva, di un’antica cooperativa di abitazione:
quella che negli anni Sessanta aveva aiutato il partito
a farsi la sede.

Dall’altra parte c’era un ampio e moderno stabile,
coperto di mattoni a vista e balconcini con colonnette
di cemento. La «Casa degli architetti» la chiamavano
quelli della federazione, con una punta di invidia e
rimprovero proletari, ispirati più che altro da leggende
(Noi con i nostri ufficetti, loro con appartamentoni da
150 metri quadri) perché ci abitavano i professionisti
dello studio Il Nucleo, tutti impegnati nella militanza
di partito. Gli stessi che avevano progettato il palazzo
della federazione.

L’arredo della stanza del segretario era di serie B
ma molto moderno-efficiente: neon, scrivania assai
larga ricoperta da un vetro (tocco di classe), un tavolo
ovale per riunioni con una decina di sedie stile Coopsette,
una carta del mondo alla parete.
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I ritratti dei Lenin, dei Gramsci, i quadri d’ispirazione
rivoluzionaria, i busti di Palmiro Togliatti erano spariti
da tempo. Avrebbe potuto essere l’ufficio del capo di
una media filiale di banca locale. Tipico caso di con-
vergenza di stili burocratici. Gli unici oggetti anomali
per il luogo di lavoro di un dirigente bancario erano
due vaschette di legno, smaltate e verniciate di blu,
rosso, giallo con su disegnati alcuni fiori. Regalo di
una delegazione sovietica.

Alfio Renaioli, deputato milanese, membro di peso
della direzione nazionale, sfotteva sempre Pessina:
«Guarda lì i prodotti della nostra potenza di riferimento.
Mille anni di storia e quei vasi da notte: ecco tutto
quello che sono riusciti a inventarsi».

Suonò di nuovo il telefono. Era Sisti. Aveva parlato
con Carlo Marozzi, segretario della sezione di zona
Sempione, che era già stato sul luogo del delitto e ora
stava telefonando a tutti quelli che avevano lavorato
con la Calchi. Dopo sarebbe andato al commissariato
di zona. Tra un paio di ore si poteva fare un primo
punto. Si trattava di fissare, quindi, la riunione della
segreteria per l’una. Allegria, si disse Pessina, anche
oggi panini. Poi chiese all’Enrica di cercargli Giuseppe
Dondi, il presidente della commissione regionale dei
probiviri.

Con quella pomposa denominazione non si indicava
solo un organismo del partito che si occupava della
moralità degli iscritti. Come spesso accadeva nel Pci,
le finalità apparenti di una struttura organizzativa dis-
simulavano realtà più complesse e, soprattutto, «sen-
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sibili». Di fatto gran parte delle grane e dei pasticci
spinosi – intrighi più o meno politici e insieme questioni
di autofinanziamento – venivano gestiti nella assoluta
riservatezza dalla commissione probiviri, senza che
dall’esterno nessuno minimamente sospettasse come
andavano le cose. Anche molti iscritti, almeno quelli
non introdotti nei misteri curiali, pensavano che questa
commissione fosse solo il punto di ritrovo di vecchi
(ma c’era pure qualche giovane) brontoloni.

Dondi arrivò da Pessina. Era un omone sui sessanta,
nato a Cremona, a quindici anni operaio metalmecca-
nico, poi per quarantatré anni (compresa un bel po’ di
clandestinità, guerra di Spagna e Resistenza) rivolu-
zionario di professione, così si chiamavano nel periodo
eroico i funzionari del Pci già Pcd’I. Aveva una di
quelle facce che si definiscono scolpite e ancora qualche
capello nero. Ma il grigio era il suo colore distintivo:
grigia gran parte della capigliatura, grigi l’incarnato,
l’abito, la camicia. Con due fessure per occhi, la fronte
spaziosa e rugosa, un’aria da orso: poteva sembrare un
eroe o un gangster a seconda del suo, e dell’altrui,
stato d’animo.

La morte violenta di un’iscritta era un avvenimento
che coinvolgeva direttamente la commissione probiviri.
Pessina gli spiegò i fatti rapidamente e gli chiese di
partecipare alla riunione della segreteria, all’una.

Marozzi, il segretario della sezione Sempione inter-
pellato da Sisti per raccogliere informazioni sull’omicidio
della Calchi, era un bancario. Di media altezza, capelli
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azzurro-grigi con la frangetta, strani occhi gialli, un
lungo, considerevole naso. Aveva un’aria un po’ da
intellettuale o almeno da uno a cui sarebbe tanto
piaciuto assomigliare a un intellettuale. Non per nulla
sotto una giacca grigio chiaro portava un maglione
color cammello, girocollo. Amava intrecciare la politica
ai sentimenti. E anche per questo era stato particolar-
mente colpito dalla morte della Calchi.

Appena incaricato da Sisti, si mise in movimento.
Sentì quelli della Confesercenti che lavoravano con la
Bruna, sentì quelli dell’Anpi del quartiere per informarsi
se c’era qualche manovra dei fascisti della zona, sentì
quelli dell’Arci e dei comitati di quartiere se risultava
loro qualche fatto particolare collegabile all’assassinio.
Telefonò al fidanzato di Bruna, un non iscritto, per
chiedere ragguagli sulle ultime vicende della vita privata
della compagna. Corse a trovare la vecchia mamma della
scomparsa.

Andò persino all’obitorio – l’avevano spedita di
fronte al Policlinico – per vedere il cadavere della
Calchi. Come ogni buon comunista era un materialista,
non credeva ai miracoli. Ma come ogni romantico, cre-
deva nei segni e quasi inconsapevolmente sperava che
il cadavere della compagna uccisa gli potesse indicare
una qualche verità nascosta. Vide il corpo livido della
ragazza. Un bel pezzo di figliola, di un metro e settanta,
col volto sfigurato dai colpi di mitra: due larghe ferite
sulla fronte e sulla gola. I bei capelli neri, gli occhi
verdi sbarrati: si erano scordati di chiuderli. Le forti
cosce s’intravedevano sotto il lenzuolo.
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