
1

Dopo l’operazione, Ezra Benhaïm, il nostro direttore
sanitario, viene a trovarmi nel mio ufficio. È un uomo
arzillo e vivace nonostante la sessantina suonata e l’in-
cipiente pinguedine. In ospedale è soprannominato
«maresciallo maggiore» per via dei suoi modi troppo
autoritari, aggravati da un senso dell’umorismo sempre
fuori luogo. Ma nei momenti difficili è il primo a rim-
boccarsi le maniche e l’ultimo ad andarsene.

Prima di naturalizzarmi cittadino israeliano, quando,
chirurgo alle prime armi, smuovevo cielo e terra per
passare di ruolo, lui era già qui. Benché fosse solo un
modesto caporeparto, sfruttava quel poco d’influenza
che la sua carica gli conferiva per tenere a bada i miei
detrattori. All’epoca era difficile per un figlio di beduini
entrare a far parte della confraternita che riunisce
l’élite universitaria senza provocare una reazione di
rigetto. I miei compagni di corso erano tutti ebrei di fa-
miglie benestanti, con tanto di bracciale d’oro al polso
e decappottabile nel parcheggio. Mi guardavano dal-
l’alto in basso e subivano ogni mio successo come
un’offesa al loro rango. Per questo, quando uno di
loro mi faceva perdere le staffe, Ezra non cercava
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Rimasto solo, cerco di ricordare cosa stavo facendo
prima dell’irruzione di Ezra: ecco, stavo per chiamare
mia moglie. Afferro la cornetta, compongo il numero
di casa, al settimo squillo riattacco. L’orologio indica
le 13 e 12 minuti. Se avesse preso l’autobus delle 9,
Sihem sarebbe arrivata da un pezzo. 

«Non tormentarti!». La dottoressa Kim Yehuda ir-
rompe nel mio stanzino, cogliendomi di sorpresa.

Aggiunge: «Ho bussato prima di entrare. Ma eri fra
le nuvole...».

«Scusami, non ti ho sentita entrare».
Liquida le mie scuse con un gesto altero, sorveglia

l’agitarsi delle mie sopracciglia e chiede: «Telefonavi
a casa?».

«Non ti si può nascondere nulla».
«E ovviamente Sihem non è ancora tornata?».
La sua perspicacia mi irrita, ma ho imparato a con-

viverci. Conosco Kim dagli anni dell’università. Non
eravamo nello stesso corso – ero tre anni avanti – ma
abbiamo simpatizzato fin dal primo incontro. Era bella
e spontanea e non faceva come le altre studentesse
che ci pensavano sette volte prima di chiedere da ac-
cendere a un arabo, anche se era un ragazzo attraente
e brillante. Kim aveva il riso facile e il cuore in mano.
I nostri flirt erano di sconcertante ingenuità. Ho
sofferto le pene dell’inferno quando un giovane dio
russo, appena sbarcato dal Komsomol, è venuto a por-
tarmela via. Facendo buon viso a cattivo gioco, non
ho fatto discussioni. Più tardi, ho sposato Sihem e il
russo è tornato in patria senza dire niente, dopo la di-
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nemmeno di sapere chi avesse iniziato; si schierava
sempre dalla mia parte.

Spinge la porta senza bussare, mi guarda di traverso,
un mezzo sorriso sulle labbra. È il suo modo di mostrarsi
soddisfatto. Poi, mentre faccio ruotare la poltrona per
mettermi di fronte a lui, si toglie gli occhiali, li pulisce
sul camice e dice: «A quanto pare, sei andato a ripescare
il tuo paziente nel limbo».

«Non esageriamo».
Si rimette gli occhiali sul naso dalle grosse narici e,

dopo breve riflessione, scuote la testa. Lo sguardo
torna severo.

«Vieni al club stasera?».
«Impossibile, oggi torna mia moglie».
«E la mia rivincita?».
«Quale? Non hai mai vinto contro di me».
«Non sei corretto, Amin. Approfitti sempre delle

mie difficoltà per segnare dei punti. Oggi che mi sento
in forma, te la squagli».

Mi appoggio allo schienale per osservarlo meglio.
«Vuoi che te lo dica, mio povero Ezra? Non hai

più la grinta di un tempo, mi vergognerei ad appro-
fittarne».

«Non mi seppellire troppo in fretta. Riuscirò a chiu-
derti il becco una volta per tutte». 

«Non hai bisogno di racchette per questo. Basta un
semplice licenziamento».

Promette di pensarci, porta il dito alla tempia in un
saluto disinvolto e torna nei corridoi a rimbrottare le
infermiere. 
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bizze, comincia ingurgitando tre fettine di carne fredda
prima di asciugarsi la bocca con un tovagliolo di carta.

«Stai ancora cercando una seconda casa?» mi chiede
masticando voracemente.

«Dipende dove».
«Forse ho qualcosa che fa per te. Non lontano da

Ascalona. Un bel villino con tutto quel che ci vuole
per staccare la spina».

Da più di un anno io e mia moglie stiamo cercando
una casetta in riva al mare. Sihem adora il mare. Un
weekend su due, quando i turni me lo permettono,
saltiamo in macchina e raggiungiamo la spiaggia. Dopo
aver camminato a lungo sulla sabbia, saliamo in cima
a una duna e contempliamo l’orizzonte fino a notte
fonda. Il tramonto ha sempre esercitato su Sihem un
fascino che non sono mai riuscito a comprendere. 

«Pensi che me lo possa permettere?» domando.
Ilan Ros ridacchia brevemente facendo vibrare il

collo rosso come gelatina.
«Non metti mano al portafoglio da così tanto tempo,

Amin, che credo tu abbia ampiamente di che pagarti
la metà dei tuoi sogni...».

All’improvviso un boato terrificante fa tremare i
muri e tintinnare le vetrate della mensa. Tutti si guar-
dano perplessi, poi chi si trova sotto le finestre si alza
e guarda fuori. Io e Kim corriamo a quella più vicina.
Nel cortile dell’ospedale, coloro che badavano alle pro-
prie faccende adesso se ne stanno immobili, la testa ri-
volta a nord. La facciata dell’edificio di fronte ci im-
pedisce di vedere oltre.
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sgregazione dell’impero sovietico; io e Kim siamo
rimasti ottimi amici e il lavorare fianco a fianco ha
tessuto fra di noi un’eccezionale complicità.

«Oggi tutti tornano dalle ferie» mi fa notare. «Ci sono
code ovunque. Hai provato a telefonarle da sua nonna?». 

«In campagna non hanno il telefono». 
«Chiamala al cellulare».
«L’ha dimenticato a casa, come sempre».
Allarga fatalisticamente le braccia: «Peccato».
«Per chi?».
Inarca il magnifico sopracciglio e mi mette in guardia

puntandomi contro il dito.
«Il dramma di certe buone intenzioni è che non

hanno il coraggio di far fronte ai propri impegni né di
portarli a termine». 

«È l’ora dei coraggiosi» dico alzandomi. «L’opera-
zione è stata spossante e abbiamo bisogno di recuperare
le forze...».

La prendo per il gomito e la sospingo nel corridoio.
«Prima tu, bellezza. Voglio ammirare le meraviglie

che ti porti dietro».
«Oseresti ripeterlo davanti a Sihem?».
«Solo gli idioti non cambiano mai opinione».
La risata di Kim si spande nel corridoio come lo

splendore di una ghirlanda in mezzo a un cronicario.

Ilan Ros ci raggiunge in mensa quando abbiamo
finito di pranzare. Con il vassoio sovraccarico si siede
alla mia destra in modo da avere Kim di fronte. Il
camice aperto sul ventre pantagruelico e le guance ru-
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resta un attentato. Al massimo si può gestirlo tecnica-
mente, non umanamente. L’angoscia e il terrore non
si accordano con il sangue freddo. Quando l’orrore
bussa, colpisce sempre dritto al cuore.

Raggiungo anch’io il pronto soccorso. Ezra è già lì,
il volto livido, il cellulare incollato all’orecchio. Con
la mano cerca di dirigere i preparativi per gli interventi. 

«Un kamikaze si è fatto esplodere dentro un ristorante.
Ci sono molti morti e numerosi feriti» annuncia. «Fate
evacuare le sale operatorie 3 e 4. Preparatevi ad accogliere
le prime vittime. Le ambulanze sono per strada».

Kim, che era andata in ufficio a telefonare, mi raggiunge
nella sala operatoria 5. Lì verranno portati i feriti gravi.
Qualche volta, se non basta il reparto operatorio, ampu-
tiamo dove capita. Con quattro chirurghi controlliamo
ciò che occorre per gli interventi. Le infermiere si danno
da fare intorno ai tavoli operatori, veloci e precise.

«Ci sono almeno undici morti» m’informa Kim met-
tendo in funzione le apparecchiature.

Fuori l’ululare delle sirene. Le prime ambulanze in-
vadono il cortile dell’ospedale. Lascio Kim a occuparsi
delle apparecchiature e raggiungo Ezra all’ingresso. Le
urla dei feriti riecheggiano nell’atrio. Una donna semi-
nuda, enorme come la sua paura, si contorce in una
lettiga. I barellieri che l’assistono faticano a calmarla.
Mi passa davanti, i capelli dritti, lo sguardo stravolto.
Subito dopo arriva il corpo insanguinato di un ragazzino.
Ha il volto e le braccia anneriti come se uscisse da una
miniera di carbone. Afferro la lettiga e la spingo di lato
per liberare il passaggio. Un’infermiera viene ad aiutarmi. 
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«Non c’è dubbio, è un attentato» dice qualcuno.
Io e Kim ci precipitiamo nel corridoio. Una squadra

d’infermiere sta già risalendo dal seminterrato e si
dirige a passo di carica verso l’ingresso. A giudicare
dalla forza dell’onda d’urto, il luogo dov’è avvenuta
l’esplosione non deve essere lontano. Un vigile accende
la ricetrasmittente per avere notizie. Chi gli parla af-
ferma di non sapere altro. Prendiamo d’assalto l’a-
scensore. Giunti all’ultimo piano, ci affrettiamo verso
la terrazza che corona l’ala meridionale dell’ospedale.
Alcuni curiosi sono già lì, si riparano gli occhi con la
mano. Guardano in direzione di una nuvola di fumo
che si sta alzando a una decina d’isolati dall’ospedale. 

«È successo dalle parti di Hakirya» riporta un vigile
dalla radio. «Una bomba o un kamikaze. Forse un’au-
tobomba. Non ho informazioni. Vedo solo il fumo al-
zarsi dal luogo dell’esplosione...».

«Dobbiamo scendere» mi dice Kim.
«Hai ragione. Dobbiamo prepararci ad accogliere i

feriti».
Dieci minuti dopo, le prime scarne informazioni ri-

feriscono di un vero massacro. Alcune parlano di un
autobus colpito, altre di un ristorante distrutto. Il cen-
tralino sta andando in tilt. Scatta l’allarme rosso. 

Ezra Benhaïm ordina il dispiegamento dell’unità di
crisi. Chirurghi e infermiere raggiungono il pronto soc-
corso, dove barelle e lettighe vengono schierate in un
carosello frenetico ma ordinato. Non è la prima volta
che un attacco suicida scuote Tel Aviv, i soccorsi sono
portati con efficacia sempre crescente. Ma un attentato
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i calci, tutto il suo corpo s’immobilizza mentre le
braccia s’accasciano sul petto, simili a quelle di una
marionetta cui abbiano tranciato i fili. In una frazione
di secondo i tratti congestionati si disfano del dolore
e lasciano il posto a un’espressione demente, fatta di
gelida rabbia e disgusto. Quando mi chino su di lui,
mi lancia uno sguardo di sfida e atteggia le labbra in
una smorfia di sdegno.

«Non voglio che un arabo mi tocchi» borbotta re-
spingendomi stizzito. «Meglio morire».

Lo afferro per i polsi e gli immobilizzo le braccia
lungo i fianchi.

«Lo tenga fermo» dico all’infermiera. «Lo visito».
«Non mi tocchi» si ribella il ferito. «Le proibisco

di mettermi le mani addosso».
Mi sputa in faccia. Ormai senza fiato, la saliva gli

ricade sul mento, tremante ed elastica, mentre lacrime
di rabbia gli inondano le palpebre. Gli apro la giacca.
Ha il ventre ridotto a una poltiglia spugnosa che si
comprime a ogni sforzo. Ha perso molto sangue e le
urla non fanno che aggravare l’emorragia. 

«Va operato subito».
Faccio segno a un infermiere perché mi aiuti a ri-

mettere il ferito sulla barella poi, scansando le lettighe
che ci sbarrano la strada, corro verso la sala operatoria.
Il paziente mi fissa astioso, con uno sguardo stravolto.
Cerca di protestare, ma le convulsioni l’hanno sfinito.
Estenuato, volta la testa in modo da non vedere più
la mia faccia e si abbandona al torpore che lo sta
conquistando.
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«Ha perso la mano» esclama con voce rotta.
«Non è il momento di mollare» la esorto. «Gli metta

un laccio emostatico e lo porti subito in sala operatoria.
Non c’è un minuto da perdere».

«Bene, dottore».
«È sicura di farcela?».
«Non si preoccupi, dottore. Me la caverò».
Nel giro di un quarto d’ora l’atrio del pronto soccorso

è diventato un campo di battaglia. Vi sono ammucchiati
almeno un centinaio di feriti, quasi tutti distesi per
terra. Le lettighe sono ingombre di corpi smembrati,
orribilmente crivellati di schegge, alcuni con ustioni
in più parti. I pianti e le urla dilagano per l’ospedale.
Ogni tanto un grido sovrasta la confusione annunciando
il decesso di una vittima. Una di queste mi muore fra
le mani, senza darmi il tempo di visitarla. Kim mi fa
notare che il reparto è saturo e che bisogna indirizzare
i casi gravi nella sala 5. Un ferito esige che ci si occupi
di lui immediatamente. Ha tutta la schiena scorticata
e una parte della scapola messa a nudo. Non vedendo
arrivare nessuno in suo aiuto, afferra un’infermiera
per i capelli. Ci vogliono tre ragazzi ben piantati per
fargli mollare la presa. A pochi passi, incastrato fra
due lettighe, un ferito urla dimenandosi come un os-
sesso. A furia di agitarsi finisce per cadere dalla lettiga.
Il corpo piagato, si mette a tirare pugni per aria. L’in-
fermiera che si occupa di lui sembra sopraffatta. Quando
mi vede le s’illuminano gli occhi.

«Presto, presto, dottor Amin...».
Il ferito s’irrigidisce di colpo. I rantoli, le convulsioni,
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