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Il treno fu percorso da uno scossone. Bottiglie e bic-
chieri volarono dai tavoli, il fischio assordante della lo-
comotiva e lo stridore del ferro contro ferro si unirono
a grida, tonfi e tintinnii. Finché un altro scossone non
impose il silenzio.

Fuori era buio pesto. Si trovavano in galleria.
Il silenzio fu rotto dalla voce del simpaticone di turno:

«Già arrivati?».
Qualcuno rise, poi cominciarono a parlare tutti insieme,

asciugando vino e birra da tavoli, indumenti, borse e
cartelle.

«Il freno d’emergenza» osservò un passeggero.
Nel vagone ristorante dell’Intercity delle cinque e

mezzo per Basilea, Jonas Brand era circondato dai soliti
pendolari. Gente che ogni sera ripeteva gli stessi discorsi
davanti allo stesso bicchiere, in certi casi da anni. Esa-
lazioni di alcol, vestiti impregnati di fumo, sudore e fra-
granze maschili ormai indefinibili rendevano l’aria pe-
sante.

Il suo corpulento vicino di posto, che era riuscito a
salvare il portatile su cui aveva tenuto gli occhi per tutto
il viaggio, si lasciò sfuggire un sospiro: «Danni alle per-
sone».

Jonas si alzò per recuperare lo zainetto che aveva ap-
poggiato per terra; con la brusca frenata era stato sbalzato
lontano in fondo al corridoio. La videocamera sembrava
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guardava fuori dal finestrino, all’improvviso una specie
di manichino era volato giù dal treno ed era rimbalzato
contro la parete della galleria. Questione di un attimo,
nient’altro che una fugace visione nella penombra. Ciò
nonostante era sicuro che si trattasse di una persona.
Aveva visto la faccia.

Jonas si era messo la videocamera in spalla. 
«Smetta di riprendere!» ordinò la capotreno. 
Per tutta risposta le mostrò il tesserino da giornalista.

«Lavoro per la tv».
La donna non fece obiezioni e proseguì verso la coda

del convoglio, attraversando un vagone di seconda classe
gremito di passeggeri, tutti seduti con espressione ras-
segnata. Vedendo la videocamera, nessuno osò chiedere
cos’era successo.

La porta all’altro capo del vagone non era chiusa a
dovere; qualcuno l’aveva sbloccata usando il dispositivo
di emergenza. Aprendola completamente, la capotreno
fece entrare l’aria esterna che odorava di ferro misto a
roccia bagnata.

Per un secondo Jonas riprese la galleria rischiarata da
una luce fioca, poi scese il primo gradino e girò la vi-
deocamera verso l’ultimo vagone. A una certa distanza,
nell’angusto spazio fra il treno e la parete, s’intravedeva
qualcosa. Impossibile dire cosa, non con l’obiettivo che
stava usando.

Un videogiornalista navigato sarebbe sceso dal treno
per filmare da vicino quell’ammasso informe. Ma Jonas
Brand non aveva tanto pelo sullo stomaco. Non era ne-
anche un vero giornalista. Faceva quel mestiere più per
caso che per scelta; si trattava di una tappa lungo il per-
corso per diventare regista.
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intatta, anche se, come al solito, l’aveva riposta senza
troppa cura.

Il significato di «danni alle persone» gli era chiaro.
Qualcuno era finito sotto il treno. Si era già trovato in
una situazione simile qualche anno prima. Come quella
volta, sentì un brivido salire dai piedi fino alla nuca.

Verso il fondo del vagone alcuni passeggeri si stavano
occupando del cameriere che aveva una ferita sulla fronte.
Con un tovagliolo provavano a tamponare il sangue.

Nessuno fece caso al giovane che era comparso nella car-
rozza bianco come un lenzuolo e adesso si guardava intorno
come se stesse cercando qualcuno. Avanzò fra i tavoli in
direzione di Jonas per raggiungere l’altra porta. Lì per poco
non si scontrò con la capotreno che entrava di corsa gri-
dando: «Chi ha azionato il freno d’emergenza?».

«Io!» rispose il giovane con aria di sfida. E di colpo
ebbe su di sé l’attenzione di tutti.

La capotreno lo squadrò con occhio severo. Più alto
di circa due spanne, indossava un completo di taglio
stretto, i pantaloni terminavano in un risvolto a un dito
dalle scarpe a punta.

«Perché l’ha fatto?».
«È caduto qualcuno». Mentre il giovane farfugliava

queste parole, Jonas, che si trovava a poca distanza, vide
bene quant’era pallido e agitato.

«Dove?» chiese la capotreno.
«Là in fondo». Lei davanti e lui dietro, si avviarono

nella direzione indicata. Quella da cui era arrivato.
Jonas tirò fuori dallo zaino videocamera e spallaccio

e li seguì.
Il giovane accompagnò la capotreno fino alla piatta-

forma d’ingresso più vicina, la stessa dove aveva aspet-
tato, così raccontò, che il bagno si liberasse. Mentre
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Nel vagone ristorante l’atmosfera era cambiata, tra i
pendolari diretti a casa serpeggiavano noia e impazienza.
Poche parole. Tutti aspettavano che dagli altoparlanti
arrivasse una comunicazione ufficiale.

L’annuncio fu preceduto da un sibilo che fece trasalire
molti.

«Causa danni alle persone, il treno rimarrà fermo fino
a nuovo ordine» disse la voce della capotreno. «Vi rin-
graziamo per la pazienza».

Sospiri rassegnati da parte dei veterani, perplessità e
agitazione tra i novellini. «Danni alle persone?». «Si-
gnifica che qualcuno è finito sotto il treno. Potrebbero
volerci ore».

Jonas Brand passò da un tavolo all’altro per intervistare
i passeggeri. Alcuni chiesero di vedere il tesserino da
giornalista, mentre due non vollero essere né filmati né
intervistati. La maggior parte, però, accolse positivamente
l’occasione per ingannare l’attesa e fu ben felice di fornire
il proprio punto di vista.

«L’idea che qui sotto ci sia una persona maciullata...
brrr, è terribile!».

«In sei anni da pendolare, questa sarà la decima volta.
Ho l’impressione che capiti sempre più spesso».

«Perché buttarsi sotto un treno? Ci sono tanti altri
modi per farla finita. Modi che non rovinerebbero la
serata a un sacco di gente perbene ansiosa di tornare a
casa».

«Poteva almeno aspettare che uscissimo dalla galleria.
Accidenti a lui!».

«O a lei». 
Con un bel cerotto in fronte, il cameriere aveva rico-

minciato a prendere le ordinazioni. Gli habitué lo chia-
mavano Padman. Era un tamil piccolo e tondo, capace
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Aveva imboccato quella strada ormai da un pezzo.
Dalla maturità, per essere precisi. Dopo aver rotto con
i suoi, aveva cominciato a bazzicare i set. Come runner,
addetto ai cavi e autista di produzione. Con la pratica
aveva imparato a gestire le luci ed era arrivato a ricoprire
la posizione di best boy, braccio destro del caposquadra
elettricisti. I soldi guadagnati gli avevano permesso di
frequentare un corso per direttori della fotografia alla
London Film School. In seguito aveva lavorato come
assistente operatore e aveva inserito nel suo curriculum
qualche film per il grande schermo, alcuni documentari
e parecchie pubblicità.

Poi, per sostituire un collega malato, aveva girato un
paio di servizi sul Forum economico mondiale. Il redattore
responsabile era poi passato a un’emittente locale e gli
aveva affidato altri incarichi. Ben presto era diventato
un collaboratore fisso, e quando l’emittente, per ridurre
i costi, aveva introdotto la figura del videogiornalista,
l’uomo delle parole aveva perso il lavoro mentre quello
delle immagini l’aveva conservato. E così, senza volerlo,
Brand si era trasformato in una specie di reporter.

Considerandola un’attività temporanea, non aveva mai
cercato di affermarsi nel settore. Faceva il possibile per
consegnare un buon prodotto, ma niente di più. Nessuna
ambizione particolare. In poco tempo era comunque riu-
scito a mettersi in proprio e a farsi conoscere, soprattutto
da chi desiderava puntualità e affidabilità a costi non
troppo elevati. D’altra parte, quando il requisito princi-
pale era la creatività, il primo nome che veniva in mente
non era certo il suo.

Alle soglie dei quarant’anni, Jonas Brand aveva ormai
imparato il mestiere. Sapeva quando accendere la video-
camera e filmare.
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Era così che si guadagnava il pane. Il servizio sul-
l’evento era stato commissionato da Highlife, un pro-
gramma della tv pubblica che si occupava di costume e
attualità. Forse non il suo committente preferito, ma
certamente uno dei migliori.

Erano ormai passate le nove quando Jonas raggiunse
il salone dell’albergo dove si teneva il ricevimento.
Aveva già parlato al telefono con l’addetta alle pubbliche
relazioni. La donna, convinta che l’incidente ferroviario
fosse in realtà un attacco mirato per mandare all’aria
la serata, aveva rinviato più volte l’inizio dell’asta di
beneficenza.

All’arrivo di Jonas la vendita stava comunque volgendo
al termine. Per via delle riprese fuori programma, la bat-
teria della videocamera si esaurì proprio quando il pezzo
più importante – un manifesto pubblicitario Vim del
1929, opera di Niklaus Stoecklin – venne aggiudicato
per la bella cifra di undicimila franchi. L’acquirente si
mise addirittura in posa, ma tutta la scena andò persa.
Jonas fece finta di niente e all’ansiosa PR, che voleva
sapere se aveva filmato, rispose con un cenno distratto.

A inizio dicembre faceva ancora caldo. I dehors di
bar e caffè erano stracolmi di gente, le decorazioni na-
talizie sembravano fuori luogo.

Erano trascorsi due mesi e mezzo dall’incidente che
aveva procurato a Brand un richiamo da parte del com-
mittente. L’agenzia di pubbliche relazioni che aveva cu-
rato l’evento di Basilea si era lamentata con Highlife
perché nel servizio andato in onda mancava il momento
clou: l’aggiudicazione dello Stoecklin.

Le riprese effettuate sull’Intercity erano state accan-
tonate insieme agli altri frammenti che un giorno, montati
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di esprimersi in tedesco svizzero con la massima disin-
voltura. Davanti alla videocamera sfoderò un gran sorriso,
mostrando due file di denti perfetti. Sì, succedeva spesso
che qualcuno saltasse sui binari. Gli svizzeri facevano
una bella vita, logico che desiderassero morire, no?

Il corpulento vicino di Jonas era di nuovo tutto con-
centrato sul portatile. Nulla in contrario a farsi riprendere,
ma non voleva rilasciare dichiarazioni. Dopo essersi sof-
fermato su di lui, Jonas ruotò la videocamera per riprendere
l’intero vagone. Regnava un’atmosfera plumbea. I pochi
che scambiavano qualche parola lo facevano sottovoce.

Un uomo in giacca e cravatta si alzò dal tavolo e si
avvicinò all’obiettivo, la sua immagine si ingrandì sempre
di più. Appena uscito dal campo visivo, domandò: «Hai
visto Paolo?».

Nuova inquadratura sul grassone, che rispose senza
degnare l’altro di uno sguardo. «Non era seduto con
voi?».

«Ha ricevuto una chiamata e si è allontanato per par-
lare. Non è più tornato».

Staccando finalmente gli occhi dal computer, il grassone
fece spallucce e replicò: «Magari la causa di questo
ritardo è lui».

Il tizio in giacca e cravatta scosse la testa. Ripassò
accanto a Jonas che lo sentì esclamare a bassa voce:
«Stronzo!».

A Basilea lo attendeva un fundraising party, uno di
quegli eventi di beneficenza cui partecipavano i perso-
naggi più in vista. Grande clamore per risultati men che
clamorosi. I soldi venivano destinati ogni anno a una
attività benefica diversa, ma non ricordava più a chi sa-
rebbero andati questa volta.
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un’espressione seria e interessata, che rendeva tutto
ancora più comico. E l’ilarità di Jonas non faceva che
aumentare.

Melinda Trueheart non capiva se l’intervistatore la
stesse prendendo in giro o semplicemente avesse uno
stile molto allegro. Poco a poco aveva cambiato atteg-
giamento, mettendo da parte l’affettazione e unendosi
alle risate. L’intervista era proseguita in modo incredi-
bilmente piacevole, con risposte sempre più spiritose. 

Alla fine Marina Ruiz aveva accompagnato fuori la
sua protetta. Poi era tornata da Jonas, che stava ripo-
nendo l’attrezzatura.

«Posso invitarla a cena?» aveva domandato lui.
«Certo! Cominciavo a pensare che non me l’avrebbe

chiesto».

Si videro la sera seguente in un nuovo ristorante in-
diano. Il locale era semivuoto, evidentemente la notizia
della sua apertura doveva ancora circolare.

Jonas aveva basato la scelta sulla sua predilezione per
la cucina indiana. Sperava che una certa competenza in
ambito culinario avrebbe impressionato positivamente
Marina, ma lei stessa si rivelò un’intenditrice. Per lo
meno ne sapeva abbastanza da riconoscere un menu
troppo ampio, composto in gran parte da cibi surgelati
e riscaldati nel microonde.

All’inizio parlarono a mezza voce, come gli altri clienti.
Grazie però alla capacità di Marina di concentrarsi tutta
sull’interlocutore, dopo un po’ Jonas dimenticò l’ambiente
circostante e cominciò a raccontarle cose che in genere
teneva per sé. E finì per descriversi come un trentottenne
divorziato da sei anni, videogiornalista freelance da otto,
con aspirazioni da filmmaker.
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a dovere, si sarebbero trasformati in un grande docu-
mentario in bianco e nero. Una raccolta di impressioni
che Jonas voleva intitolare «A margine».

Quanto ai danni alle persone di quella sera, si sapeva
solo che erano legati al suicidio di un passeggero. Nessun
dettaglio. Bisognava tutelare la privacy.

Jonas Brand era di ottimo umore e lo doveva a una
donna.

A due ore dal primo incontro le aveva già chiesto di
uscire. Di solito ci metteva più tempo, ma in questo
caso era diverso. Non era il classico appuntamento, si
trattava di approfondire una complicità.

Marina Ruiz era una zurighese dai tratti asiatici, alta
e con i capelli lisci che le sfioravano le spalle. Lavorava
per l’agenzia responsabile della prima cinematografica
su cui Jonas doveva fare un servizio. Dato che il film
usciva contemporaneamente in varie città europee, per
il lancio locale erano disponibili solo un paio di attrici
con ruoli secondari. Una di queste, Melinda Trueheart,
era affidata proprio a Marina Ruiz, che doveva accom-
pagnarla alle interviste e tenere a bada i fantomatici am-
miratori.

Purtroppo miss Trueheart aveva modi terribilmente
affettati. Jonas si sforzava di rivolgerle le domande con
una certa serietà, ma a un certo punto Marina, che stava
alle spalle dell’attrice, aveva cominciato a gesticolare e
imitarla in modo esilarante. Incapace di resistere a uno
spettacolo così divertente e inaspettato, Jonas era scop-
piato a ridere. Più di una volta.

La povera starlet continuava a girarsi verso Marina
Ruiz in cerca di una spiegazione, ma all’ultimo mo-
mento la PR riusciva sempre a ricomporsi, simulando
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«Sono stati loro a mettergli la droga nel bagaglio, vero?».
«Hanno dato l’ordine, sì».
Per la prima volta dall’inizio del racconto, Marina gli

staccò di dosso gli occhi verdi e cercò il bicchiere. Anche
lei aveva optato per una birra indiana. Una Kingfisher.

Dopo aver bevuto, si concentrò di nuovo su Jonas.
«Con il giusto cast, potrebbe essere un grande succes-
so».

«Il cast è importante» fece lui, sorridendo. «Ma ci
vorrebbero anche una buona sceneggiatura, un buon re-
gista e un buon produttore».

Marina ci pensò su un attimo, poi annuì. «Quanto
tempo hai dedicato al progetto finora?».

Jonas versò altra birra a entrambi, vuotando le rispet-
tive bottiglie. «Dipende. Vuoi la risposta “a” o la “b”?».

«Tutt’e due».
«Per la stesura iniziale c’è voluta una notte. Circa do-

dici ore. Ma stiamo parlando del 2009, ormai sono sei
anni che lavoro al mio Montecristo».

«E non hai trovato un sostegno?».
«Purtroppo funziona così nel settore: tutti vogliono

l’esperienza, ma nessuno te la fa fare».
Marina sorrise serafica. «Quando poi hai l’esperienza

necessaria, ti considerano troppo vecchio».
«Esatto! Come fai a saperlo?».
«È quello che dice sempre il mio patrigno».
«Anche lui nell’industria cinematografica?».
«No, si occupa di orientamento professionale».

L’appartamento di Marina si trovava vicino al risto-
rante, decisero quindi di fare una passeggiata. Era una
notte di Föhn. Forti raffiche di vento scuotevano le de-
corazioni di Natale fuori dai negozi turchi, tamil e italiani.
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«Filmmaker?». Marina allontanò il piatto che aveva
davanti – un montone tiglioso e ormai tiepido –, si ap-
poggiò sugli avambracci incrociati e lo guardò dritto
negli occhi, più interessata che mai.

E così Jonas le raccontò anche di Montecristo.
«Stesso principio rispetto al famoso Conte di Monte-

cristo, ma la storia è ambientata ai giorni nostri. Il pro-
tagonista è un giovane che ha fondato una società “dot-
com”, guadagnando una montagna di soldi. Va in Thai-
landia per una vacanza e qualcuno, di nascosto, gli infila
nel bagaglio un grosso quantitativo di eroina. Viene fer-
mato e messo dietro le sbarre con l’accusa di spaccio,
per cui rischia la pena di morte o il carcere a vita. In
patria tutti s’interessano al suo caso, ma dopo che i tre
soci, chiamati a scagionarlo, si trasformano a sorpresa
in testimoni a carico, il protagonista perde anche il so-
stegno dell’opinione pubblica. Condannato all’ergastolo,
sparisce in una delle prigioni più malfamate della Thai-
landia. I tre che l’hanno inchiodato ottengono invece il
pieno controllo della società, che viene venduta per una
cifra stratosferica».

Jonas s’interruppe per bere un sorso di birra. 
«Poi?» lo incitò Marina.
«Il protagonista...».
«Come si chiama?».
«Per ora Montecristo. Dici che è troppo?».
«Non lo so. Continua».
«Passato qualche anno, Montecristo riesce a scappare.

Ha da parte un bel po’ di soldi e li usa per finanziare la
vendetta. Si sottopone a diverse operazioni di chirurgia
plastica, si crea una nuova identità e finalmente torna a
casa. Il resto del film mostra come, fingendosi un inve-
stitore, rovina uno dopo l’altro i suoi ex soci».
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ma mai era rimasto così affascinato da una donna come
in questa notte di tempo inclemente.

Raggiunta la stazione centrale, prese la via più corta
che passava per l’atrio. Come al solito regnava un
misto di movimento e immobilità. Gente di provincia
che si affrettava a prendere i treni regionali dopo
una serata passata in giro per il centro, e pendolari
che si muovevano nella direzione opposta, rientrando
soltanto ora in città. E in mezzo a quell’andirivieni,
il popolo della stazione. Quelli che non andavano né
tornavano.

Bahnhofstraße era quasi deserta. Sulla strada oscilla-
vano nel vento centocinquantamila LED che però non
riuscivano a reggere il confronto con le insegne e le de-
corazioni luminose dei negozi.

Immerso nei suoi pensieri, Jonas superò vetrine di gioielli
e orologi con fioriere e grandi sassi piazzati strategicamente
davanti, per impedire che qualcuno le sfondasse.

Alla fermata successiva prese uno degli ultimi tram
che portavano verso casa. Si sistemò in fondo, appoggiato
al vetro. I posti erano quasi tutti liberi, ma non aveva
voglia di sedersi. Era ancora troppo emozionato.

I pochi passeggeri non si rivolgevano nemmeno uno
sguardo, ognuno era concentrato su se stesso. Ogni tanto
l’annuncio di una fermata rompeva il silenzio.

Come viaggiare su un’astronave, pensò Jonas guardando
scorrere negozi eleganti e grandi banche con un senso
di irrealtà. Un’altra galassia.

Le luminarie e le luci del poco traffico notturno pro-
iettavano tenui riflessi nel lago. Il Föhn increspava la
superficie dell’acqua, facendo ondeggiare le piattaforme
dei noleggi barche e gli scafi ormeggiati.

Alcuni passeggeri scesero, altri salirono, e il viaggio

22

A braccetto – era stata lei a prendere l’iniziativa – cam-
minarono per il quartiere residenziale come una vecchia
coppia che rincasava.

Marina era già alta di suo, ma con i tacchi lo superava
di vari centimetri. Fin dall’inizio Jonas si era sentito a
suo agio standole accanto; ora, mentre lei si lasciava gui-
dare docile e leggera nonostante l’altezza, la sensazione
si fece più acuta.

Si fermarono davanti a un caseggiato di recente co-
struzione. Marina sfilò il braccio ed estrasse una chiave
dalla borsa, poi, con la stessa espressione divertita che
l’aveva conquistato durante l’intervista del giorno pre-
cedente, lo guardò in silenzio. In attesa.

«Mi piacerebbe salire per un ultimo bicchiere» ammise
Jonas un po’ imbarazzato. «Ma una donna come te non
fa certo entrare in casa un uomo la prima sera».

«In realtà lo faccio. Non se è un uomo che voglio ri-
vedere, però». Con queste parole gli posò una mano
sulla nuca e lo tirò a sé per un bacio. D’istinto, lui le
passò un braccio intorno alla vita. Marina si liberò, aprì
il portone e scomparve all’interno dell’edificio.

Troppo su di giri per andare subito a dormire, Jonas
s’incamminò lentamente verso casa. Il suo appartamento
era situato in un’altra zona della città. Avrebbe seguito
l’istinto, decidendo lungo il tragitto se prendere un taxi,
fare sosta da qualche parte o proseguire a piedi.

Il vento continuava a spazzare le strade con le sue
sferzate improvvise. Qua e là gruppetti di tifosi vo-
cianti festeggiavano la vittoria della squadra del cuore,
mentre davanti ai locali notturni i fumatori facevano
capannello.

Dopo il divorzio Jonas aveva avuto qualche relazione,
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Jonas scosse la testa e buttò giù diversi sorsi di birra,
come a indicare che non si sarebbe trattenuto a lungo. 

«Ma sì, sei un reporter. Ti ho visto nei loro servizi».
«È possibile. Sono un collaboratore occasionale» am-

mise Jonas, bevendo un’altra sorsata e lanciando uno
sguardo al cameriere.

La donna lo fissò negli occhi. «Hai fretta?».
«Abbastanza».
«Ho capito, ti sei fermato giusto per una birra. Ne

avevi un gran bisogno, eh?». Strizzatina d’occhio.
«Conto unico?» domandò l’italiano, mettendo sul ta-

volo un pesante portafogli.
«Ci siamo appena conosciuti» obiettò Jonas. 
Lei fece un’espressione un po’ offesa. «Potevamo ap-

profondire, non è colpa mia se devi scappare». 
Brand aprì il portafoglio per cercare sei franchi, ma

trovò solo spiccioli e una banconota da duecento. «Sorry,
devo pagare con questa».

«Non importa, a fine serata non è un problema»
replicò il cameriere, dandogli il resto.

La donna, che ormai aveva finito il suo drink, osservò
lo scambio di denaro e sospirò. «Chi ha tempo non ha
soldi».

Jonas scoppiò a ridere e indicò il bicchiere vuoto. «Te
ne offro un altro. Cos’era?».

«Mojito. Ma lo accetto solo se mi fai compagnia».
Quando arrivò il nuovo drink, Jonas usò l’ultimo sorso

di birra per brindare con la sconosciuta. Poi, augurandole
la buonanotte, se ne andò.

«Peccato» disse lei e ricominciò a guardarsi in giro.
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proseguì. Oltre l’Opera e la vicina stazione ferroviaria,
fino al quartiere in cui abitava.

Jonas Brand scese due fermate prima. Voleva cammi-
nare ancora un po’ e riservarsi anche la possibilità di
fare un salto da Cesare.

Possibilità che alla fine decise di sfruttare. Salutando
con un cenno uno dei fumatori davanti all’ingresso –
un tizio che conosceva di vista – entrò nel locale, dove
la musica a tutto volume faceva sembrare la situazione
più animata di quanto fosse in realtà. Un certo numero
di clienti s’intratteneva al bancone, altri occupavano un
paio di tavoli. Qui un gruppetto che discuteva, là una
coppia che doveva ancora accordarsi sulla casa dove tra-
scorrere il resto della serata.

Jonas si sistemò a uno dei tavolini rotondi e fu subito
raggiunto da un cameriere italiano. Come al ristorante,
ordinò una birra.

Poco dopo si avvicinò una giovane donna. Teneva in
mano un bicchiere con dentro tante foglie verdi e poco
liquido e sembrava un po’ in difficoltà a stare in equilibrio
sui tacchi a spillo. «Ti conosco» esordì, posando il bic-
chiere vicino alla birra di Jonas.

Capitava che lo riconoscessero perché a volte compariva
nei servizi che realizzava come intervistatore. Primo, perché
così l’effetto era più naturale; secondo, perché voleva ga-
rantirsi quel minimo di visibilità che gli rendeva più facile
arrivare ai personaggi importanti, e certe sere si rivelava
utile anche in situazioni come quella in cui si trovava ora.

Solo che non era una di quelle sere.
La donna era bella, di una bellezza già vista tante

volte. Sfoggiava un trucco più pesante del necessario e
senza dubbio si era ritoccata le labbra prima di farsi
avanti. «Sei quello di Highlife, vero?».


