
Me ne importa assai poco, non lo amo più. Anzi, in
questo momento mi domando addirittura se sono mai stata
innamorata di lui. Quindici anni di matrimonio, ecco la
cosa peggiore, la sensazione di avere perso il mio tempo.
Eppure, che altro avrei potuto fare in questi anni se non
fossi stata sposata con lui? Non lo so, nessuno può indo-
vinare il futuro, ma neppure congetturare come sarebbe
stato il passato se uno degli elementi della nostra vita
fosse stato diverso. Come donna devo essere ben strana:
invece che strazio e disperazione quello che provo è so-
prattutto curiosità. Ma forse sto solo cercando di non
cadere nello stereotipo più trito della moglie tradita e ab-
bandonata. Ebbene sì, mio marito mi ha mollata per un’al-
tra, più giovane, più bella, più simpatica e ottimista di
me. Una ragazza senza un solo problema, fresca come una
rosa. Un’interprete di congressi, bionda e spiantata. E
probabilmente inesperta della vita, data la sua gioventù.

La scena finale è stata impagabile, roba da telenovela.
Da tempo ero sicura che stesse vedendo qualcuno, e
quando è venuto a dirmi, tutto serio, che dovevamo par-
lare, sapevo già dove sarebbe caduto il discorso. Ma non
mi sarei mai aspettata una confessione così terra terra,
così da copione, così tipica dell’uomo maturo in preda
alle pene d’amore. Deve essersela studiata sul manuale:
Come lasciare la tua legittima consorte e tenerla amica. Mi
sono saltati un po’ i nervi ma non mi pento. Ho passato
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più l’amore. Io ho quarantasei anni, sono ancora gio-
vane, ho bisogno di un’altra vita. In pubblico salviamo
le apparenze, ma tra noi non c’è più niente. Che futuro
ci si prospetta se rimaniamo insieme? Il lavoro non è
tutto nella vita. Mi prende una gran nostalgia quando
vedo le coppie che si baciano per strada, quando qual-
cuno mi dice che è innamorato, quando mi accorgo
che altri si amano con passione. Non ti voglio mentire,
può darsi che se nella mia vita non fosse comparsa
quella ragazza tra me e te tutto sarebbe continuato
come prima. Ma i fatti sono fatti e io quella ragazza
l’ho incontrata».

I fatti sono fatti! Che brutto bastardo! Ha incon-
trato una ragazza. Come osa anche solo menzionarla
davanti a me? Gli avrei tirato uno schiaffo, come
una volta si faceva col domestico che ti mancava di
rispetto o che aveva fatto sparire un oggetto di valore.
Lui è ancora giovane, povero scemo, chissà che gran
seduttore si sente!

«Si chiama Marta. Fa l’interprete dall’inglese, lavora
per un’agenzia. Non è mai stata sposata. Non voglio
avere una relazione parallela con lei e rimanere con te.
Sono innamorato, Irene. So che per te è un duro colpo
ma è così. Cerchiamo di essere maturi e di affrontare la
realtà. Sono anni che il nostro matrimonio non funziona.
Mi dà un grande dolore dirti queste cose, ma non posso
fare a meno di essere sincero. Forse, se avessimo avuto
dei figli sarebbe andato tutto diversamente, ma ora è
inutile pensare a quello che non è stato. A suo tempo
siamo stati felici ed è questo che conta. Sei giovane
anche tu, l’azienda è tua, e se vuoi puoi rifarti una vita.
So che saprai scegliere il meglio, come sempre. Sei una
donna equilibrata e prudente».
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tutta la vita a esercitare l’autocontrollo. Credo di non
aver pianto neppure quando sono venuta al mondo. Al
reparto maternità erano strabiliati: «Ma che bambina
buona, come sarà educata quando crescerà!». E posso
dire che di motivi per piangere in quel momento non
ne avevo: la mia famiglia era ricca ed ero la primogenita
di una coppia ideale. Mio padre, un uomo brillante. Mia
madre, una donna bellissima. Allora non potevo ancora
sapere che la mia bellissima madre sarebbe morta di lì a
poco di un cancro fulminante. Sono rimasta con il mio
papà. Papà lavorava molto, aveva la sua azienda da man-
dare avanti, ma sapeva occuparsi meravigliosamente di
me: affettuoso, generoso, comandava a bacchetta le mie
bambinaie e chiedeva conto di tutto. Io non ero una
bambina capricciosa, non facevo storie e non ero mai di
malumore. Ogni sera papà rientrava stanco dopo una
lunga e stressante giornata di lavoro e io non volevo
dargli motivo di lamentarsi, di pentirsi di essere tornato
a casa: eravamo talmente uniti, noi due, talmente felici
di stare insieme. E certo non volevo che il giorno dopo
rientrasse ancora più tardi, quando mi avevano già messa
a letto e non potevo più abbracciarlo. Papà aveva sempre
quel suo meraviglioso profumo di dopobarba al sandalo.
David non ha mai avuto un buon profumo. La sera lui
si portava addosso quell’odore di sudore e di ufficio, da
dirigente di mezza tacca. Sarebbe rimasto sempre un
mediocre se non fosse stato per papà.

«Ci ho riflettuto a lungo, Irene. Da tempo le cose
non vanno bene tra noi. Viviamo insieme, siamo gentili
ed educati, ci aiutiamo quando c’è un problema. Questo
è molto bello ma non basta. Il matrimonio è o deve
essere qualcosa di più. Tra noi non c’è quel trasporto
che rende la vita degna di essere vissuta. Non facciamo
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sera. L’ho lasciato finire il suo discorsetto, gli ho fatto un
bel sorriso e con tutta tranquillità gli ho detto:

«È chiaro che domani presenti le dimissioni. Trove-
remo un altro legale, non sarà difficile. Quanto alle
azioni a tuo nome, ti farò un’offerta nel caso tu voglia
venderle».

Ho fatto una pausa, di cui lui ha approfittato per
mormorare qualcosa contro la freddezza della mia rea-
zione, così tipicamente mia del resto.

«Quanto alla casa, hai una settimana per portare via
le tue cose. Passa a prenderle una mattina di queste, io
non ci sarò».

Lui continuava con le recriminazioni. Non ero altro
che un pezzo di ghiaccio, una donna senza cuore. L’ho
pregato di andarsene. Una settimana mi sembrava un
termine più che generoso.

«Non dimentico che metà della casa è tua» ho ag-
giunto. «Appena gli affari andranno meglio, ti compro
la tua parte. Per ora, resto dove sono».

Stavolta non ha risposto. Ha infilato la porta con aria
di grande dignità e se ne è andato. È vero che non avevo
detto molto, ma di cosa avrei dovuto parlare? Alle frasi
melodrammatiche ci aveva pensato lui. Non avevo nes-
suna intenzione di scendere al suo livello. Se devo vivere
in mia compagnia, preferisco non perdere il rispetto di
me stessa. Non volevo più vederlo, tutto qui. Ho cesti-
nato, dopo averlo strappato in mille pezzi, il biglietto
che mi ha fatto avere qualche giorno dopo, in cui ribadiva
la sua idea di fondo:

«Cerca di capire, Irene. Non potrei più guardarmi
allo specchio se non avessi preso questa decisione».

Complimenti, David, guardati allo specchio per il resto
della tua vita. Spero che quello che vedi ti piaccia. Io
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Avrei volentieri dato fondo al repertorio degli insulti
più volgari che conosco, ma ero troppo stupefatta per rea-
gire. Se avessimo avuto dei figli! Mai me lo aveva rinfacciato
fino a quel momento. Figli? Quali figli? Come sono con-
tenta, oggi, che quei figli non ci siano! L’istinto mi ha
sempre suggerito di non mettere al mondo dei figli, né
con lui né con altri. Non ho mai trovato un uomo che va-
lesse la metà di papà. Quando papà è morto ho capito che
era stato il solo vero uomo della mia vita. Dice che ho la
mia azienda! Verissimo, un’azienda alla quale ho sempre
dato tutto. Adesso ho il sospetto che David si sia fatto i
suoi conti. Mi lascia perché la recessione incalza. Sono
una delle tante vittime della crisi. È convinto che non ci
salveremo e preferisce abbandonare la nave prima che af-
fondi. Bene, non è una novità. Non ho mai creduto che
mi avesse sposata per amore. Non aveva nemmeno gli
occhi per piangere quando l’ho conosciuto, era un giovane
avvocato senz’arte né parte, non gli sarà parso vero di po-
tersi sistemare. È cresciuto dentro l’azienda, grazie a papà,
grazie a me. Non che abbia lavorato male, ma chiunque
al suo posto avrebbe fatto lo stesso, anzi, forse avrebbe
fatto meglio. Voglio vedere come se la caverà nella sua
nuova vita di uomo ancora giovane. «Sei una donna equi-
librata e prudente» dice. Non ha il minimo senso della di-
gnità. Chi lo autorizza a tirarmi fuori questa sfilza di scem-
piaggini? L’amore, ah, certo, la cosa più importante! «Puoi
rifarti una vita». Che mancanza di intelligenza! Ma da
quando mio marito usa questo linguaggio da film di serie
B? Quello che farò o non farò della mia vita non è cosa
che lo riguardi. Ma non ho detto niente di tutto questo.
Ormai parlare con lui è come parlare con un estraneo.
Quindici anni? È evidente che in quindici anni non si co-
nosce una persona. Come se ci avessero presentati l’altra
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non devono assolutamente prendere, perché questa è
pur sempre una scuola di suore e certi divieti li hanno
ben interiorizzati.

I classici della letteratura a loro non interessano, così
come vengono insegnati. Per queste ragazze il passato
non esiste. Ne hanno intravisto qualcosa grazie alle im-
magini dei film e della televisione, ma sono convinte
che non abbia nulla a che fare con loro. Le commedie
di Lope de Vega non le divertono, il Don Chisciotte le
annoia, trovano del tutto insensato il sentimento tragico
di Unamuno e le poesie di Machado non dicono niente
al loro orecchio. «Mille volte cento, centomila. Mille
volte mille, un milione». Non sentono la bellezza ma-
linconica di quei versi.

Ogni tanto ne parlo con i colleghi in sala professori,
ma le loro opinioni non mi aiutano. Sono le solite manfrine
che ho sentito fin troppe volte. Gli apocalittici danno per
persa un’intera generazione: «Pensano solo a sciocchezze.
Hanno tutto, sono delle viziate. Non hanno imparato il
valore delle cose». I conformisti cercano generiche conso-
lazioni: «Bisogna aver pazienza. Piano piano anche loro
scopriranno il gusto per il sapere. Vedrai che quello che
insegni rimarrà, come un substrato cui torneranno con
l’andare del tempo». Io sono più radicale: bisogna cambiare
i programmi o, meglio ancora, abolirli. Cercare libri adatti
alla nuova sensibilità di queste ragazze, non importa quando
e dove siano stati scritti. I colleghi mi guardano quasi con
sospetto, come se volessi sovvertire il sacro ordine della
conoscenza. Loro pensano a conservare il posto di lavoro,
lo stipendio a fine mese, la sicurezza del domani.

E sarebbe convenuto anche a me, visto quello che mi
è accaduto alla fine dell’anno, due settimane prima della
fine delle lezioni.
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non devo capire proprio niente. Non mi è neppure pas-
sato per la testa di rispondergli, sia chiaro.

Si addormentano. Quello che dico le annoia così
profondamente che si addormentano. Vedo gli occhi
che si velano, come se le menti volassero verso cieli a
me sconosciuti. San Giovanni della Croce, santa Teresa
d’Ávila. Non c’è da stupirsi che si annoino. Che senso
hanno per loro le estasi teresiane, le fondazioni dei
conventi? Proprio nessuno. Internet, Twitter, Facebook
riempiono le loro giornate. Quali esempi potrei fare
per dare loro un’idea di quello che sto dicendo? Non
me ne viene in mente neanche uno, probabilmente
non ce ne sono. A loro non rimarrà altro che la sto-
riella: santa Teresa levitava quando era raccolta in pre-
ghiera, si alzava nell’aria, vedeva angeli con la spada
infuocata che le trafiggevano il cuore. Ma queste im-
magini così elementari non le avvicineranno all’idea
del sentimento mistico. Loro vedono tutto nei termini
della cultura di massa: pensano a una santa Teresa con
poteri extrasensoriali imbarcata in un viaggio nell’iper-
spazio. Per loro gli angeli sono come quegli alieni ado-
lescenti che compaiono nei film a effetti speciali. Se
dico che l’estasi è come una concentrazione estrema
della mente che finisce per produrre un rapimento dei
sensi, per loro è come se parlassi cinese. Non credo
che nessuna di loro, nessuna, dico, si sia concentrata
per cinque minuti in tutta la sua vita. Per loro è dif-
ficilissimo fermare l’attenzione su qualcosa. Vivono
nella dispersione continua, si connettono con dieci
persone alla volta anche quando non hanno niente da
dirsi. Estasi mistica? Non pervenuto. La sola cosa che
riescono ad associare all’estasi è una pasticca che loro
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Parlerò con l’amministrazione perché le vengano pagati
i mesi estivi. È tutto quello che posso fare».

«Grazie, madre».
Che coglione, l’ho pure ringraziata. Ma a cosa serve

discutere? Mi ha consigliato di prepararmi per i concorsi,
come se non ci avessi già pensato. Il fatto è che odio
dover dimostrare qualcosa, dover competere con altri,
senza contare che preparare un concorso richiede mesi
e mesi di studio a tempo pieno, e io devo portare a casa
uno stipendio. Mio padre, poveretto, voleva che da gran-
de facessi l’avvocato. Per lui, che era muratore, un figlio
avvocato rappresentava il culmine del successo. Strana
fissazione la sua, avrebbe potuto venirgli in mente che
studiassi architettura, medicina, e invece no, la legge
per lui era tutto. Mia madre, più romantica, voleva solo
che io fossi felice, qualunque cosa avessi fatto. Viaggia-
vano in autostrada, su un rettilineo. Non pioveva, non
c’era nebbia. È probabile che mio padre abbia avuto un
colpo di sonno. Andavano al mare, a passare qualche
giorno in un appartamentino che avevano affittato. Una
storia triste ma banale, come tante. Mia sorella ha pianto
molto, ma da quando è uscita dal cimitero ed è risalita
in macchina non l’ho quasi più rivista. L’unica parente
che avevo era mia nonna, finché l’anno scorso è morta
anche lei, di infarto. È stato proprio per via di mia
nonna che è cominciato quest’incubo. La vita è impre-
vedibile, la vita è uno schifo, dopotutto.

Per la madre superiora il buon nome del suo istituto è
tutto. A lei interessa che vadano avanti solo le figlie dei
ricchi, avrei dovuto dirglielo in faccia, ma non mi è venuto
in mente. Non mi è venuto in mente un solo argomento
per difendere il mio lavoro. Ecco perché non sono diven-
tato avvocato come voleva mio padre, non c’ero tagliato.
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La madre superiora mi chiama nel suo ufficio.
«Lo sa perché l’ho fatta venire, professore?».
«Non saprei, madre, per sapere come vanno le lezioni».
«No, non è per questo. È per darle una notizia non

buona. In realtà noi siamo contente di lei, ha svolto
bene i programmi, le allieve la apprezzano, nessuno
dubita della sua professionalità. Ma sa bene qual è la
situazione in questo paese. Il nostro è un istituto pari-
ficato e dipendiamo dalle sovvenzioni del ministero. I
tagli all’istruzione ci toccano come tutti gli altri. Facendo
bene i conti, ci rimane lo stretto necessario per portare
avanti l’insegnamento curricolare. Non ci rimane che
sopprimere i corsi integrativi, tranne quelli di matematica.
Quando abbiamo avviato i corsi di letteratura erano altri
tempi, lei lo capisce. Oggi certe cose rappresentano un
lusso che non ci possiamo più permettere. Glielo dico
fin d’ora, così ha tutta l’estate per cercarsi un altro im-
piego. Riceverà la liquidazione stabilita per legge, natu-
ralmente. Non sarà molto, visto che ha lavorato solo
part-time. La sua famiglia la può aiutare?».

«I miei genitori sono morti in un incidente stradale
molti anni fa».

«Oh, poveretto, che tragedia! E le hanno lasciato
qualcosa su cui poter contare?».

«Erano persone modeste. Il poco che hanno lasciato
è finito».

«Ha dei fratelli?».
«Una sorella. È sposata, ha la sua vita, non ci vediamo

molto. Ma vivo con la mia ragazza che fa l’impiegata».
«Il mio consiglio è che prepari il concorso per l’inse-

gnamento nelle scuole statali. È la scelta migliore».
«Ma i bandi non escono da tempo, lei lo sa».
«Il Signore la aiuterà, Javier, lei è un bravo ragazzo.
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Così è finita quella giornata spaventosa. Ed è vero
che tutto cambia. Da quel giorno la mia vita non è più
stata la stessa.

Non so nemmeno io perché sono qui. Sono un patetico
sentimentale o, come diceva mia nonna, che mi voleva
bene, sono un ragazzo tanto sensibile. In fondo è per lei
che sono venuto qui. Non gli è sopravvissuta neppure
un anno la sua migliore amica. L’ho saputo dalle vicine.
Hanno trovato il mio numero in una vecchia rubrica che
teneva sulla credenza. Sono venuto senza pensarci due
volte, pur sapendo quanto sia assurdo questo genere di
omaggi. Mi faceva una gran pena la signora Juana, povera
donna. Lei e mia nonna si facevano compagnia, abitando
così vicine si vedevano tutti i giorni. Conoscevano la di-
sgrazia. Per mia nonna, la figlia e il genero morti in un
incidente. Per la signora Juana, drammi più vergognosi,
di quelli che non si raccontano: un figlio morto di over-
dose, la nuora in carcere, non ho mai saputo cos’avesse
combinato. Disgrazie così grandi le rendevano diverse
da tutti, le isolavano, sembravano conferire loro uno
status speciale. Le altre vecchiette del vicinato potevano
lamentarsi delle solite cose: la solitudine, gli acciacchi,
l’assottigliarsi delle pensioni, il divorzio di un figlio. Mia
nonna e la signora Juana no, loro portavano il fardello
enorme di due figli morti nel fiore degli anni, e nessuno
dei due di morte naturale. Questo, agli occhi del vicinato,
le innalzava a una sorta di aristocrazia del dolore. Rice-
vevano per questo speciali attenzioni: tutti correvano a
fare la spesa per loro quando non stavano bene, o a fare
la coda dal medico per farsi prescrivere le ricette dei me-
dicinali. E puntualmente avvertivano i nipoti se succedeva
qualcosa. Me, nel caso di mia nonna, Iván nel caso della
signora Juana.
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Non ho mai la risposta pronta, non sono convincente, e
poi non mi piace discutere. Comunque, anche se avessi
studiato da avvocato non so se adesso avrei un lavoro si-
curo, con i tempi che corrono. Sandra, con la sua laurea
in economia e commercio, è una semplice impiegata.

Quella sera l’ho aspettata a casa, come sempre. Lei è
arrivata stanca morta, come sempre. Mi ha baciato sulla
bocca. Si è stupita che a quell’ora, in quell’epoca del-
l’anno, non stessi correggendo compiti. Le ho detto di
sedersi e le ho parlato del discorso della madre superiora.
La prima cosa che ha fatto è stata mettersi a piangere.

«Cominciava ad andare troppo bene!» ha detto. «Io
col mio lavoro e tu col tuo, anche se part-time. E adesso
mi sai dire come facciamo?».

Poi si è asciugata le lacrime ed è passata alla rabbia:
«Quelle suore ipocrite! Devono tagliare i costi e tu

non servi più. E ridursi gli stipendi per evitare di sop-
primere gli insegnamenti? Tante storie sul valore del sa-
pere e sulla carità cristiana e poi si comportano come
delle bottegaie».

Alla fine si è calmata ed è tornata a ragionare, per
quanto con una certa foga:

«Non ti preoccupare, Javier, non fare quella faccia.
Una soluzione la troveremo. Mi sono indignata perché
non è possibile che certe cose avvengano nella totale
impunità. Sembra che tutto sia permesso. E non è giusto.
Tu hai sempre fatto il possibile per quelle ragazze, perché
imparassero, perché leggessero, perché amassero la lettura.
Comunque fino all’autunno lo stipendio ce l’hai. Poi
avrai due anni di sussidio di disoccupazione. Sarà poco,
ma aiuta. E in due anni un altro impiego lo trovi. Non
dico per insegnare letteratura, ma qualcosa salterà fuori.
Non facciamoci prendere dal panico. Tutto cambia».
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cente e un loculo al cimitero, di cremazione non voleva
sentir parlare. In fondo era per quelle brave persone
che mi ero deciso a venire. Se ero il «nipote buono»
tanto valeva conservare la mia reputazione fino alla fine.
E la fine di mia nonna era quel funerale. Con la morte
della sua amica ogni ricordo della sua esistenza scompariva
per sempre. Ora però avevo fatto il mio dovere e non
vedevo l’ora di andarmene. Tutto era così squallido: le
parole meccaniche del prete, i fiori pagati dalla morta,
l’assenza di vero dolore sulle facce dei pochi presenti.

In prima fila, di spalle, c’era un tipo che doveva essere
Iván. Proprio lui mi ha impedito la fuga. È venuto da
me porgendomi la mano.

«Come va, Javier? Hai fatto bene a venire! Cazzo,
grazie, non me lo aspettavo. Mia nonna me lo diceva
sempre che tu eri un nipote come si deve. È vero che
fai il professore? Senti, non so come dirtelo, ma adesso,
dopo questa palla della benedizione, mi tocca andare al
cimitero, mia nonna non ne ha voluto sapere di farsi
cremare. E queste stronze delle vicine, figurati se ven-
gono. Finisce che mi tocca rimanere là da solo col prete.
Non è che puoi accompagnarmi? Ho paura che quello
mi rifila una predica che non finisce più».

Avrei dovuto dire di no, ma non ne sono capace. Le
poche volte che ci ho provato sono stato malissimo. E
poi non era male la scusa che aveva escogitato. Che il
prete potesse approfittare dell’ultimo saluto per fargli
la predica era un’idea talmente assurda che finiva per
essere buffa. Quindi l’ho accompagnato. All’uscita del
cimitero, sollevato di essersela sbrigata in fretta, mi ha
invitato a bere qualcosa. Ho accettato anche questo; in
fin dei conti sono disoccupato, non ho molto di meglio
da fare.
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Dei due, io ero il nipote buono. Ero quello che andava
a trovare la nonna ogni domenica, senza mancarne una.
Arrivavo verso le cinque e andavo via alle sette. Lei
tutte le volte mi dava la merenda, come se fossi ancora
un bambino. Sempre le stesse cose: biscotti al cioccolato
del discount e coca-cola nella bottiglia da un litro, mezza
sgasata perché l’aveva cominciata lei. C’erano volte che
non avevo molta voglia di andarci, ma poi facevo uno
sforzo e uscivo. Sandra mi guardava come se non capisse:
«Certo, Javier, che ne hai di senso del dovere!». È vero,
ho un forte senso del dovere familiare, perché ogni tanto
anch’io avrei preferito rimanere a casa a leggere, per
esempio. Immagino che la perdita dei miei genitori avesse
contribuito a farmi sentire più legato alla nonna, lei era
la sola parente che mi fosse rimasta, a parte mia sorella
che ha una famiglia sua e non si fa mai vedere.

A quel festino domenicale di biscotti e coca-cola si
univa spesso la signora Juana. Per questo sapevo che
suo nipote si chiamava Iván e che era considerato il ni-
pote degenere. Lui non andava mai a trovarla. Semmai
capitava a casa sua la sera di Natale, a un’ora impossibile,
quando lei aveva già finito di cenare e stava per mettersi
a letto, chiedendole se gli offriva un bicchiere di spu-
mante. «Viene solo per combinare guai» diceva lei. Io
lo avevo visto una volta sola e lo ricordavo vagamente:
un tipo della mia età, con un’aria da coatto da far spa-
vento, alto, atletico, con l’orecchino e i capelli molto
corti.

Ed ora eccomi qua, a dare l’ultimo saluto all’amica di
mia nonna. La camera ardente è una stanzetta spoglia,
con la bara nel mezzo e una montagna di corone di fiori.
Le vicine mi hanno detto che da anni la signora Juana
pagava un tanto al mese per assicurarsi un funerale de-
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si deve? Vai a dormire quand’è ora? Non sarai in qualche
brutto giro?». Sempre convinta che la colpa di tutto ce
l’avesse mia madre. Suo figlio, poverino, era morto di
overdose per puro caso. Il Signore lo aveva preso con
sé, tanto era buono e santo. La disgraziata, la drogata,
la pazza pericolosa era mia madre, che lo aveva portato
sulla cattiva strada. Sveglia, nonna! Se sei morta con
certe idee in testa, allora vuol proprio dire che invecchiare
non serve a niente.

«È vero che sei professore?».
«Insegnante, sì».
Che tipo, questo Iván! Chissà cosa pensa, quando dice

«professore». Magari mi vede col cappellino da laureato
in testa, come nei film americani. Anche se a scuola ci
sarà andato. Magari era di quei ragazzini iperattivi che
minacciano l’insegnante e bucano le gomme al preside.
Mi guarda con aria da allucinato. Che occhi vivi e po-
tenti! Sembra un tipo sveglio, dopotutto. Chissà che la-
voro fa. Potrebbe fare qualunque cosa: istruttore in una
palestra, meccanico. Cameriere no, commesso nemmeno.
Ha l’aria orgogliosa di chi non ha bisogno di convincere
nessuno. Qualunque cosa faccia, si porta addosso un bel
peso. Il padre morto di overdose, la madre in carcere.
Sarà un uomo tormentato? Forse è di quelli che non
guardano mai indietro. Ora però dovrò dirgli che non sto
più lavorando. È la seconda volta che lo racconto a qual-
cuno. Ho dei problemi ad ammetterlo? Un po’ sì. Prima
della crisi, quando si lavorava tutti, perdere il posto era
un semplice incidente di percorso. Avevi tempo per ri-
flettere sul da farsi: se cercare un altro impiego, perfe-
zionare gli studi, cambiare attività. Adesso no, adesso
si sa che se perdi il lavoro entri a far parte di un club
da cui non è facile uscire. Dirlo è come confessare di
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«Tua madre non è potuta venire?» gli ho chiesto, per
capire qualcosa.

«Mia madre è malata».
Lo sa, lo sa benissimo che mia madre è in galera. Fi-

guriamoci se mia nonna alla sua non lo diceva, erano
tanto amiche. Quello che non sa è che ormai la condanna
l’ha quasi scontata. È nel reparto psichiatrico del carcere
e ogni tanto la fanno uscire. Ma non me la sono sentita
di portarla al funerale della suocera. Per fare cosa, poi?
Sarei dovuto andare a prenderla. Certe volte ci vado.
Mi chiamano dalla galera perché le faccia passare una
giornata fuori. La aspetto all’uscita e sembra di stare in
un film. Lei col suo borsone, io che le apro il bagagliaio.
È ridotta male, con certe occhiaie che fanno paura.
L’altra estate aveva addosso una specie di canottiera ed
era talmente magra che le braccia sembravano le ossa
del pollo quando le tiri fuori dal brodo. In poche parole,
non ci sono più andato. Da quando avevo quindici anni
l’ho sempre vista poco mia madre. Me la sono sfangata
da solo. Ne avevo le palle piene delle sue storie da eroi-
nomane del cazzo. E mio padre l’ho visto ancora meno.
La famiglia, che stronzata. La Sagrada Familia. Proprio
una chiesa grande come quella di Gaudí, si meriterebbero.
E magari questo Javier s’immagina che anch’io mi faccio
delle storie di roba. Bisogna che glielo dica che non è
così. Con tutto quello che ho sentito su di lui, un nipote
così bravo e buono, pensavo fosse un coglione, e invece
mi sembra un tipo a posto. In fondo se uno si comporta
bene con sua nonna mica dev’essere per forza uno sfigato.
Tante volte me lo sono detto anch’io che dovevo andare
a trovarla, poveraccia, ma più si avvicinava il giorno,
più mi passava la voglia. Sapevo già come andava finire,
che discorsi mi faceva: «Sei tanto magro, mangi come
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tipo mi dice che è rimasto a piedi per colpa delle suore,
mi immagino che siano della stessa forza se non peggio,
dato che sono donne. Lui è uno a posto. Chissà se riesco
a dargli una mano. Se non altro per ripagarlo di tutte le
cazzate che si sarà sorbito da mia nonna: «Mangi? Dor-
mi? Mica frequenti brutta gente?». Sì, poveraccio, questo
tipo io lo aiuto. Mi prende bene.

«Senti, Javier, non è che mi dai il tuo numero? Ci
sei su WhatsApp? Magari un giorno di questi ci si becca
per un’altra birra. Ma che stai facendo? Metti via quei
soldi, offro io. Ci mancherebbe, e che cazzo!».
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avere una malattia incurabile. È come riconoscere di es-
sere uno dei tanti imbecilli che non ce l’hanno fatta a
mettersi al riparo nei tempi duri, quando se la cavano
solo i migliori, i più furbi, i più forti. Ma a Iván lo
posso dire. Così la smette di vedermi come chissà chi e
capisce che sono sulla sua stessa barca. In fondo è sim-
patico, è divertente sentirlo parlare.

«Vuoi dire che quelle stronze di suore ti hanno buttato
in mezzo a una strada? Brutta storia!».

Un professore licenziato! Ma come fanno i ragazzi a
portare un po’ di rispetto, di questi tempi, se anche i
professori perdono il lavoro? Ormai rimangono a spasso
tutti: medici, ingegneri, avvocati... A cosa serve prendere
una laurea? Lo dicevo io che questo era un poveraccio
come me! E poi io i preti e le suore non li reggo. Da
bambino manco sapevo cos’erano perché i miei non erano
gente di chiesa, mai andato a messa. Ma quando mia
madre si era infognata di brutto le avevano detto che in
parrocchia c’era un prete giovane che la poteva aiutare.
Io ero piccolo, ma l’accompagnavo, e ogni tanto ci veniva
anche mio padre. Sembrava che se partecipava tutta la
famiglia poteva recuperarsi meglio e fare una vita normale.
Mio padre ha smesso subito di andarci, ma io ho conti-
nuato. Che vergogna stare ad ascoltare quelle stronzate
con gli altri bambini che erano lì per lo stesso motivo
mio! Il prete mi guardava come se gli facessi una pena
disumana, come se fossi un agnellino al mattatoio. Povero
figlio di madre tossica! Meno male che è venuto nella
casa di Dio così con l’aiuto di Gesù noi lo salveremo!
Meno male che mia madre ci andava solo per spremere
soldi, e qualcosa ci ha ricavato, giusto per comprarsi la
roba ancora per qualche mese. Poi non ci è più andata.
Ma io dei preti un’idea me la sono fatta, e adesso questo


