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«Prendete bene la mira, non fatemi soffrire» chiede
Fermín Galán ai soldati del plotone. Un cappellano cerca
di riconciliarlo con Dio, e Galán gli dice che non è di-
sposto a calpestare all’ultimo minuto gli ideali di un’intera
vita; vuole essere sepolto nel cimitero civile. In piedi,
di schiena al muro, a fianco del suo commilitone, il ca-
pitano García Hernández, rifiuta il fazzoletto che gli
offre il sacerdote; vuole morire a occhi aperti. In posa
marziale, dirige il plotone:

«Plotone, attenti! Quattro passi avanti! Caricare!
Puntare!».

E poi:
«Fuoco! Viva la Repubblica!».
García Hernández morì subito. Fermín Galán dovet-

tero finirlo con due colpi di grazia.
«Justin Bieber sucks» stava digitando sul suo iPhone

la bambina, quando la madre entrò nella cameretta.
«È così che studi? Dammi quell’aggeggio. Te lo con-

fisco finché non hai finito i compiti».
La bambina si strinse il cellulare al petto, per proteg-

gerlo. Si giustificò dicendo che non davano compiti in
periodo d’esami. «Sono ore che studio come una matta»
protestò, «penso di meritarmi almeno dieci minuti di
pausa». A sua madre cadde l’occhio sul libro aperto
sopra il tavolo: sulla pagina di destra spiccava il ritratto
di un uomo dall’aria scialba, con la fronte ampia, i capelli
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la faceva sembrare un pagliaccio, e le labbra... lasciamo
perdere; sua madre sbagliava sempre la gradazione del
rossetto, purtroppo aveva una passione per i colori accesi.
«Mia madre è patetica», avrebbe scritto in un tweet
non appena fosse rimasta sola. La imbarazzava vedere
sua madre che andava in giro con quella minigonna che
non le si addiceva e una camicetta nera e trasparente,
aperta fino all’attaccatura del seno. Tutta Sagunto le
conosceva, sua madre non aveva né il senso dell’età né
quello del ridicolo. E poi lei sarebbe uscita. La vita era
davvero ingiusta. «Spero che studierai sul serio e non
chiuderai il libro non appena mi giro, per scaricare un
video di quel Galán o come si chiama», fu l’ammonizione
con cui Mati si congedò dalla figlia. 

Sua madre, oltre che patetica, era ignorante. Galán
e García Hernández non erano cantanti né comici; fa-
mosi, invece sì, almeno un po’: comparivano nei libri
di storia e la bambina ignorava ancora il perché, ma
lo avrebbe scoperto presto. Sapeva da fonte sicura che
l’avrebbero interrogata su quei due. Gli avevano de-
dicato solo un paio di paragrafi a pagina 107, senza
foto; non erano paragonabili per importanza ad Alfonso
XIII, al generale Primo de Rivera, o a quel Francisco
Franco: lo aveva già sentito, ma non le veniva in mente
chi era. 

E la vita è ingiusta, aveva tutte le ragioni la bam-
bina, Fermín Galán era un bell’uomo, al contrario di
Primo de Rivera o Franco, e aveva rischiato più di loro
per passare alla storia e mietere la gloria postuma di
poche righe con il suo nome in neretto sulle pagine
dei libri di testo. «A Jaca o dovunque. Io, dovunque
mi trovi, insorgo» aveva detto Fermín Galán e aveva
tenuto fede alla parola data. 
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radi, dei baffetti tristi e uno sguardo sereno, autoritario.
Portava una giubba militare e un mantello con il collo
d’astrakan; aveva le labbra dipinte di fucsia. 

«Si vede come studi; i tuoi libri non me li regalano,
e tu, con quello che li pago, li pasticci! Dai, rispondi:
chi era Franco?».

La bambina la guardò stupita. 
«Sì, Francisco Franco, il signore a cui hai colorato la

bocca. Facciamo finta che sono la tua professoressa, ri-
petimi la lezione».

«Non funziona così» si difese la bambina. «È un
esame scritto, con le domande. E poi Franco è per il
prossimo trimestre».

«Ma lo sai o no chi era Francisco Franco?».
«E tu lo sai o no chi sono Galán e García Hernández?».
«Come faccio a saperlo! Cantanti o comici, m’imma-

gino, gente famosa, le celebrità che piacciono a te... Io
non sto tutto il giorno incollata alla tv o al cellulare, io
sgobbo, qualcuno qua dentro deve pur farlo...».

«Mamma...».
«Cosa?».
«Posso uscire stasera?».
«E hai anche il coraggio di chiedermelo? Sei in castigo

fino al mese prossimo, non puoi uscire, te l’ho già detto.
E poi domattina viene tuo padre a prenderti».

La bambina protestò. Ricordò a sua madre che aveva
preso un sette nell’ultima verifica di scienze sociali e un
cinque e mezzo in matematica, che era venerdì e il ve-
nerdì sera escono tutti, che le sue amiche l’aspettavano,
che... La madre, Mati Oliván, fu inflessibile. La figlia
la guardò con odio e una punta di disprezzo. Sua madre
non sapeva truccarsi, la riga sotto l’occhio le veniva
storta, il fard, quella specie di poltiglia rossa sugli zigomi,
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vero amore. Quello di quaggiù è fallace ed è un esperi-
mento. Come spiegartelo?... Io e te siamo morte ma
contestualmente non siamo ancora nate, il tempo è un’im-
postura, tutto avviene in modo simultaneo, su piani di-
versi, in altre dimensioni che io e te non percepiamo,
ma gli Esseri di Luce sì, la Divinità sì, e cerca di abituarti
all’idea che per lei, la Divinità, Paco in questo stesso
istante sta andando a letto con quella ragazza e sta anche
facendo la comunione, vestito alla marinara, e contem-
poraneamente è steso su una barella nella stanza fredda
di un obitorio e lo stanno avvolgendo nel sudario, perché
il futuro non esiste, Mati, il futuro, il presente, il passato
sono, come dire, ingarbugliati...». Mati, furente, spa-
zientita, non le permise di continuare, di spiegarle, come
invece Flor avrebbe desiderato, che gli Esseri di Luce
sono entità pure, evolute, antiche anime che hanno com-
pletato con successo il processo di trasmigrazione, come
per esempio Gesù Cristo, Gandhi, il Budda, Mandela
(Mandela non è morto!, sarebbe scattata Mati; sì invece,
in un’altra dimensione, sto cercando di spiegartelo, avreb-
be ribattuto Flor), Einstein, Nikola Tesla, tutti gli uomini
saggi, tutti gli uomini buoni, i quali, liberi dal giogo
della reincarnazione, ci circondano in ispirito (o meglio,
volano sulle nostre teste, agitando le ali con foga a una
velocità superiore a quella della luce, è per questo motivo
che non riusciamo a vederli e che si chiamano Esseri di
Luce) e vegliano su di noi, vogliono impartirci i loro
ammaestramenti, offrirci consiglio, ma per entrare in
contatto con loro è necessario praticare la meditazione
ed essere ricettivi, aperti, «e tu sei chiusa a riccio, Mati,
ossessionata dai tuoi problemucci, le corna che ti mette
tuo marito, lo stress del lavoro, i soldi, tua figlia...»,
ecco cosa le avrebbe detto, suppergiù, ma visto che Mati
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La madre della bambina, Mati, aveva un’amica del
cuore, Florencia Gómez (nota come Flor), che la volta
in cui Mati era andata da lei in cerca di conforto, le
aveva rivelato una cosa, ma Mati non le aveva dato
retta, presa com’era dai propri dispiaceri. «Mati, capisco
che tu sia alterata per la storia di Paco con quella, è
pur sempre tuo marito, il padre di tua figlia... Ma dovresti
sapere che non ha nessuna importanza» le disse quella
volta Flor, con il tono dolce, suadente che ostentava da
quando aveva lasciato la banca, aveva scoperto la Luce
e le cure alternative, e aveva aperto il negozio di prodotti
naturali dove teneva i suoi corsi e vendeva i più svariati
tipi di erbe, unguenti, pietre magiche, calamite, resine
aromatiche, ambra, canfora, mastice, benzoino, copale,
sandalo, Elemi Manila, incenso di Gerusalemme, incenso
di Giove o l’incenso Magico che stava bruciando a be-
neficio della sua amica per il suo effetto calmante. «Spe-
gni quella roba» protestò allora Mati, «il fumo mi fa gi-
rare la testa». Flor, paziente, comprensiva, le rinfacciò
la sua acredine. «Sei tesa» osservò, «emetti vibrazioni
negative, non so se te ne sei accorta. Buttale fuori,
lasciale andare» la esortò, «senti l’amore e la pace che
hai nel cuore, niente è importante e tutto è relativo, ciò
che è, è, le cose accadono perché devono accadere ed è
necessario per l’evoluzione dell’universo e il ritorno al-
l’unità e all’armonia del divino. Tu sei sacra, Paco è
sacro, questa ciotola è sacra (per favore, non buttarci la
cenere, è in vendita, scrollala nel posacenere), tutto è
sacro e Uno, la dualità è apparente ed è causa di strazio
e sofferenza, ma in altre dimensioni (ci sono, anche se
non le vediamo, non me lo sto inventando io, lo dice la
fisica quantistica, è una verità scientifica), in altre di-
mensioni tu e Paco vi siete riconciliati e vi amate di
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La bambina apre la mano che strizza l’iPhone e dà
un’occhiata a Twitter. Durante l’intromissione della ma-
dre sono successe delle cose: «Are you stupid, extremely
stupid, totally stupid or literally stupid?» l’aggredisce
un’ammiratrice di Justin Bieber. La bambina insiste.
«Justin Bieber is ugly e anche gay». «OMG what a bitch!»,
viene subito insultata dal cyberspazio. La bambina si
morde il labbro e pensa a un’altra ingiuria da aggiungere,
si diverte a scandalizzare le Beliebers. Nel frattempo,
gli Esseri di Luce si affannano intorno a lei, cercando
di orientarla, indirizzarla, riportarla sulla buona strada;
Pace, Amore e Armonia, si raccomandano gli Esseri di
Luce, forse anche lo stesso Gandhi o Cristoforo Colombo.
Impermeabile alle loro preghiere, la bambina twitta:
«Odio mia madre».

Fermín Galán odiava la guerra. «Bestie quelli che la
causano! Bestie quelli che la fanno!» scrisse. E inoltre:
«Il pensiero civilizzato è quello che permette all’esercito di
compiere i crimini che gli ordina lo Stato dentro e fuori le
nazioni. E i nemici della Spagna sono sempre stati i suoi
generali». Lui era un militare. Si era distinto per il co-
raggio e l’entusiasmo nella guerra di Marocco ed era
stato insignito della Croce Laureata di San Fernando (a
titolo postumo). Disprezzava le donne che «portavano
orecchini e andavano in giro truccate come mascheroni che
le sfiguravano», come Mati Oliván o sua figlia Mar, la
quale, dopo aver twittato «Sputerei in faccia a mia madre
e ci godrei molto» e «Sarebbe il caso che mi alzassi,
sono ore che ho il culo incollato alla sedia» e «Ciao!
C’è qualcuno? Chi parla con me? Sono molto sola...»,
riesce a staccare il culo dalla sedia per avventurarsi,
come al solito, in camera di sua madre, che è tutta in
disordine, mutandine aggrovigliate ai collant che pen-
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le ingiunse: «Flor, piantala di menarmela con le tue
storie mistiche, sto dicendo sul serio, lascio Paco e non
so come dirlo alla bambina», Flor dovette rinunciare,
per il momento, a condividere con l’amica quella preziosa
fetta di sapienza. 

«Esco a cena» dice Mati alla figlia, come se non si
vedesse dalla minigonna, il profumo e i capelli vaporosi.
«Nel frigorifero ci sono della pasta di ieri e delle polpette
avanzate, scaldatele e poi sparecchia, non voglio vedere
piatti sporchi quando torno. E, Mar...».

La bambina, a braccia incrociate, la mano destra stretta
intorno all’iPhone, la schiena rigida contro la spalliera
della sedia, lo sguardo, tra l’oltraggiato e il triste, fisso
sul poster di Justin Bieber appeso alla parete di fronte
alla scrivania, sembra che non la senta, che non le presti
attenzione, ma non è questo a preoccupare Mati, se esita
è perché sta per dire una cosa che la fa arrossire, quasi
vergognare.

«Mar... Domani, quando verrà tuo padre... io non ci
sarò, devo andare in ufficio molto presto... Quando
viene, gli dici... gli chiedi... se ha portato la busta con i
soldi che mi deve degli ultimi mesi, altrimenti...».

«Altrimenti...».
«Niente... Figuriamoci se non la porta! Quel grandis-

simo... Bene, ora vado, se no faccio tardi. Come sto?
Sono bella?».

«No».
«Grazie».
«Mamma...».
«So già cosa stai per chiedermi e la risposta è no, rompi

quanto ti pare ma non ti lascerò uscire. Se questo trimestre
prendi dei bei voti, allora la musica cambia. Non ti di-
menticare di sparecchiare e... Faccio tardi! Ciao».
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che doveva avere anche mentre dormiva. Mati le ricordò
i mesi di terapia con uno psicologo dopo che Manu l’ave-
va abbandonata, le fobie, l’ansia, la perdita del lavoro,
«e tu sei una brava commerciale, Flor, più brava di me,
una ragazza con un futuro, lo dicevamo tutti, avevi un
lavoro serio e adesso, cosa vendi?, pietre miracolose e
corsi esoterici!». Mati tese davanti a sé l’opuscolo stro-
picciato con cui si stava facendo vento e lesse con sar-
casmo: Ciclo di due incontri. Sintonizzazione della bene-
dizione dell’utero. Corso di Luce Animale: Riequilibrio
energetico del tuo amico a quattro zampe. Sostegno in caso
di lutto per la tua bestiola (tutto il gruppo con te!). Fiori di
bach per cani. Incontro pratico di Ho’oponopono (lavora
sul bambino che hai dentro). Lettura dell’Anima o il Libro
della Vita... Reiki Angelico! Non ti vergogni ad abbin-
dolare la gente con queste idiozie? Mentre Mati e Flor
discutono (l’una con passione e l’altra con prudenza) sui
pro e i contro delle discipline esoteriche, sul perché sia
più serio vendere titoli di Stato che fiori di bach, o più
sensato credere nella Santissima Trinità che negli Esseri
di Luce, in un’altra dimensione contigua e parallela ma
impercettibile (fatta eccezione per l’arcangelo Gabriele
e il maestro Saint Germain, gli Esseri di Luce che oggi
sono di guardia), Fermín Galán si passa il pettine tra i
capelli crespi e si guarda allo specchio. Se la bambina lo
conoscesse non le dispiacerebbe, con un taglio di capelli
diverso e un look moderno potrebbe passare per un can-
tante pop, ma Fermín Galán finisce di sistemarsi, ab-
bottonando fino al collo la sua giubba militare, stringendo
meglio la fibbia della bandoliera, ravviandosi i capelli
una volta di più, in un’altra dimensione, in cui nessuno
ha sentito parlare della musica pop e l’anno è il 1930 e
non il 2011. Mar avrebbe fatto carte false per essere
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zolano dal letto, la gonna castigata che Mati aveva al
lavoro buttata in qualche maniera ai piedi del comò, le
scarpe ribaltate sul tappeto nuovo. Chi l’avrebbe mai
detto che era madre e direttrice di banca, ed era intol-
lerabile che, essendo tanto trasandata, pretendesse da
lei ordine e pulizia nella sua cameretta. Aprì il cassetto
superiore del comodino dove Mati teneva le sigarette e
vide, contrariata, che l’unico pacchetto rimasto non era
ancora iniziato. Rimase di stucco quando scoprì che la
scatola di condom che la madre nascondeva in mezzo
alla biancheria intima non era più intatta: mancavano
un paio di preservativi. Per abitudine, e quasi per dovere,
sgraffignò qualche spicciolo dal vassoio di metallo ar-
gentato su cui sua madre gettava le chiavi e le monete.
Si sdraiò sul letto matrimoniale. Accarezzò l’idea di ma-
sturbarsi ma non ne aveva voglia.

Luis Duch si masturbava energicamente, stava per ve-
nire, gli mancava pochissimo, quando un toc-toc insistente
lo interruppe.

«Cosa stai facendo, Luisito? È tanto che sei lì dentro».
«Recito il rosario, mamma».
«In bagno?».
Mati si era accesa un’altra sigaretta (per coprire l’odore

di incenso, sembra di essere in chiesa, protestò), aveva
guardato l’amica e le aveva detto che era un peccato
che non si tingesse i capelli, «anche solo con una di
quelle tinte naturali che vendi, dimostreresti dieci anni
di meno. Come ti sei lasciata andare da quando sei di-
ventata mistica! E non sei per niente brutta, e lo sai,
sembra che ti trascuri apposta. Buffo che proprio tu mi
venga a dire che la storia di Paco non ha importanza. A
te, quella con Manu, ti ha sconvolta». Flor fece di no
con la testa senza perdere il sorriso, quel sorriso idiota
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Nel settembre del 1924, Fermín Galán, alla testa di
un reparto, si decise a riconquistare la postazione di So-
lano, nella battaglia per la liberazione di Kobba Darsa.
Era necessario addentrarsi in un varco presidiato dai
marocchini, chiamato Il Signorino. Galán non si tirò in-
dietro. I suoi uomini attraversarono uno a uno e a passo
spedito la strettoia, sotto una pioggia di mitraglia. Galán
passò per primo e incitò i suoi uomini a imitarlo. Un
tenente e un sergente scattarono insieme e un proiettile
penetrò nella fronte dell’ufficiale, abbattendolo. Il ser-
gente, che si chiamava Arias, scavalcò maldestramente
il caduto e corse a mettersi in salvo. Galán, che aveva
visto tutto, rimproverò il sergente per aver abbandonato
il compagno ferito, «nessun soldato lo fa». Il sergente
Arias si sarebbe congedato dopo pochi giorni, gli sem-
brava insensato tornare sui suoi passi per soccorrere l’uf-
ficiale, rischiando la vita, ma Galán, prendendolo per il
braccio, pistola in pugno, gli disse: «Vieni! Gli intrepidi
non abbandonano i fratelli», e lo costrinse a tornare in-
sieme a lui al passo maledetto. Insieme, sollevarono il
cadavere del tenente e, quando stavano per rimettersi
in marcia, due proiettili raggiunsero lo sfortunato ser-
gente, uno al ventre e l’altro alla spalla. Galán si de-
streggiò per trascinare fuori dalla strettoia i due corpi,
quello del defunto e quello del ferito. Non si pentì mai
dell’ordine dato, e non si sentì in colpa per l’infortunio
del tenente (gli eroi non hanno dubbi), però gli andò a
far visita ogni giorno all’ospedale da campo, lo lavò lui
stesso, gli cambiò la biancheria, gli medicò con unguenti
la carne ulcerata... Il povero sergente Arias accoglieva
le sue cure con amara gratitudine, non poteva fare a
meno di ammirare quel capitano integerrimo e al tempo
stesso, in segreto, gli dava del figlio di buona madre.
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popolare quanto Fermín Galán, con tutto che era un
uomo adusto, imbevuto di un ferreo senso della morale,
del dovere, dell’onore e della patria, parole di cui la
bambina non sospetta nemmeno l’esistenza. Galán fu
un militare coscienzioso e liberale. Chiese di essere de-
stinato in Marocco a soli diciannove anni, malgrado di-
sapprovasse la guerra coloniale che vi si combatteva.
Nel 1921, fresco tenente, arriva a Ceuta e, a differenza
della maggior parte dei suoi compagni d’arme, anziché
frequentare bordelli, ubriacarsi e arrotondare lo stipendio
con qualche incarico illecito, si dedica a esplorare l’am-
biente, a familiarizzare con gli usi autoctoni e a far co-
noscenza con i capi locali, di cui ben presto farfuglia la
lingua. Abbozza una proposta di pace che espone al re,
Alfonso XIII, che non ci capisce niente e a cui la pace
non interessa, ci sono in ballo affari succulenti in Ma-
rocco. Deluso, Fermín Galán entra nella Legione, al co-
mando del tenente colonnello Francisco Franco Baamonde
(che, dopo aver ottenuto il grado di Generalissimo per
grazia di Dio, ritenne opportuno inserire un’acca nel
suo secondo cognome per conferirgli un’aurea di signo-
rilità). La guerra in Marocco è una lunga ritirata. A
tratti, le truppe spagnole riguadagnano una posizione
accerchiata dai rifani, con le trincee a ridosso delle ca-
sematte in cui si rintanano i soldati spagnoli. Corpo a
corpo, a colpi di baionetta, Galán e i suoi legionari si
aprono la strada: entrano nella casamatta, ci trovano gli
assediati «famelici, con le barbe lunghe, malfermi. Mentre
apriamo la porta, ne esce uno che grida frasi incoerenti,
chiede acqua... Dentro, l’odore è insopportabile. Ci sono
quattro cadaveri in decomposizione. Arriva il dottore e
subito dopo esce di corsa, urlando. Sembra impazzito»
scriverà Galán.
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uomo che è innamorato di un’altra, ma se anche fosse...
Paco mi ha detto che va a vivere con lei. Sembra im-
pazzito, come un adolescente, mi farebbe ridere se
non mi facesse pena. Dice che non aveva mai provato
una cosa simile, una passione tanto forte, e che io
devo capire senza creargli problemi. Lo dice così, con
tanta franchezza!».

E come se schiacciasse il marito infedele, Mati spiaccica
e avvita il mozzicone sul fondo della ciotola che è in
vendita. Flor la guarda con rancore ma si corregge subito,
restituendo dolcezza al proprio sguardo, e alle labbra
l’ostinato sorriso. Lei è a favore dell’amore, incondizio-
natamente, e sta cercando il modo di farlo capire al-
l’amica. Le spiega che quando ha rotto con Manu (quando
Manu ti ha lasciata, l’interrompe Mati), «quando Manu
mi ha lasciata, sì» rettifica Flor, «volevo morire, mi sen-
tivo... svuotata! Nella mia vita niente aveva più senso,
il lavoro, la palestra, le amiche...». Era stato un processo
lento, doloroso, non poteva essere diversamente; aveva
indagato a fondo dentro di sé e alla fine si era resa conto
che non era Manu la causa della prostrazione, ma la
vita che faceva, una vita artificiosa, frivola, poco au-
tentica. «Fin da piccolina avevo altre velleità, sapevo
di essere speciale, non migliore degli altri, non frainten-
dermi, e però... più sensibile? Ho sempre pensato che
doveva esserci qualcosa di più oltre a questo» e Flor
tracciò un cerchio nell’aria con le mani, «l’apparenza
delle cose, non poteva essere tutto. Perché sono venuta
al mondo? E, soprattutto, per fare cosa?, mi chiedevo
sempre mentre rispettavo docilmente le regole, facevo
quel che ci si aspettava da me, andavo a scuola, uscivo
con i ragazzi, mi ubriacavo, avevo delle amiche, ho co-
minciato a lavorare in banca... E con tutta quell’attività
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Quanto alla bambina, sua madre la incuriosiva, e la
preoccupava anche un po’. A cosa le servivano i condom,
non aveva l’età per quel tipo di avventure, erano fuori
luogo, una cosa scandalosa. E con chi avrebbe cenato,
quella sera. Il suo look audace, provocante, le fa temere
il peggio. Qualcosa le dice che sua madre è con un uomo.
E se sua madre si fa il fidanzato o si risposa... Cosa ne
sarà di Mar, dove, come s’incastrerà. Non ci sarà più
posto per lei in quel nuovo panorama familiare, sarà di
troppo, ovunque. Sole, la fidanzata di suo padre, le fa
senso. A volte ha l’impressione che sia finta, una bambola
gonfiabile, e sospetta che, se avesse il coraggio di darle
dei colpetti indagatori sul torace, suonerebbe cavo, come
il rumore di un sasso che cade in fondo a un pozzo.
Tutto in Sole è impostato: quei capelli biondi e lisci, le
labbra gonfie, l’abbronzatura, quasi marrone, come se
avesse la pelle dipinta, le ciglia lunghissime, ripiegate
all’insù... E il suo profumo dolciastro che l’avvolge come
una nube tossica e la voce nasale e quel suo modo di
prendere le patatine fritte con due dita a pinza... Il
brutto è quando cerca di fare l’amica, le passa intorno
al collo un braccio magro, tintinnante di braccialetti, le
sussurra (o le urla) nell’orecchio qualche stupido segreto
e dice a suo padre con una smorfia ridicola: «Paco, tu
non ascoltare, io e Mar stiamo parlando di cose da don-
ne». Cerca di conquistarla con dei regalini, un nastro
per i capelli, un portacellulare, trucchi... E si permette
di criticare sua madre. Mar detesta sua madre, la odia di
un odio implacabile, ma quando è con suo padre e con
Sole la vede con occhi diversi e non sopporta che l’usur-
patrice le sparli alle spalle. Questo è quanto.

«Questo è quanto» dice Mati, «io naturalmente vo-
glio divorziare, non ho intenzione di stare con un
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verso il dolore dei più sfortunati. Legge Marx, Bakunin,
Saint-Simon, Jaurès, Ortega y Gasset. Partecipa a un
tentativo di sommossa contro la dittatura di Primo de
Rivera. Alla vigilia della data prevista, il governo arresta
diversi congiurati, e il 24 giugno 1928 decreta la legge
marziale. La polizia lo segue, Galán lo sa, ma non se ne
preoccupa, ci è abituato. Arriva a Madrid e dichiara:
«Sono qua per fare quel che va fatto. Con cento uomini
armati scendo in piazza». Manovra in segreto, include
nel suo progetto un comandante, due capitani, due ser-
genti... e un generale! Galán non si fida dei generali e
il suo istinto non lo inganna: quel generale lo deluderà.
Decide che, d’ora in poi, farà la rivoluzione senza generali
e, uomo dedito alla causa, si presenta di sua volontà nel
carcere militare, il luogo più idoneo per fare proselitismo
e reclutare adepti; a questo si dedica, indefessamente,
nei dieci mesi che sconta nel penitenziario di San Fran-
cisco a causa della sua partecipazione alla Sanjuanada,
in attesa del processo in cui sarà condannato a sei anni
di reclusione nel castello di Montjuïc, condanna che ac-
coglierà con entusiasmo; Barcellona era una meta agognata
per un rivoluzionario. Lì entra in contatto con gli anar-
chici che militano nella Confederazione nazionale dei
lavoratori e nella Federazione anarchica iberica e scrive
un libro, la summa delle sue idee, Nuova Creazione (sot-
totitolo: La politica non è più solo arte ma anche scienza).
La sua dottrina non è né anarchica, né socialista, né co-
munista, è del tutto originale e anche una rimasticatura
dei libri che ha letto: propugna la proprietà collettiva
(ma non dello Stato), l’istruzione uguale per tutti, pari
diritti per le donne e gli uomini e la libertà sessuale «su
base scientifica». È a favore della soppressione dell’eser-
cito e della Chiesa. Difende il federalismo, non solo
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frenetica, in realtà cercavo, ora lo so, ora me ne accorgo,
di non pensare, di non accorgermi di quanto fossi infelice,
sempre a girare in tondo, come tutti. Da bambina volevo
farmi suora, non te l’ho mai detto?, sognavo di dedicare
la vita agli altri, ai poveri, agli orfani, ai negretti del-
l’Africa, ma ho conosciuto un prete che mi ha tolto
queste fantasie, mi ha fatto detestare la Chiesa cattolica.
Ma questa è un’altra storia. La crisi in cui mi ha buttato
la delusione con Manu mi ha fatta crescere (e capiterà
lo stesso a te, con la storia di Paco, anche se non te ne
rendi ancora conto) e ritrovare me stessa e accettare la
missione che mi è stata affidata. Non guardarmi così,
con quello scetticismo: io ho una missione, tu hai una
missione e il nostro compito è scoprirla».

Fermín Galán aveva una missione, o almeno così cre-
deva (ai suoi tempi non era raro, in Russia era scoppiata
una rivoluzione, le vie di Barcellona pullulavano di anar-
chici, il comunismo, il socialismo, i sindacati operai lot-
tavano per trasformare un mondo che ritenevano ingiusto;
non uno ma molti fantasmi si aggiravano per l’Europa
e correvano all’impazzata lungo le sue strade, intralcian-
dosi tra loro, facendosi lo sgambetto; qualche volta, di
rado, si prendevano per mano). La guerra del Marocco
l’ha confuso. Non riesco a capire le ragioni dei nostri atti,
scrive, ci trovo una contraddizione che non so spiegarmi.
La civiltà cerca di portare i suoi progressi a questo popolo
arretrato e lo fa distruggendo, incendiando, abbattendo, ver-
sando sangue ovunque... Mentre, in ospedale, si rimette
da una ferita, riflette che «il popolo non governa da sé,
lo governano. Gli uomini muoiono cristianamente di
fame per strada, come cani, vanno in guerra ad ammaz-
zarsi come bestie, sempre molto cristianamente». Lo
scandalizza la crudeltà dei potenti, la loro indifferenza
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dall’occhio destro del cantante e, come una lunghissima
lacrima, cola verso la sua bocca aperta in un eterno sorriso
e prosegue, con minor forza, lungo il collo adolescente
per fermarsi sull’orlo della maglietta. Mar ha appena com-
piuto quindici anni e ha già due vite, due account Twitter
e molti segreti. Il guaio dei segreti è che non si possono
condividere. La bambina vede, desolata, che nessuno dei
suoi contatti ha risposto al suo tweet di richiesta d’aiuto.
Insiste: «Possibile che nessuno capisca che non voglio che
vendano la casa? Che non voglio traslocare?». «Qualcuno
mi vuole adottare? Odio mia madre!». Decide di tratte-
nersi, per cinque minuti d’orologio non guarderà l’iPhone,
darà una possibilità alle amiche (ma ne ha ancora?) di di-
mostrarle solidarietà, di dare un segnale, di rispondere.
Prima di spegnerlo, condivide un ultimo tweet: «Sono
grassa come una palla».

La bambina non è grassa, Luisito Duch invece sì. Di-
cono di lui che è un «bravo ragazzo». Nella sua dimen-
sione (la stessa di Fermín Galán) l’abbondanza di carni
non è un difetto bensì un pregio, sono tanti gli affamati,
i magri non per scelta, l’eccesso di grasso è sinonimo di
buoni natali e sua madre, donna Eulalia Lacasa, vedova
di Prudencio Duch, quando non è in chiesa e non recita
il rosario, dedica tutte le sue energie a ingozzare il figlio.
«È un viziato, un fannullone», dicono di Luisito lo zio
e i cugini, sbigottiti per la presenza, in una famiglia di
uomini austeri e lavoratori, retti e amanti dell’ordine, di
questo poltrone dai costumi rilassati. «Eulalia, tuo figlio
t’imbroglia. Non ha passato neanche un esame e sta ri-
petendo il primo anno di Legge. Non frequenta, non stu-
dia, passa il tempo nei caffè e in posti anche peggiori,
con certe compagnie...! Poco raccomandabili. E tu, anziché
sgridarlo e punirlo, gli permetti qualsiasi cosa. Gli hai
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entro i confini spagnoli, ma anche in ambito europeo:
non ci saranno più nazioni, solo giurisdizioni. Come
tanti autori neofiti, nutre la speranza di cambiare il mon-
do con il suo libro. «Vedrete» dice ai suoi compagni ri-
voluzionari, «è un saggio di dottrina sociale che cancella
il bisogno di ricorrere alla violenza per trasformare il
paese» e aggiunge, modestamente: «il Vangelo del pro-
letariato».

«Non voglio raccontarti storie» dice Mati, «io il Van-
gelo non l’ho letto, e nemmeno la Bibbia, non ho tempo
per le letture amene, leggo solo cose di banca, economia,
libri sulla leadership e via dicendo, libri seri, ma so di
cosa parla, ovviamente, ho frequentato il catechismo,
ho fatto la comunione, ho ricevuto un’educazione reli-
giosa. E sono cattolica, non praticante, ma cristiana sì,
credo che qualcos’altro ci sia, non può essere tutto qui»
e ora è Mati a fare un gesto con le mani, aprendole,
come i maghi prima di alzare il cilindro, come Gesù Cri-
sto nei santini, «non è concepibile che veniamo al mondo
per lavorare come muli e poi morire, sarebbe una beffa,
una beffa molto triste, l’anima esiste, è chiaro, e dopo
la morte deve andare da qualche parte, ma questo non
significa che io mi beva tutto quello che dicono i preti,
la storia di Adamo ed Eva e che Dio ha fatto il mondo
in sette giorni, una favoletta a cui non crede nessuno,
nemmeno il papa, per intenderci, ed è questo che mi
stupisce della tua religione, Flor: tu credi a tutto!».

Sua madre credeva che le piacesse ancora Justin Bieber.
In piedi nella sua cameretta osserva con disprezzo il poster
di quel finocchio con la faccia da bambina, i capelli castani
a caschetto, che le sorride come uno scemo e fa la V di
vittoria con l’indice e il medio della destra. Gli lancia
uno sputo e osserva soddisfatta il filo di saliva che scende
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persuaderà con la sciabola, seguirà la tradizione, tutta
spagnola, dell’insurrezione militare. Chiede di essere de-
stinato all’esercito. Aspira a un posto a Barcellona, la
capitale più rivoluzionaria della Spagna, ma lo mandano
a Jaca, una città piccola, di solo seimila abitanti, ai piedi
dei Pirenei, vicino al confine con la Francia, una città
bigotta, con vescovo e seminario, con chiese in abbon-
danza e anche soldati, destinazione punitiva dove di
solito inviano i militari delinquenti o indisciplinati. 

«A Jaca?» gli chiedono i suoi amici. «E cosa ci va a
fare lei laggiù? Non crederà di far qualcosa!».

«A Jaca o dovunque! Dovunque mi trovi, io insorgo!»
ribatte Fermín Galán. 

Ed eccolo lì, alloggiato in una stanza al secondo piano
dell’Hotel Mur, con vista sulla cittadella, a cui lancia
un’occhiata fugace prima di mettersi il berretto e andare
alla sede del Reggimento di Fanteria Galicia 19, a co-
spirare. Ha una teoria, la teoria della tovaglia, secondo
la quale basterebbe che un gruppo di uomini risoluti
prendesse per un angolo la tovaglia e la tirasse per far
volare tutto in terra, e nella sua fertile e ottimistica im-
maginazione vede già re Alfonso XIII, il pusillanime Be-
renguer, capo del governo, gli aristocratici parassiti, i
cortigiani leccaculo, i borghesi sfruttatori, i latifondisti,
i cardinali, i vescovi, i preti, le suore, i novizi, rotolarsi
per terra in fraterno disordine. Nella sua dimensione
sono molti gli uomini (poche le donne) che accarezzano
progetti simili, che si credono titani capaci di trasformare
il mondo con un pugno di pistole, una manciata di idee
e coraggio a fiumi. Nella dimensione in cui la bambina
si sta annoiando, senza però decidersi a studiare per
l’esame di storia (è l’ultima opzione), i giovani uomini
sono di media dieci centimetri più alti che in quella di
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comprato la macchina! Non ha ancora vent’anni e va in
giro per Jaca con la sua Citroën». Lo zio Juan scuote la
testa. «Quel ragazzo finirà male», vuole dire, non osa
dirlo e spera che la sua faccia preoccupata metta in allarme
quella madre permissiva, che la spinga a rinsavire e
mettere in riga suo figlio, ma è tutto inutile, l’amore è
cieco e l’amore di una madre è anche sordo. «Luisito è un
bravissimo figlio, attento e affettuoso» lo loda Eulalia
Lacasa, «mi accompagna in chiesa tutte le mattine, recita
le novene con me, è molto devoto alla Santissima Trinità
e a santa Orosia. Quanto agli studi... È ancora giovane,
c’è tempo per pensare alla carriera».

Fermín Galán ha deciso di lasciare la carriera militare
per dedicarsi appieno alla rivoluzione pacifica; persuaderà
con argomenti e parole, non imporrà il suo nuovo credo
a colpi di pistola. È di nuovo un uomo libero, amnistiato
dal decreto governativo del 5 febbraio 1930. Resterà a
Barcellona, collaborerà con la stampa progressista e con
le organizzazioni sindacali. La sua Nuova Creazione avrà
più eco che Il capitale di Marx, un’opera ormai obsoleta,
prodotto della mente di un intellettuale borghese, troppo
teorica e lontana dalla realtà, quella realtà che lui, Fermín
Galán, uomo di pensiero ma anche d’azione, conosce a
fondo: ha provato la guerra, la fame, i pidocchi, e vuole
eliminarli, sa come fare. Pubblica il suo libro pieno di
speranza; passano i giorni, le settimane, i mesi, e la tie-
pida accoglienza, l’eco flebile della sua dottrina lo coglie
di sorpresa. I critici non capiscono la sua opera, gli amici
l’accolgono con alcune riserve. Come tanti autori spagnoli,
Galán giunge alla conclusione che questo popolo ignaro
e indolente, non intende ragioni, linguaggio fiorito o
frasi eleganti, lo stolido spagnolo capisce una sola lingua;
da bravo militare, lui la sa usare. Parlerà con le pallottole,
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il tacco a spillo, e il corpo fasciato in un abitino provo-
cante, la faccia stratruccata, i suoi grandi occhi neri che
guardano in camera senza strizzare le palpebre, un sorriso
malevolo sulle labbra, pregustando la domanda che sta
per fare alla sua ospite intimorita (una celeb): 

«Come si spiega che l’intera Spagna sa che tuo marito
ti mette le corna e tu sei dovuta venire fin qui per fartelo
raccontare da me?».

«Fammi raccontare, non mi lasci parlare, Mati» pro-
testa Flor. «Guarda come hai ridotto la ciotola con le
tue cicche, finisce che me la devi pagare!».

Sta perdendo la pazienza, e non se lo può permettere,
calma e pazienza prima di tutto, fa un bel respiro, chiude
gli occhi, inspira, espira, li riapre e rivolge all’amica uno
sguardo pieno di serenità e pace, una pace amorevole.
«Non è affatto una fantasia, lascia che te lo dica, è la
Verità, io l’ho provato, ho vissuto una regressione, una
e mezzo, a essere precisi. Ero una principessa» le confida
con un timido sorriso, «nel XIII o XIV secolo, o giù di lì,
molto giovane, praticamente una bambina. Stavo andando
in Francia, perché ero destinata al figlio del re, un qua-
rantenne butterato che non avevo mai visto. Venivano
con me la mia nutrice, le mie dame di compagnia (ne
avevo diverse), una scorta di soldati del re e un paio di
paggi... Ah, i paggi...! Mi sono innamorata di un paggio,
un ragazzo quindicenne, così bello, così tenero... Lui mi
ricambiava, è stato il mio primo amore, ero talmente
ingenua! Non immagini come ci educavano a noi prin-
cipesse allora, sapevo suonare l’arpa e il clavicordo,
cucire, cavalcare (all’amazzone, scomodissimo!, non te
lo consiglio), parlare un po’ di francese e latino, leggere
con difficoltà e scrivere a fatica, ma delle cose della vita,
dei segreti del sesso, non avevo idea, non ce lo insegna-
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Galán, sono meglio nutriti e coltivano speranze ben di-
verse: essere belli, ricchi e famosi, soprattutto questo:
famosissimi!

Quando suo padre le chiede cosa vorrebbe fare da
grande, la bambina scrolla le spalle e risponde non lo
so!, e invece lo sa, eccome se lo sa: sarà famosa. «Non
ti piace studiare» le dice suo padre, «anche se tua madre
si ostina a volerti mandare all’università, non prenderai
la laurea, sei come me, non hai voglia di sgobbare sui
libri. Perché non entri in politica?» le propone, «io ti
posso dare una mano, ho delle conoscenze nel partito,
mi devono molti favori. E ci sono poche donne, scar-
seggiano, e ne hanno bisogno per via dell’immagine, delle
quote... Tu sei bella, fai la tua figura, che è la cosa più
importante. Non si guadagna male, per niente, in politica,
tra lo stipendio, le indennità, i consigli e gli incarichi
che ti accaparri, e altri soldini che ti entrano in tasca se
sei nel posto giusto, si può vivere bene, molto meglio
che facendo la professoressa o il medico». Suo padre è
fuori. A Mar non interessa niente la politica, lei vuole
diventare famosa in altro modo. «Giornalista?» le chiede
il padre con una faccia sbigottita. «Giornalista? Adesso
ti sei messa in testa di fare la giornalista? Non hai letto
un solo giornale in tutta la tua vita!». Suo padre è un
credulone, Mar non ha nessuna intenzione di studiare
giornalismo per lavorare in un quotidiano. Lo sforzo, se
lo farà, sarà teso a un fine più alto: diventare presentatrice
televisiva. Ci si vede, riesce a vedersi seduta su una pol-
troncina girevole (probabilmente bianca), al centro di
uno studio televisivo, sopportando disinvolta il caldo dei
riflettori (perché farà un gran caldo), le lunghe gambe
(le cresceranno, spera) inguainate in collant neri che fi-
niscono in un paio di stivaletti di vernice stupendi con



33

perciò non ha funzionato con Manu, io non gli davo
quel che mi chiedeva, amore, amore incondizionato,
senza riserve, senza paure... Io non sono più in grado!
Dall’episodio di Recaredo. E ho capito che per evolvere
e guarire dal trauma della mia vita passata devo dare
amore, spargerlo a piene mani, con generosità, su tutti
quelli che mi circondano, su di te, per esempio».

Per esempio, di faccia e con il fuoco negli occhi, è
così che la bambina cerca di sorprendersi nello specchio.
L’angoscia pensare che la cosa più importante che ha, il
suo aspetto quando gesticola o parla, quando è triste o
arrabbiata, o quando ride e si arrotola una ciocca di ca-
pelli intorno a un dito, in quel suo tic istintivo, sfugge
al suo controllo. Non sa che impressione fa sugli altri,
fino a che punto è diversa dall’immagine che si sforza
di trasmettere. Molto più di quanto desideri, sospetta.
Deve coordinare l’intenzione con l’effetto, controllare i
movimenti, le palpebre quando si abbassano, l’intensità
dello sguardo, evitare che, per esempio, quando vuole
apparire sexy e insieme vulnerabile non le succeda come
quella volta che Óscar le aveva chiesto, cos’hai, perché
ti sei incazzata, adesso. Tutto a un tratto, la consape-
volezza di vivere come se fosse rinchiusa nel suo corpo,
proprio come i giganti e i nani nelle feste di Sagunto,
nascosti dentro un’armatura di fil di ferro rivestita di
cartone, con due sole fessure per guardar fuori, le dà il
capogiro. A differenza dei pupazzi delle feste, lei non
si barrica dietro una maschera inespressiva; quel che
Mar mostra al mondo, quello che sottopone all’implacabile
giudizio degli altri, è il suo vero volto. Si stupisce di es-
sere riuscita a vivere tanto esposta fino adesso. Che ci
riescano gli altri... Per esempio, sua madre, se sapesse
che faccia da scema le viene quando controlla le fatture,
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vano perché non sollevassimo obiezioni ai matrimoni di
convenienza. Non ho scopato con il paggio (Recaredo
si chiamava), abbiamo fatto tutto tranne quello... Un
giorno la mia nutrice ci ha scoperti e ha messo fine alla
storia. Ha ordinato che Recaredo fosse allontanato dal
mio seguito e facesse ritorno in Spagna. La notte prima
di partire, il mio paggio è riuscito in qualche modo ad
arrampicarsi fino alla mia finestra con una scala di corda,
come in Romeo e Giulietta. Mi ha chiesto in ginocchio
di fuggire con lui, suo padre era un conte aragonese
molto potente, nelle sue terre avremmo trovato asilo e
protezione. Mi sono tirata indietro, Mati, non ne ho
avuto il coraggio, gli ho detto di no. Temevo l’ira di
mio padre, il re di Castiglia, Sancho... VI, o Sancho VII
(ora non ricordo), temevo soprattutto per lui, il mio pag-
gio, per la sua vita. Ho rinunciato a lui, alla nostra feli-
cità, e ho pagato cara la mia vigliaccheria: il mio marito
francese mi violentava tutti i giorni, sono morta di parto
prima di compiere quindici anni, Recaredo, l’amor mio,
si è ritirato in convento... Mi viene da piangere! come
una maddalena, mi capita sempre, ogni volta che rivivo
quell’episodio mi sciolgo in lacrime, passami un kleenex
da quella scatola, per favore. Il terapeuta che mi ha se-
guito nella regressione (Francisco Sánchez, un uomo
molto in gamba) mi ha detto che non aveva mai visto
niente del genere, sono crollata, Mati, quando ho ricor-
dato tutto, mi sono messa a tremare in maniera irrefre-
nabile, guarda il mio braccio, guarda che pelle d’oca...
Era stato un amore talmente intenso... Non proverò mai
più una cosa così, lo so, e me lo merito, quel che sto
penando adesso, quel trauma tremendo, perciò le mie
storie d’amore finiscono male, non sono capace di la-
sciarmi andare fino in fondo, sono inibita, bloccata,
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le nascondono mezza faccia, non le si vede il naso, per
non dire dell’espressione da innamorata... Ci riproverà,
avendo cura di scostarsi i capelli dal viso, o magari si
fotograferà l’altro profilo, il sinistro, anche se non è
quello buono, ma prima darà una sbirciata a Twitter, il
quarto d’ora è passato da un pezzo.

«Sveglia, Luisito! Ti sei addormentato».
«Un quarto d’ora, madre, non di più, un sonnellino.

Questo trattato di diritto canonico è un maledetto... Da
dove venite? Da messa?».

«Oggi sono andata nella cattedrale, con Pilarín Leante.
Abbiamo fatto tutto il chiostro in ginocchio. Guarda
come ho ridotto la tonaca!».

Luis Duch smette di fregarsi gli occhi per osservare
sua madre. La tonaca marrone che non si è più tolta
da quando è rimasta vedova è stropicciata; all’altezza
delle ginocchia, due solchi scuri attestano la sua devo-
zione, la tela grezza impregnata di polvere, laniccio e
pagliuzze del sudicio lastricato su cui si è trascinata.
Sua madre, il volto acceso, gli occhi luccicanti, lo guarda
compiaciuta, ha l’espressione di una contadina che sta
per cantare una jota un po’ spinta durante le feste di
Jaca, manca solo che si metta le mani sui fianchi, persino
i capelli che donna Eulalia porta sempre impeccabilmente
raccolti in una crocchia tirata, mostrano un certo di-
sordine, i ciuffi grigi che spuntano ribelli da dietro le
orecchie. 

«Quella Pilarín, esagerata, come al solito, vi spinge a
eccessi di fede che non vi si addicono, madre, non avete
più l’età per camminare in ginocchio, ricordatevi dei
reumatismi... Volevo dirvi una cosa... Sì, lo so! Dov’è
la mia lampada da tavolo, quella che tengo sulla scrivania?
Mi serviva».
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seduta al tavolo del tinello, la bocca socchiusa, la lingua
mezza fuori, la fronte aggrottata, l’espressione perplessa
di una che non ci capisce niente! (La bambina decide
che la prossima volta che sorprenderà sua madre in quel-
l’atteggiamento le scatterà una foto e la caricherà su Fa-
cebook). Non serve granché guardarsi allo specchio, per-
ché finiamo inevitabilmente per atteggiarci, adottare la
posa che secondo noi ci dona di più e che è tutto tranne
naturale, come, per esempio, i presentatori alla tv, che
fingono sempre, i loro gesti sono caricati, con smorfie
di sorpresa o deliziate per fare scena e si muovono rigidi,
con una disinvoltura studiata, un po’ come lei quando
si confronta con il suo riflesso. In realtà, Mar cerca tutto
il contrario, vuole scoprire che faccia fa quando non è
attenta, quando si distrae o pensa ad altro, non alla cosa
fondamentale che è il suo aspetto, come se fosse un’at-
trice, che recita come se non recitasse e, tornata in
camera sua, guarda verso la parete fingendo che, al posto
del tramezzo tappezzato di rosa (un rosa scolorito e spor-
cato dal tempo e dalle manate), del poster di Justin Bie-
ber, del calendario della banca e della mensola con i pe-
luche dell’infanzia che non l’aiutano a dimenticare, ci
sia il mare, il mare di Porto Sagunto in un tardo pome-
riggio di maggio, quando il sole basso illumina l’orizzonte
come da dentro e l’acqua tremola e l’aria sa di sale e si
sente una pace, una calma e, anche, una solitudine...
Lei è lì, in piedi sulla sabbia vicino a una palma, gli
occhi persi nell’Immensità, pensando al suo Amore (chiun-
que sia, uno qualunque), all’Uomo che le ruba i pensieri,
e prova un’inquietudine, un anelito impossibile, una tri-
stezza struggente... Flash! Mar si fa la prima foto con
l’iPhone cercando di non voltare d’istinto gli occhi e
guarda subito il risultato. Uno schifo! Nella foto, i capelli


