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Da qualche giorno, un mimo aveva preso a frequentare
le strade di Milano. Compariva all’improvviso, spo-
standosi senza criterio da una zona all’altra: potevi
trovarlo in corso Vittorio Emanuele come a Calvairate,
al Giambellino o davanti a un locale in Brera. Ma non
si fingeva statua all’angolo delle vie, inchinandosi per
due monete. No, lui sceglieva un passante, gli si metteva
di fronte e lo copiava in ogni singolo gesto: e per
quanto volessi evitarlo, non potevi: per quanto cambiassi
direzione o lo scostassi in malo modo, eri in suo potere
finché lo desiderava. Scovava ogni bacio, tic o smorfia,
e lo replicava. Poi era già scomparso.

Un giornalista del «Corriere» aveva provato a inter-
vistarlo, ma invano. Da buon mimo, non parlava nem-
meno a lavoro finito: e più ancora, la sensazione era
che il suo lavoro non finisse mai. Chi era? Un artista?
Un pazzo? Nessuno aveva informazioni.

Io me lo trovai di fronte un martedì sera di metà
febbraio, all’altezza di via Scarlatti, vicino alla Stazione
Centrale, mentre dallo studio camminavo verso casa.
Il mimo balzò fuori come se non avesse atteso che
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quadrare i conti. Un uomo con altezza e peso nella media,
dubbi comuni a un’intera generazione, un appartamento
condiviso in viale Abruzzi: e infine un sincero disprezzo,
in quel momento, per il proprio sguardo.

Il mimo seguì il movimento delle mie spalle, intuì
alla perfezione un accenno di passo in avanti e il braccio
sinistro che si alzava come per difesa. Di colpo fui di-
vertito. Rimasi immobile per qualche istante e poi
battei senza motivo un piede a terra: quando sentii
l’impatto della suola, il mimo mi aveva copiato ancora.
Mi grattai il naso e lui fece altrettanto; lasciai cadere
la mano, cadde anche la sua: ci fissammo. Poi il mimo
sciolse il gioco con un sorriso. Fece una piccola riverenza
e si allontanò fischiettando, i pollici infilati in due
tasche immaginarie. Un vecchio con un berretto di
lana mi guardava incuriosito.

E così ero di nuovo solo, stanco e curvo dal freddo:
ma non volevo tornare a casa. Le otto. L’ora in cui gli
ultimi lavoratori rientravano e i manager chiamavano
taxi sollevando due dita, il telefono stretto fra collo e
spalla. Uno scorcio di stazione si alzava massiccio in
fondo alla strada. Roma mi mancò in un modo strano
ma preciso, un oggetto dimenticato in albergo.

Ripresi a camminare, alzando lo sguardo alla ricerca
di un bar. Avevo bisogno di riflettere sui mutamenti
in corso. Elaborare meglio i vari propositi: uno sport,
meno panini mangiati di corsa e soprattutto più
lavoro – più scatti, più idee: una totale dedizione alla
nuova causa.
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me, e mi restituì un viso che avevo cercato di evitare
da qualche giorno: stanco, perplesso, inutilmente
triste. Abbassai gli occhi e sul marciapiede trovai le
tracce del recente carnevale: coriandoli rosa giallo e
verde, i rimasugli di una stella filante, un petardo
scoppiato.

Ero appena tornato da due lunghi anni a Roma
presso un’agenzia fotografica: non una decisione facile,
ma il mio rapporto con quella città e quel lavoro si era
ormai esaurito. Secondo il mio capo, un ex photo
editor di «Vanity Fair» con un breve trascorso punk
durante gli anni ’80, era tutta colpa delle mie origini
piemontesi. Era piemontese anche lui, del resto.

Quando gli avevo annunciato la mia decisione, aveva
commentato con aria mesta: «Non si scappa, Riccardi.
Siamo condannati, noialtri. L’unica cosa che ci rende
felici è essere un poco infelici, neh? Non troppo, non
siamo masochisti: il giusto. No, qui non potevi durare.
Era ovvio».

«E tu, allora?», gli avevo chiesto.
«Io sono soltanto più vecchio».
«Sto ancora aspettando la parte in cui mi fai gli

auguri».
«Oh, non ce n’è bisogno», aveva riso. «Sei un bravo

professionista e andrà tutto bene. Ma non saprai go-
dertela comunque».

Sia come sia, quello che vidi nel corpo e nel volto del
mimo non era molto lontano dalla sua ipotesi. Un tren-
tunenne che aveva da poco fondato uno studio fotografico
con due amici, ed era già dominato dal terrore di far
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erano lasciati. E di Alessio Bertoli si avevano pochis-
sime notizie.

Ma fu lui, fra tutti, che rividi. Proprio lì e proprio
quella sera.
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Mentre scendevo verso il centro mi resi conto di
essere finito a due passi dal Ritornello, il bar che ave-
vamo frequentato per anni. Di per sé non aveva nulla
di speciale, anzi. Era un normalissimo locale di medie
dimensioni, dalla tipica bicromia verde e marrone:
panni sui tavoli, due grossi specchi della Birra Moretti
alle pareti e un bancone di zinco.

Le uniche qualità erano una birra alla spina appena
migliore del solito e un orario di chiusura flessibile. A
volte il patron Mario de Vescovi – un tizio corpulento
e pugnace, con il grembiule rosso sempre allacciato –
teneva aperto fino all’una, servendo panini alla piastra
a chi capitava lì per caso, diretto altrove. E a noi, na-
turalmente.

L’avevamo preso come luogo di elezione alla fine
dell’università, quando la nostra combriccola si era ri-
dotta a una manciata di persone – con sempre più
scarse infiltrazioni dal mondo esterno. Un posto co-
modo, a buon mercato e vicino alla linea rossa della
metropolitana. Inoltre soddisfaceva il nostro gusto per
i locali privi di interesse comune, che non sarebbero
mai finiti su una guida turistica.

Ma era ormai più di un anno che nessuno di noi ci
andava – o almeno, non ci eravamo più tornati insieme.
Il vecchio gruppo era ancora intatto, ma si stava di-
sperdendo lentamente: Daniele e Michela si erano
sposati e avevano preso casa nella periferia sud della
città, a Quintosole; Francesco aveva vinto un posto
come ricercatore all’università di St. Andrews; Elena
era tornata a vivere con i suoi; Marco e Roberta si

14



«Ehi», disse, annuendo e tirando su con il naso.
«Ehi», dissi io, fissandolo. Era dimagrito, i capelli

ancora più arruffati del solito, qualche filo bianco nel
castano chiaro; tuttavia il volto aveva assunto per con-
trasto una strana pienezza, e gli occhi erano percorsi
da crepe di sangue.

Che cosa avrebbe scelto di lui il mimo? Cosa avrebbe
potuto imitare? Fu una domanda automatica: è la
prima che dovrebbe porsi un fotografo. Ci sono infinite
immagini di un palazzo, ma soltanto una manciata sarà
in grado di restituirne l’essenza: eppure di fronte al
palazzo in frantumi che mi apparve il volto di Alessio,
non avrei saputo dove puntare l’obiettivo.

«Dai, siediti», disse lui indicando la sedia davanti a
sé. Mi tolsi la giacca a vento. L’aria puzzava un po’ di
umido. «Come stai?», chiese.

«Bene. Sono tornato ufficialmente dalla capitale. E
tu?».

«Al solito». Ah, questo non era cambiato – rispondeva
sempre così, qualunque cosa succedesse.

«Da quant’è che non ci si vede? Un anno?».
«Direi un anno, sì. Forse di più».
Dalla strada venne il rumore di una frenata improv-

visa, un colpo di clacson: attraverso i vetri vedemmo
un motociclista scusarsi per una manovra imprecisa e
il tizio nell’auto di fianco alzare il braccio e gridare.

«Non sapevo nemmeno fossi tornato», proseguì
Alessio.

«Be’, è una cosa abbastanza recente».
«Capisco».
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Entrai. Alessio era seduto a un tavolo sul fondo, di
fianco all’acquario e una slot machine che non ricordavo
esserci mai stata. Davanti a sé aveva tre pinte di birra:
una piena e le altre due vuote.

Se ne stava stretto nel solito cappotto dai bordi
sdruciti con cui girava sempre d’inverno. La sciarpa
era gettata sul tavolo e le sue braccia abbandonate
fra le gambe. La luce era intensa, diffusa, color
limone: una foto, mi dissi, ed ebbi l’istinto di prendere
la digitale che avevo in borsa e catturare Alessio nel-
l’istante in cui lo riconobbi: ma di colpo lui si voltò
verso l’ingresso.

Ci fissammo. Aveva lo sguardo di un animale braccato
a lungo e finalmente scovato. Forse suona sciocco, ma
è l’unica ragione che mi do per quanto accadde in se-
guito. Cosa spinge una persona a confessarsi? Forse
l’essere trovato nudo per un istante, un istante solo.
In questo, l’assassino e l’uomo strozzato dal tormento
non sono molto diversi.

Alessio cercò appena di rimediare con uno dei suoi
soliti sorrisi. Si alzò e mi fece cenno di avvicinarmi: lo
raggiunsi, ci stringemmo la mano e ci abbracciammo.
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alla quale rispondeva, come al solito, nel modo più la-
conico possibile.

All’epoca, prima della mia partenza per Roma, io
e lui ci frequentavamo spesso. Non eravamo migliori
amici, ma facevamo parte della stessa tribù urbana.
Passavamo ogni fine settimana insieme, per lo più in
due o tre locali della zona dove suonavano rock (ora
tutti scomparsi) per poi finire regolarmente lì, al bar
di Mario de Vescovi; oppure andavamo a feste a casa di
altri amici, o mettevamo in piedi un viaggio improv-
visato a Trento, Padova, Bologna: nell’onda lunga
dell’alcool e del fumo capitava che qualcuno si sentisse
illuminato da un’idea che, lo sentivamo, avrebbe
cambiato la vita a tutti (uno spazio collaborativo!
un’occupazione al Lorenteggio! un aggregatore web
di tutte le riviste indipendenti d’Italia!): ma che al-
trettanto rapidamente svaniva al mattino, prima di
ricominciare con la vita di sempre – una colazione al
bar dell’angolo, la metropolitana, il lavoro per chi
ce l’aveva.

Ma sotto quest’esistenza che poteva apparire frenetica
e superficiale, sentivamo tutti una vibrazione comune.
Una febbre che ci divorava in segreto e che aveva molto
a che fare con i tempi in cui eravamo cresciuti: tempi
di cinismo e solitudine. Chi cercava un ideale politico
dopo la morte delle ideologie, chi il successo personale,
chi soltanto un po’ di gioia o stabilità.

Fu a causa di questa febbre che me ne andai a Roma,
e sempre a causa di essa che ritornai a Milano. La
sentiva anche Alessio, certo. Aveva cercato di soffocarla
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«Ed era un bel po’ che non venivo qui», aggiunsi.
«Oh, è rimasto tutto come prima. A parte che ora è

di proprietà dei cinesi».
Strizzai le sopracciglia e mi guardai intorno: adesso

notai dietro al bancone una signora dagli occhi a man-
dorla che guardava un televisore a volume quasi az-
zerato – notai il televisore stesso, un gatto di plastica
gialla che agitava pigramente la zampa a batterie, e un
calendario in ideogrammi appeso al muro.

«Sai che non me n’ero accorto?».
Lui si strinse nelle spalle.
«Da quanto tempo è così?».
«Più o meno dall’ultima volta che ci siamo visti».
«E Mario de Vescovi?».
«Mario de Vescovi non lo so».
«Gli affari andavano male?».
«Non lo so, davvero. Un giorno sono tornato qui ed

era cambiato tutto. Comunque nessuno del vecchio
giro ci viene più, o almeno io non li ho mai visti. Se
non altro, ora la birra costa anche meno di prima».

«Ma tu lo frequenti ancora».
«No, a dire il vero no. Sono solo capitato nei din-

torni».
«Quindi è un segno del destino».
«A quanto pare».
Restammo per un po’ in silenzio, sorridendoci a vi-

cenda. Eravamo entrambi piuttosto timidi, e del resto
non era facile colmare quel periodo di assenza. Non
avevo idea di cosa avesse fatto Alessio nel frattempo,
a parte qualche racconto e qualche e-mail collettiva
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Erano gli anni in cui il jazz era relegato a musica di
sottofondo, nella sua versione più innocua, oppure pa-
trimonio di qualche sedicente esperto: ma ad Alessio
non importava. Lui aveva iniziato ad ascoltarlo fin da
ragazzo, e non c’era suono che lo catturasse di più:
non c’era musica in grado di dire meglio la città, la mi-
seria, l’ardore – e l’indistinto desiderio che tante volte
aveva provato nella vita.

Che altro? Era una persona gentile e disponibile.
Un ottimo ascoltatore in tempi di crisi, anche se animato
da un rancore diffuso che ogni tanto faceva capolino.
Ed era un viaggiatore. Di sicuro aveva viaggiato più
di chiunque altro avessi mai conosciuto: almeno un
paio di volte al mese faceva i bagagli e partiva per
qualche destinazione della quale poi non raccontava
granché, schivo come sempre. Che altro? Non amava
il calcio. Fumava – aveva smesso un paio di volte senza
riuscirci – ma fumava poco, non più di cinque sigarette
al giorno. Aveva una voce profonda, bassa, molto più
matura della sua età...

Ricordai che il suo coinquilino storico, Luca, lo descri-
veva come un uomo dai talenti molteplici ma irrisolti: in
tutto ciò che faceva era presente una traccia di purezza,
ma in fondo non riusciva a realizzare nulla di valido. Por-
tava ad esempio i suoi assoli di tromba. Mischiavano ele-
menti kitsch a piccole, brillanti intuizioni cromatiche:
eppure il risultato era sempre e comunque imperfetto.

E ora eccoci di nuovo al bar insieme. Il silenzio si
protraeva ormai da qualche minuto, e iniziavo a sen-
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a lungo, finché non prese il sopravvento all’improvviso:
ma soltanto quella sera compresi in che forma l’aveva
aggredito.

Del resto, di lui avevo sempre saputo molte cose,
ma non ero mai stato capace di tracciare un quadro
d’insieme.

Mentre fingevo di leggere il piccolo menù plastificato
al tavolo – la signora cinese al bancone continuava a
ignorarci, un ragazzo uscì dal bagno allacciandosi la
patta – alcuni dettagli riemersero di colpo.

Alessio faceva il web designer per una grossa azienda
del settore chimico. Il suo lavoro consisteva per lo più
nel creare banner, mandare newsletter e inserire nel
sito contenuti legati a prodotti di cui non capiva asso-
lutamente nulla. Era originario di un piccolo paese del
nord della Lombardia, quasi al confine con la Svizzera,
dove suo padre aveva un negozio di alimentari. Una
laurea in Sociologia. Inoltre era un buon lettore, dai
gusti originali e piuttosto rigidi. Adorava Silvio d’Arzo,
Stefan Zweig e Dino Buzzati. Ricordai anche una sua
passione per Walter Tevis, e un lungo litigio che avemmo
sulla narrativa americana – con mio grande disappunto,
trovava John Cheever terribilmente lezioso.

Nel tempo libero suonava la tromba in un gruppo
jazz dalla composizione piuttosto assortita: una batterista
di diciannove anni che poi sarebbe diventata famosa
nel giro milanese, un vecchio pianista in pensione e un
contrabbassista magro e altissimo figlio della grande
borghesia del centro.
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puoi ripescare come preferisci. Ma non è così». Un altro
sorso di birra. «Il passato non è una massa inerte. È l’u-
nico tempo che esiste, l’unico cui apparteniamo. Il futuro
può non arrivare mai, e il presente...». Indicò il bicchiere
di fronte a sé. «Capisci?».

«Più o meno», risposi. Non avevo la minima idea di
cosa intendesse.

«E quindi», proseguì, «l’unico modo per comprendere
come mai ci siamo ritrovati qui, se mai ti interessa, è
ascoltare com’è andata. Dall’inizio alla fine». Mi guardò;
il sorriso si era spento. «Ti va?».

Tentennai per un attimo. Il prologo non era dei più
rassicuranti – la sua condizione, quello sproloquio sul
passato – ma del resto, perché no? Avevo del tempo
da perdere, e una parte di me desiderava sinceramente
aiutare quel vecchio amico.

«Certo», risposi dunque: e con questo divenni, senza
saperlo, il depositario di tutta la storia.
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tirmi a disagio. Ordinai una birra, e Alessio fece al-
trettanto: rimanemmo semplicemente a bere guardan-
doci attorno. Nel frattempo non pensai quasi a nulla.
Restai soltanto impressionato da quanto bevesse Ales-
sio. Non si era mai tirato indietro davanti alla pro-
spettiva di una sbronza, ma nell’ultimo anno le cose
dovevano essere cambiate in peggio. Buttava giù un
sorso dopo l’altro senza avidità, senza gioia, quasi
fosse un semplice dovere.

Ogni tanto si limitava a sorridermi o a gettare un’oc-
chiata distratta al giornale sul tavolo a fianco. Ci al-
zammo per andare in bagno, io uscii a fumare, lui con-
trollò l’ora due volte, io mandai qualche messaggio
alla mia fidanzata Erica, lui uscì a fumare: nient’altro.

Solo quando ero ormai ubriaco, anche se vigile, lui
disse all’improvviso: «Ti ricordi di Martina?».

«Certo», dissi.
«Sai che non sto più con lei, vero?».
«Mi era giunta voce».
«Già».
«Voglio dire: so che vi siete lasciati da tempo. E poi

sei sparito, nessuno ti ha più visto. Io comunque ero a
Roma». Biascicavo un poco.

Lui sorrise di nuovo e annuì fra sé, credo compiaciuto
dalla sua capacità di essersi tenuto lontano da tutti.

«Però ti ricordi di lei», insisté. «Ti ricordi com’era».
«Ovviamente».
Annuì ancora. «La memoria è una cosa strana. Pen-

siamo di governarla, e invece è l’esatto opposto. Pensiamo
ai ricordi come a una serie di oggetti in un cassetto, che
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