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La mossa del cavallo (Rizzoli)

Se in I/ birraio di Preston e La stagione della caccia lo spunto fornito
da un passo documentato dell’inchiesta parlamentare del 1875 face-
va da principio attivo perché la rielaborazione invenzionale che ne de-
rivava si caricasse di toni ancora pill grotteschi e farseschi, in La #z0s-
sa del cavallo, romanzo ricavato invece da un brano dell’omologa in-
chiesta Franchetti (inchiesta privata e non istituzionale), I'intento con-
fessato dallo stesso Camilleri di ricreare una «farsa tragica» viene
mancato in cid, che di risibile non c’¢ proprio niente in un dramma
amaro e dolente dove la vicenda di un probo funzionario finito nel
mirino di un contropotere che gli dichiara guerra non avendo potu-
to corromperlo si salda in un destino collettivo che & quello della Si-
cilia, diventando metafora di una condizione generale.

E nulla essendoci di burlesque nell’esperienza di Giovanni Bovara,
tutto & dunque tragico lungo una escalation di fatti disposti per crea-
re lo stallo: 'onesta di un uomo dello Stato non & arma sufficiente
per piegare un sistema nel quale pezzi dello stesso Stato colludono
con la mafia — fino a essere a essa sottomessi — per il perseguimen-
to non solo di interessi economici e tornacontistici comuni ma anche
per il mantenimento dell’ordine sociale da essi coonestato. La lotta
che si configura tra il bene e il male non ha perd qui un finale a sfa-
vore della giustizia; senonché per avere la meglio il bene comune de-
ve servirsi di mezzi irregolari, scendere dunque allo stesso livello del
male e ricorrere a un’azione a sorpresa, quella che nel gioco degli
scacchi & la mossa del cavallo, una controffensiva che rompe le regole
e sfonda le difese avversarie perché inaspettata e soprattutto fuori da
ogni strategia: uno scarto dell’intelligenza alimentata dalla con-
traddizione.

E questo fa Bovara quando la partita dello Stato sembra ormai
persa: non si limita a opporre ragioni a sua difesa ma passa all’attacco
colpendo nel cuore i principali artefici del prunaio mafioso. Il riscatto
¢ rocambolesco: passando da imputato ad accusatore, Bovara punta
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I'indice e accusa non i bassi gradi del comitato affaristico-mafioso ma
quelli del massimo livello, formati da una figura pubblica e da una
privata, a dimostrazione del legame che li stringe, il delegato di pub-
blica sicurezza Spampinato e 'onnipotente avvocato Fastilo, luo-
gotenente del capomafia Coco Afflitto.

E mentre muove il suo j'accuse Bovara scagiona quello che in un
primo momento aveva indicato come 1'unico responsabile, don
Memeg, il cugino del prete ucciso per motivi di interesse. Don
Meme muore raggiunto da un subdolo sicario, cosi come & morto un
altro don Meme, quello de I/ birraio di Preston, ma questa volta il de-
litto non prefigura una punizione quanto una ricomposizione della
crisi: don Meme viene fatto trovare in una condizione che possa far
pensare a un suicidio e con un biglietto nel quale egli ammette I’o-
micidio. In realta il responsabile del delitto & lui, ma il suicidio & una
montatura per coprire quanti quel delitto hanno voluto e che Bovara
accusa ora apertamente.

Al procuratore Rebaudengo - costretto al trasferimento per aver
promosso un’azione penale contro il capomafia - il giudice istruttore
Pintacuda, scettico circa il suicidio e ’accusa di Bovara, dice che la
mossa di Bovara costringe all’attesa: «Fingerd di credere alla con-
fessione fino a quando non m’inventerd una mossa giusta da fare.
Questo Bovara m’ha insegnato qualcosa». Gli ha insegnato appun-
to a contrattaccare con mezzi indebiti e impudenti, imitando la mos-
sa di un cavallo imbizzarrito che corre in tutte le direzioni, mezzi
anomali e scorretti messi al servizio di scopi legalitari e iussivi.

Ma che vittoria del bene & mai questa se I’accusa di Bovara resta
senza seguito e la magistratura & costretta ad accogliere la versione
imbastita dalla mafia a copertura dei dignitari coinvolti e diretta-
mente responsabili? La vittoria che conta ¢ in realta quella pubbli-
camente riportata, conseguita a fini sociali e non giurisdizionali: il
paese sa come sono andate le cose ed ha ammirato il coraggio di Bo-
vara che ha sfidato I’establishment mafioso impugnando le armi del
nemico. L’immagine dei tre giovinetti che I'ispettore dei molini in-
contra ogni volta davanti all’albergo e che alla fine si profondono nei
suoi confronti in pitt entusiastici e sentiti gesti di riverenza & il se-
gno che la mossa del cavallo ha avuto i suoi effetti nella coscienza po-
polare ed ¢ stata interpretata nel senso di una giustizia di base.

Ma si tratta di una vittoria che, proprio perché ottenuta su sfere
intoccabili, esalta maggiormente la condizione di chi occupa una po-
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sizione ancora pili elevata e non ¢ stato nemmeno sfiorato: Coco Af-
flitto, il reggitore assoluto dei fili e I'unico terminale deliberativo.
Ogni volta che ’avvocato Fastilo deve prendere una decisione cor-
re a ricevere ordini da lui. Una figura che non vediamo mai, non sen-
tiamo mai pronunciarsi, né esce allo scoperto se non quando pubblica
un suo intervento sul giornale del fratello per accusare - praticamente
in piazza - addirittura il procuratore del re del quale ottiene presto
il trasferimento, riaffermando cosi la supremazia del suo potere
sull’autorita istituzionale.

Soltanto nel conclusivo «catalogo dei sogni» incontriamo don
Cocd di presenza, ma lo vediamo solo preda di un sogno nel quale gli
appare un suo doppio che lo incita alla violenza. Come Salvatore
Giuliano nel film di Rosi, Cocd Afflitto resta dunque nel romanzo
sempre nell’ombra cosicché non solo il suo fascino ma anche la sua
minaccia si accrescono e si fanno pili incombenti. Alla fine ¢ ui il ve-
ro vincitore, non Giovanni Bovara che ha tentato una mossa di-
sperata. Afflitto mantiene sempre la massima lucidita: & capace di de-
cisioni definitive e immediate che richiedono sangue freddo ed
estrema intelligenza; ¢ 'uomo di rispetto che gode anche della stima
dell’onorevole Casuccio, che & pronto a lodarne le qualita di im-
prenditore preziosissimo all’economia locale; & il capomafia il cui no-
me & impronunciabile da chiunque e la cui parola fa Stato fra le par-
ti avendo forza di legge. Si fa una risata quando Bovara rifiuta i suoi
doni e i suoi inviti che altro non sono se non tentativi di irretitlo,
perché sa che comunque ¢ invincibile. Ed ha ragione.

E allora: quando ci sembra che il bene, sia pure per vie incaute,
possa prevalere sul male e vediamo lo Stato dichiarare il proprio pri-
mato in nome dell’agio comune ecco che un rivolgimento della verita
che si acconcia nella forma pili perniciosa porta la crisi intervenuta
nella comunita a uno stato di inefficacia: la ricomposizione dello sta-
tus quo opera qui in maniera analoga alla soluzione osservata ne La
concessione del telefono e ne La forma dell'acqua: la vicenda stretta-
mente privata trova credito su quella che si tradurrebbe in una suc-
cessione di chiamate in correita che come tali innescherebbero re-
sponsabilita plurali e anche politiche. Perché il procuratore Re-
baudengo sconsiglia al giudice istruttore di spingere in profondita le
indagini rifiutando la «prova» della confessione di don Meme e cer-
cando di inchiodare Spampinato, Fastlo e infine Afflitto, dando co-
si corso al teorema Bovara? Perché il massimo che il giudice potra ot-
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tenere sara una verita parziale al costo di ulteriori vite umane giac-
ché il primo responsabile, il capomafia Afflitto, non fara che liberarsi
di quanti potranno condurre a lui per essere alla fine imputabile sem-
mai solo a meta.

11 giudice istruttore non risponde al procuratore che vorrd rompersi
la testa contro quel muro, ma gli dird con voce sommessa che lui & for-
tunato ad andare via. Quello che fara del resto Giovanni Bovara: che
sebbene vincitore morale non pud pili tornare a occupare il suo uffi-
cio e riprendere il lavoro di ispettore, impedito com’e da enigmatiche
circostanze di opportunita che riflettono una vittoria sul campo del cor-
rotto e colluso intendente di Finanza; circostanze enigmatiche secondo
un imperscrutabile codice siciliano che vede una condizione di in-
compatibilita nello stato di detenzione, disdicevole per un funziona-
rio di Stato, oppure trova un motivo ostativo nella lotta ingaggiata ai
poteri deviati per il tramite della mossa del cavallo, di un mezzo cioe
di contrasto che & pari agli strumenti propri della legge del taglione.

Non ¢’¢ dunque possibilita alcuna di successo per chi voglia per-
seguire un principio di legalita e tenersi alla norma della legge
scritta. Bovara ottiene il consenso dell’opinione pubblica ma perde
I'appoggio del giudizio privato e quindi la propria qualita. Ancora pri-
ma di ricorrere alla mossa del cavallo Bovara compie una meta-
morfosi antropologica nell’intento di penetrare 1’elemento siciliano
e confarsi a esso: essendo nativo di Vigata smette di parlare genovese
anche con se stesso e ragiona e si esprime in dialetto siciliano.
Crede che solo cosi possa impedire fraintendimenti sul significato del-
le parole, come & avvenuto con quella che lo ha portato in galera:
«cugino», che se pronunciata in dialetto con due esse, «cusscino»,
non significa pili cugino ma cuscino.

Ma ¢ proprio pensando in siciliano che Bovara riesce ad armare il suo
«cavallo» perché, ragionando sui fatti di cui ¢ stato testimone e pro-
tagonista, arriva alla conclusione che il prete morente, padre Car-
nazza, dicendo «fan... cu... lo» non poteva intendere un insulto dal
momento che in siciliano avrebbe dovuto dire «cu... lu» mentre
usando la «o» finale & «Fastilo» il nome che vuole fare. Si tratta del pre-
te pill spregiudicato della genealogia camilleriana: usuraio, crapulone,
affarista, ipocrita. E odiatissimo dal paese, una vera «anima dannata»
che non ha alcun titolo per rappresentare il contropotere religioso op-
posto a quello laico; anzi lo vediamo in gara con gli altri per impetra-
re la mediazione di don Cocd, che ha gioco facile anche sulla chiesa.
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Dramma civile pit che farsa tragica, La mossa del cavallo coglie
dunque con efficacia una Sicilia nella quale la ricerca della verita &
un gioco a nascondere esclusivo delle sfere sociali titolate a stabilirla.
Ma nei vuoti di questa teoria della controverita, quella piti autentica,
sebbene destinata a soccombere, risulta la pili nota ed effettuale: da
credersi ma non da dirsi. Abbiamo gia visto ne La forma dell’acqua
come la verita prenda sempre un aspetto diverso. E vedremo fra po-
chissimo, nell’altro romanzo ottocentesco che studia ancora la teo-
ria della controverita, La scomparsa di Pato, come il potere cerchi
sempre di farsi da sé la storia.

Camilleri ne La mossa del cavallo riprende una tecnica narrativa os-
servata gia in La concessione del telefono, fatta di collazioni di lettere,
documenti e rapporti, ma qui mitigata da vaste e preponderanti parti
diegetiche. I tempi sono perod gia maturi perché Camilleri porti questa
tecnica alla sua massima possibilita, volgendo il dramma in commedia
ma reiterando ancora la sua polemica sul teorema della controverita.

Lei torna all’Ottocento ma sembra tenere un piede nel presente:
perché la vicenda di Bovara é un paradigma siciliano sempre valido.

Volevo scrivere appunto questo: una vicenda del passato spe-
culare a una realta d’oggi, che determina il ribaltamento del gio-
co delle parti.

Il romanzo ¢ ispirato all’inchiesta Franchetti e non a quella parla-
mentare. Qual & stato lo spunto?

Diciamo che lo spunto mi & venuto da una nota di Franchetti su
un ispettore, Morini, che denuncia un omicidio di cui si vede la se-
ra stessa accusato.

Lei parla di «farsa tragica» ma a me pare che non ci sia nel suo re-
pertorio romanzo pitl amaro e cupo di questo. Irredimibile, é proprio il
caso di dire, parlando della Sicilia.

Ma la farsa consiste, secondo me, proprio nell’antitecita di certe
posizioni.

A ben vedere il romanzo é posto proprio su una scala di antiteticita:
la verita che Bovara fornisce non risponde al vero; ['altra verita imposta
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dalla mafia sul suicidio di don Meme non é creduta dal giudice; una pa-
rola assume due significati; ['intendente é creduto persona proba ma non
lo & cosi anche padre Carnazza_e I'avvocato Fasilo; Bovara parla prima
genovese e poi solo siciliano. .. E una sciarada di specchi questo romanzo.

Ecco, in questo, secondo me, consiste la farsa. Ed & proprio
per non moltiplicare all’infinito il gioco degli specchi che Bovara pro-
pone il linguaggio comune del dialetto e lo sfrutta a sua difesa.

Peraltro Coco Afflitto porta un cognome di significato antifrastico. Al-
tro che afflitto & il capomafia, sebbene tale appaia nella considerazione
generale perché perseguitato dal procuratore del re.

Il cognome Afflitto, comune dalle mie parti, I’ho messo a don
Cocd avendo davanti agli occhi 'immagine di un potente uomo po-
litico che si diceva perseguitato dalla giustizia. Le faccio notare che
i «viddrani» del mio paese storpiavano «procuratore» in «prosecu-
tori»: persecutore, appunto.

Coco Afflitto non appare mai sulla scena, esattamente come Salvatore
Giuliano nel film di Rosi: a moltiplicare la propria incombenza occul-
ta. Eppure il protagonista & proprio Afflitto.

E dove sta scritto che il protagonista di un romanzo debba esse-
re presente nel romanzo? Non & comprovato che un’assenza talvolta
possa essere pill evidente della presenza fisica?

Alla fine non & Bovara che vince ma Afflitto, perché ottiene la ri-
composizione dello status quo mentre Bovara perde il posto.

Giustissimo. E come voleva che vincesse Bovara? Al massimo, da
quella vicenda, Bovara pud riuscire a salvare la sua liberta. E non mi
sembra poco.

Eppure sembra che sia Bovara ad avere la meglio con la riuscita del-
la «mossa del cavallo », 'iniziativa inattesa che propone una menzogna
sotto forma di verita.

Si, con quella mossa Bovara vince una battaglia, ma non la guer-
ra. Proporre una menzogna sotto forma di verita & ’'arma che fino a
quel momento & stata adoperata da tutti. Lui vince provvisoriamente
usando la stessa arma degli avversari.
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Der piegare i poteri forti e la congiura a suo danno Bovara é costret-
to a ricorrere alla menzogna. E dunque con mezzi scorretti che si persegue
il bene comune?

Non so proprio se con la menzogna si possa perseguire il bene
comune. Qualche volta i politici mostrano di crederlo. Nel caso
specifico di Bovara, con la menzogna tattica si persegue il bene
personale.

Che ruolo hanno i tre giovinetti che stazionano davanti all’hotel do-
ve Bovara pernotta e che alla fine sono ancora pin cerimoniosi nei
suoi confronti?

I tre giovinetti non sono miei, ma di Pirandello: da I/ turno, mi pa-
re. Io li ho presi solamente in prestito. D’altra parte mi sembra che
il Gigi Piran che scrive a Bovara sia abbastanza facilmente identi-
ficabile in Luigi Pirandello. I tre giovinetti che «allisciano le baso-
le» da mattina a sera simboleggiano I'inutilita, la noia, il grigiore del-
la vita provinciale. E il suo conformismo.

Padre Carnazza é certamente il peggiore di tutti i preti mai visti fi-
nora nella sua galleria. E forse in assoluto. Una vera e propria
«anima dannata ».

Padre Carnazza appartiene a quella categoria di religiosi splen-
didamente definita da un proverbio popolare: « Monaci e parrini /
sentici la Missa / e rumpici li rini» (monaci e preti ascoltali dir mes-
sa, ma dopo spezza loro le reni). Ce n’erano tanti, in Sicilia. Non so-
no una mia invenzione. Tra 1’altro, la storia di questo prete & ac-
cennata nel diario di Franchetti: poche righe che hanno fornito lo
spunto al romanzo.

I/ giudice istruttore Pintacuda non vuole rompersi alla fine la testa
contro la mafia, ma dice al procuratore del re, che é stato silurato, di ral-
legrarsi se va via. Una resa dello Stato che ritratta la tenacia di Bellodi?

Purtroppo, fino a una certa epoca, ci sono stati pochi Bellodi.
Il procuratore del re scoraggia Pintacuda a insistere nell'inchiesta, con-

vinto com’e che alla fine vincera Afflitto. E Pintacuda si dice certo che
la spunterd se riuscird a trovare una sua mossa del cavallo come Bova-
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ra, dal quale dice di aver imparato qualcosa. Il clima sembra di rasse-
gnazione alle strategie meno garantiste.

Non credo che, all’epoca nella quale ¢ ambientato il romanzo, la
parola garantismo fosse stata coniata.

Le parti in genovese del romanzo non sono da lei tradotte. Eppure uno
dei suoi scrupoli & stato semipre quello di far capire il siciliano. Per il ge-
novese questa regola non vale. Perché?

La «mossa del cavallo» di Bovara ¢ il recupero del dialetto sici-
liano. E quindi potersi muovere agevolmente dentro il dialetto ri-
trovato e rivoltare a suo beneficio il senso e il significato delle parole.
Farlo pensare in genovese per me voleva significare il tentativo di
rendere al lettore lo spaesamento iniziale di Bovara. Se avessi tra-
dotto il genovese, la successiva sua mossa sarebbe stata assai meno
evidente.
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