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Uno

Martedì mattina

Il mondo, che la luce del primo mattino proiettava
nella stanza della torretta di casa Agnoni, era azzurro
e rassicurante. Aprì la portafinestra che dava sul bal-
concino e si affacciò. L’aria era leggera, puro piacere
respirarla: la fragranza che si alzava dalla chioma ver-
denera dell’osmanto era così acutamente dolce, che
Fëdor Michajlovič chiuse gli occhi e rimase immobile
qualche secondo a gustarla.

Il rintocco dell’ora dal campanile lo riscosse. Il vil-
laggio di Orta Novarese con le sue finestre ancora
chiuse emanava un senso di pace e discrezione. Anche
adesso che il sole si alzava dietro il Sacro Monte ac-
cendendo delicatamente di brillii l’ardesia grigia dei
tetti, quel gruppo di case dava l’idea di una tana
protetta dove non arrivavano gli echi del mondo. 

Respirando a pieni polmoni, contemplò il cielo terso
e il blu del lago solcato da vele bianche e gialline. Gli
erano sempre piaciuti i paesaggi lacustri. Quell’atmosfera
vivida di acqua e boschi gli fece tornare in mente
un’aria della Rusalka di Dargomyžskij che aveva ascol-
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tato anni prima a Pietroburgo: il recitativo melodico
della piccola ondina, accompagnato dagli arpeggi della
balalaika. Come se quel ricordo avesse alzato di tono
il paesaggio, sorrise tra sé. Fedja, si disse, è ora di
andare a contemplare il lago da vicino. 

Si chiuse alle spalle il portone. Sopra la sua testa
stormi di rondini disegnavano traiettorie imprevedibili,
riempiendo l’aria di suoni acuti, mentre il sole dissipava
sempre di più l’umidità notturna e diffondeva i profumi
dei giardini intorno alla discesa della Motta. Certo
Fëdor Michajlovič si rendeva conto che quell’improvviso
fremito di eccitazione che lo stava percorrendo non
era dovuto solo alle promesse della naturale bellezza
del luogo, e neppure a quei primi sentori frizzanti del-
l’autunno. Non che lui ne fosse insensibile, tutt’altro:
trascorrere qualche ora camminando per le viuzze ac-
ciottolate di questo paesino sonnacchioso, o lungo i
sentierini tortuosi che parevano cercare la solitudine
seguendo ostinatamente le anse della riva, era una pro-
spettiva invitante che lo colmava di energia. Tuttavia
c’era dell’altro a spronarlo: l’idea di scoprire qualcosa
di più su quel terribile delitto, di cui la sua affittacamere
gli aveva parlato la sera precedente, gli riempiva la
mente di una sensazione strana, simile a quella che si
prova davanti a un forziere chiuso di cui si cerca con
eccitazione la chiave.

Dopo aver raggiunto la scalinata della chiesa, cominciò
a scendere lentamente la Motta, fermandosi nel punto
in cui era possibile scorgere il lago, visibile fra gli
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edifici come un sottile nastro azzurro, e una porzione
dell’isola di San Giulio. Rimase così per un lungo
istante, carezzandosi la barba, la fronte aggrottata. Se
qualcuno l’avesse visto in quel momento avrebbe
pensato a un viandante smarrito che si stesse doman-
dando se venire a Orta Novarese fosse stata una buona
pensata. L’idea lo fece sorridere. Per la verità, doveva
ammettere che la sera precedente si era quasi pentito
di quella deviazione dal suo itinerario: passare dal lago
Maggiore al Cusio gli sapeva un po’ di vigliaccheria,
come se la soluzione più semplice per le sue difficoltà
fosse quella di andare a nascondersi tra i viottoli di un
villaggio non toccato dalle grandi vie di comunicazione.
Insomma, la decisione di chi cerca di risolvere i problemi
fuggendoli... Già, fuggire: una delle principali preoc-
cupazioni della sua vita! Del resto qual era lo scopo
della sua presenza in Italia se non il sottrarsi alle dif-
ficoltà che lo assillavano in patria e che si ostinavano
a seguirlo sulle strade di mezza Europa, come cani che
braccano la selvaggina?

Dieci giorni prima, durante il suo viaggio di ritorno
verso la Germania, Fëdor Michajlovič aveva deciso di
concedersi un po’ di riposo a Stresa, dove avrebbe po-
tuto ritemprarsi dai disagi delle carrozze italiane fra i
morbidi velluti di un hotel elegante e lunghe passeggiate,
godendosi l’orizzonte ampio del lago Maggiore e la co-
rona dei monti che cominciavano a tingersi delle prime
sfumature autunnali. Ma non erano passati due giorni
quando si era presentato un corriere per consegnargli
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una lettera di Titus da Baden-Baden. La missiva non
era giunta del tutto inattesa, poiché l’amico gli aveva
promesso di tenerlo informato sui suoi programmi e
soprattutto sul suo soggiorno in quella località termale
che scherzosamente tra loro chiamavano Roulettenburg.
Tuttavia il contenuto della lettera e il suo tono preoc-
cupato non gli lasciavano molta scelta: Titus aveva
infatti saputo che il maresciallo Rybnikov e Mr. Priestley
erano attesi a Baden-Baden proprio in quei giorni con
le rispettive famiglie per la cura delle acque, e si sa-
rebbero fermati almeno per un paio di settimane.

... e così, mio caro amico, essendo a conoscenza del
tenore dei rapporti che avete coi suddetti signori, e consapevole
dell’impulsiva risolutezza del loro carattere, mi permetto –
a malincuore, poiché sapete in quanta considerazione e
stima io tenga la vostra compagnia – mi permetto di suggerirvi
che sarebbe più prudente ritardare il nostro incontro qui
alle terme, per un tempo sufficiente a evitarvi spiacevoli in-
convenienti... Sicuro che vorrete agire per il meglio, mi farò
premura di tenervi al corrente con la massima sollecitudine
riguardo alla situazione qui a Roulettenburg...

Aveva risposto immediatamente all’amico, comuni-
candogli il suo nuovo recapito e sollecitandogli gentil-
mente ulteriori notizie dal Baden-Württemberg. Mentre
scriveva frettolosamente il biglietto, nel suo animo
c’era solo un sentimento di disappunto e di rassegna-
zione, come avviene di solito in chi è avvezzo alle con-
trarietà della vita: avrebbe lasciato che il tempo, sem-
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plicemente, sistemasse le cose; e perché ciò avvenisse,
sarebbe bastato prolungare il suo soggiorno a Stresa di
due, forse tre settimane. Una pena tutto sommato
lieve da sostenere, considerando l’amenità dei luoghi
e la sistemazione assai confortevole. In fondo da mesi,
andando avanti e indietro tra Firenze e i casinò tedeschi,
si era più di una volta rammaricato di non avere mai
il tempo di godersi questo bel paesaggio di lago.

La cattiva sorte, tuttavia, in quei giorni sembrava essersi
concentrata proprio su di lui, come se davvero valesse il
vecchio detto russo secondo cui porta male tornare per lo
stesso cammino che si è percorso all’andata.

Quella sera era sceso nel ristorante dell’albergo per
la cena, accolto dal consueto scintillio di ori, tessuti
candidi e drappeggi elaborati che incorniciavano gli
ingressi: tutti i colori erano vividi, riscaldati dal tripudio
di luce dei due monumentali lampadari che incombevano
sul grande salone. Il maître lo aveva accompagnato ce-
rimoniosamente al suo tavolo in posizione privilegiata,
proprio accanto a una delle grandi portefinestre che
davano sul giardino e da cui si poteva godere della
vista delle isole Borromee, in mezzo al lago che a quel-
l’ora diventava uno specchio turchese, solcato dalle
sfumature argentate delle correnti.

Poco a poco si era fatto buio all’esterno. Fëdor Mi-
chajlovič aveva consumato la cena con scarso appetito,
quasi senza accorgersi di cosa avesse nel piatto, perché
la sua mente stava ancora rimuginando sulle parole di
avvertimento di Titus. Quando il cameriere giunse in-
fine con il cognac e un paio di sigari per il dopo cena
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da trascorrere nei giardini o nel fumoir, alzò lo sguardo
per ringraziare e solo in quel momento si accorse che
a un tavolo accanto alla colonna, a pochi metri sulla
sua destra, c’era un gentiluomo solitario dall’espressione
severa, contrariata, come se disapprovasse ciò che ve-
deva. Dalle fattezze non era certamente un italiano,
con quei capelli biondissimi tagliati corti, l’incarnato
pallido, quasi cereo, che faceva pensare a una costitu-
zione cagionevole. Pareva piuttosto un nobilotto, un
giovane ereditiero o comunque un arricchito dell’Europa
dell’est: il vestito era senza dubbio costoso, di foggia
un po’ eccentrica e chiassosa per indossarsi la sera,
con il colletto alto e inamidato della camicia che lo
strangolava lentamente, e sul panciotto di seta violetta
oscillava la catenella dell’orologio, d’oro ma di fattura
grossolana, mentre le calzature erano rozzi stivali da
viaggio nemmeno tanto puliti. Se si aggiungevano poi
i gesti nervosi e insofferenti, l’eccessivo indugiare
dello sguardo, nonché la quantità di briciole e di
macchie varie che costellavano la tovaglia al termine
della cena, la sua ostentata appartenenza all’alta società
ne riusciva molto discutibile.

Ne aveva incontrati a decine di personaggi simili,
negli ambienti più diversi, sia puramente mondani che
militari o intellettuali, e sapeva che il modo migliore
per arginare la loro ruvida supponenza consisteva nel
tenerli a distanza, assumendo un atteggiamento freddo
e distaccato anche a costo di apparire superficiale o
perfino sempliciotto. C’era qualcosa, però, che nello
sconosciuto lo turbava. In quegli occhi chiari e scintillanti
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credeva di leggere un fondo non di malizia – quella di
chi ama intrattenere rapporti col prossimo solo per il
proprio tornaconto personale – bensì di cattiveria: uno
sguardo di luce nera, che continuava a spostarsi come
attratto da un magnete nella sua direzione, ma pronto
a scattare altrove non appena si avvedeva delle occhiate
interrogative di Fëdor Michajlovič.

Chi diavolo era quell’uomo? Si era accorto della sua
presenza solo quella sera a cena, non lo aveva incontrato
durante le passeggiate del mattino e del pomeriggio
sul lungolago e neppure lo aveva incrociato nei locali
dell’albergo nelle due giornate di pernottamento a Stre-
sa. La faccenda, piuttosto misteriosa, lo metteva in
agitazione. Per calmarsi si era detto che i clienti di un
grande albergo non erano solo membri di famiglie
nobili o grandi ufficiali, gente che viaggia con un paio
di carrozze di proprietà e si fa precedere da corrieri
per mettere in allerta tutto il personale degli hotel e
comunque per sbandierare il suo arrivo al mondo intero.
Esistono anche gli uomini d’affari, i segretari dei di-
plomatici, i banchieri, centinaia di persone che attra-
versano l’Europa per i motivi più diversi, in carrozze
a nolo o perfino su postali che sopraggiungono in qual-
siasi momento del giorno e della notte, quasi mai all’ora
prevista. Probabilmente era questo il caso dello scono-
sciuto dall’espressione antipatica, perciò non c’era ra-
gione di preoccuparsi tanto.

Aveva quindi preso i sigari e il bicchiere di cognac
dirigendosi verso l’uscita, per godersi in giardino l’aria
fresca della serata, e scegliendo il percorso il più lontano
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possibile da quell’uomo. Una volta all’esterno, aveva
oltrepassato le file di tavolini illuminati dalle lampade,
per raggiungere le grandi composizioni di azalee da
tempo sfiorite, perché passeggiare sul soffice tappeto
d’erba aveva un effetto rilassante. Bevuto un sorso di
cognac, dopo aver posato il bicchiere sul piedistallo di
una statua, aveva preso dalla tasca i fiammiferi per ac-
cendersi un sigaro. La brezza lo aveva costretto a
girarsi verso la sala ristorante; era stato allora che, chi-
nando la testa per avvicinare il sigaro alla fiammella,
aveva scorto la sagoma ormai familiare dello sconosciuto
che guardava nella sua direzione oltre i vetri della por-
tafinestra: se ne stava ritto in piedi, con le mani incro-
ciate dietro la schiena, in un atteggiamento al tempo
stesso spavaldo e indisponente, come se volesse sfidarlo
a scoprire il mistero della sua presenza.

Non potendo fingere di non averlo notato, aveva
fatto ricorso a tutte le sue forze per non tradire alcuna
emozione, mostrando anzi un perfetto aplomb. Aveva
tirato un paio di boccate al sigaro e, dopo aver recu-
perato il bicchiere, si era allontanato sulla destra per
raggiungere il parco. Era poi rimasto sul retro del
palazzo per una buona mezz’ora, indugiando dietro ai
tronchi degli alberi, agli alti cespugli di rododendro,
ai muretti... dietro a ogni possibile nascondiglio da
cui potesse controllare l’ingresso posteriore dell’albergo
senza essere visto. Il cuore gli batteva forte in petto
mentre si attendeva da un momento all’altro l’appari-
zione della sagoma dello sconosciuto, incorniciata nel
vano della porta di servizio; ma nessuno comparve,
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tranne un paio di figure che erano senza ombra di
dubbio degli inservienti.

Fattosi animo, ancora col bicchiere in mano e il
sigaro spento in bocca, aveva raggiunto il concierge.

«Comment puis-je vous aider, Monsieur?» gli aveva
chiesto con un sorriso l’uomo dietro al banco di marmo
rosso, dominato sul retro da un elaborato mobile por-
tachiavi.

«Ma clef, s’il vous plaît» aveva risposto, appoggiando
distrattamente il bicchiere vicino alla fioriera per libe-
rarsene. Poi, sempre con un atteggiamento che simulava
una perfetta superficialità, Fëdor Michajlovič aveva
domandato chi fosse l’uomo che aveva intravisto durante
la cena: «Ho la netta sensazione di averlo già incontrato»
aveva spiegato, «ma vorrei evitare una situazione spia-
cevole, o quanto meno imbarazzante, nel caso dovessimo
presentarci e io mi sbagliassi... Voi mi capite, vero?».

«Oh, je comprend parfeitement, Monsieur! A quale
gentiluomo vi riferite?».

Glielo aveva descritto con pochi tratti precisi, sfor-
zandosi di appiattire il tono di voce per nascondere il
giudizio che si era formato su quella persona.

«Ah oui, oui. Quel gentiluomo è arrivato poco prima
di sera, a cavallo, e dovrebbe essere un vostro conna-
zionale a giudicare dal nome...» e dopo aver scartabellato
velocemente il registro, aggiunse: «Voilà... Monsieur
Lebedev, il s’appelle Sergeij Lebedev. Spero di esserle
stato utile, Monsieur».

Fëdor Michajlovič aveva ringraziato e si stava av-
viando alle scale, quando il giovane in livrea verde
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con alamari e vistosi bottoni dorati lo aveva richiamato:
«Oh, pardon, j’ai oublié! Adesso che ci penso... Excu-
sez-moi, ma questa sera Monsieur Lebedev si era rivolto
al mio collega e io l’ho ascoltato senza volerlo... Insomma
Monsieur Lebedev si è informato se avevamo il privi-
legio di ospitare altri gentiluomini russi! Peut-être che
vi conosciate veramente!».

Fëdor Michajlovič si era limitato a annuire, senza
però riuscire a sorridere. Quel nome non gli diceva
assolutamente nulla, e tutte le sue incertezze sull’i-
dentità dell’uomo e soprattutto sui motivi della sua
presenza avrebbero continuato a rodergli in testa.
Anzi, adesso semmai la situazione era peggiorata.
«E posso sapere qual è stata la risposta del vostro
collega?» chiese.

«Spero che Monsieur non se ne avrà a male, ma
credo che... credo che abbia accennato alla vostra
gradita presenza tra i nostri ospiti... Vi prego di per-
donarci ma, ecco, noi pensavamo che...».

«Pas de problème, non preoccupatevi».
Però era corso subito in camera, salendo le scale in

fretta come se qualcuno lo inseguisse. Si era assicurato
che la porta fosse ben chiusa e, disteso sul letto senza
neppure spogliarsi, aveva trascorso buona parte della
notte a osservare il soffitto alla luce del falcetto di luna,
arrovellandosi alla ricerca di una spiegazione plausibile.
Chi era quel tale? Lo stava davvero seguendo?

Era riuscito a dormire solo un paio d’ore di sonno
inquieto, di quelli che non riposano. Quando aveva
aperto gli occhi, il chiarore rosato dell’alba già entrava
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dalla finestra. Allora si era deciso. Aveva raccolto le
sue cose – per fortuna poche, perché i suoi bagagli
non erano ancora stati completamente disfatti. Poi era
sceso a saldare il conto, pregando il personale di portargli
il baule all’entrata di servizio e di chiamargli una car-
rozza. Era intenzionato a dirigersi a Orta Novarese:
aveva scelto quel luogo d’impulso, senza riflettere,
probabilmente perché si era ricordato che compariva
nei racconti di viaggio di un suo conoscente fiorentino.
Sapeva che era una località molto vicina, su un lago
minore, separata da Stresa da una cresta montuosa, e
tutti ne avevano sempre parlato come di un gioiellino
selvatico, fuori dalle rotte consuete... L’ideale per to-
gliersi dalla passerella del Grand Tour sulla via di Lo-
carno, lontano da sguardi importuni.

E dunque eccolo qui a percorrere la discesa acciot-
tolata di Orta, pervaso da una specie di eccitazione
che scacciava l’episodio con il misterioso russo in un
angolo remoto dei suoi pensieri. Doveva ammettere
che ieri sera il racconto dell’affittacamere, M.lle Abi-
gaille, sul delitto Costa aveva toccato in lui delle corde
molto profonde e sensibili, tanto che nella mente si
era figurato i personaggi e i luoghi di quel dramma av-
venuto più di mezzo secolo prima. Ci aveva ripensato
a lungo prima di addormentarsi e, non appena si era
svegliato, aveva deciso di assecondare la curiosità che
lo rodeva: voleva vedere la casa del delitto.

M.lle Abigaille gli aveva spiegato che casa Costa si
trovava appena fuori dal paese, verso nord, non visibile
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dalla stradina che costeggiava la riva del lago, ma rag-
giungibile attraverso un sentierino che si inerpicava
sulla collina e che cominciava poco dopo la darsena di
una grande villa, non ci si poteva sbagliare: nei paraggi
crescevano infatti tre grandi salici piangenti, contorti
e ricurvi, con due ampi gradini di pietra che, digradando
fino all’acqua, erano uno dei punti preferiti dalle la-
vandaie per il bucato. Anche adesso ne intravedeva
quattro, parzialmente nascoste dalle fronde dei salici,
inginocchiate l’una accanto all’altra: quando si accorsero
della sua presenza, il loro chiacchiericcio zittì di colpo
per riprendere dopo un istante in tono molto più som-
messo, come se le donne temessero che lui potesse de-
cifrare le parole della loro lingua incomprensibile, ma
i movimenti energici e ritmati, per sbattere e strizzare
i tessuti, non calarono di intensità. I loro sguardi si in-
crociarono, poi Fëdor Michajlovič sparì dietro l’ansa
dove cominciava il sentiero in leggera salita.

Non capì come si fosse perso: si ritrovò in fondo a
un’insenatura appartata, di fianco a un frantoio che
pareva abbandonato, tra un folto di querce verdenere.
Di nuovo sentì risuonare nella mente le note dell’opera
di Dargomyžskij, col vecchio mugnaio impazzito che
si crede un corvo e il principe che, disfatto dal rimorso,
canta “ecco la quercia segreta dove lei mi abbracciava”.
Rabbrividì: la musica della Rusalka finiva sempre per
riportargli alla mente la sua straziante relazione con
Polina Suslova. Inutile ripetersi che si trattava di una
storia finita, che adesso era Anna Grigòr’evna a riem-
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pire il suo vuoto d’amore. C’era qualcosa di lugubre
in quell’insenatura di acqua nera, così stranamente
calma, da cui pareva alzarsi il canto della Rusalka –
“fredda e possente, alla vendetta io penso” – con la voce
rabbiosa di Polina... D’un tratto si ritrovò con un
umore incupito. Scostò con la punta del bastone da
passeggio un cespo di ortiche che ostruiva lo stradello
e sospirò. Avrebbe fatto meglio a tornare sui suoi
passi, sicuramente non si era accorto della deviazione
per casa Costa. 

Rifece il sentiero giungendo ai margini di un avval-
lamento da cui si poteva scorgere solo la sponda opposta
del lago. Lungo buona parte di un muretto di pietre a
secco correva un alto filare di vigna carico di grappoli
maturi e profumati; più oltre, l’erba del prato era
quella bassa e spessa del secondo taglio e in fondo,
isolata da uno spiazzo di terra battuta, sorgeva una
vecchia casa a due piani, con il tetto malandato, di
coppi scuri. I muri esterni erano di pietra grigia, coperti
da una patina di muschio sul lato meno esposto al sole,
mentre da una scaletta esterna si accedeva alla stretta
balconata di legno che si affacciava verso il lago, sulla
quale erano esposte file di pannocchie insieme a qualche
vaso di gerani. Dal punto in cui lui si trovava, si intuiva
la presenza di un’altra costruzione sul retro, probabil-
mente un’ala della stessa casa oppure il fienile. Il luogo
era silenzioso, sorvegliato da un paio di gatti.

Una volta convintosi dell’assenza di cani o di altri
pericoli per eventuali intrusi, si decise a aprire il can-
celletto. Quindi traversò il cortile per raggiungere la
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porta d’ingresso, ma i battenti esterni erano serrati e
non c’era traccia di campanelli o battagli di sorta.
Provò allora a guardare dalle finestre del pianterreno,
ma non si vedeva granché, sia per il riflesso della luce
sui vetri, sia perché erano protette da robuste inferriate
che impedivano di avvicinarsi a meno di una spanna.
Dommage! si disse, deluso. All’improvviso infatti, la
curiosità di vedere la casa del delitto Costa si stava af-
flosciando e dissolvendo in fretta come una boccata di
fumo. Pazienza, si consolò.

Ma proprio mentre richiudeva il cancelletto dietro
di sé, un grido lo fece sussultare.

«Ohé! Cosa l’è che volete voi? L’è mica cà vostra!».
Un giovane corpulento e trasandato spuntò dalla

macchia di alberi che coprivano il pendio della collinetta.
Procedeva di gran carriera verso di lui, agitando mi-
nacciosamente un lungo bastone.

«Pardon, Monsieur...» replicò Fëdor Michajlovič
che, pur non avendo capito una parola dello sconosciuto,
ne aveva colto benissimo il senso. Quindi allargò le
braccia come per proclamare la propria innocenza e
per far capire al bellicoso giovane che non c’era niente
da temere da un gentiluomo straniero che amava pas-
seggiare. «Siete Monsieur Enrico?» aggiunse a buon
conto. Dalla descrizione che ne aveva fatto M.lle Abi-
gaille – un giovane minuto, con una folta capigliatura
di riccioli castani – era chiaro che non si trattava della
persona che stava cercando, ma forse il pronunciare
quel nome avrebbe attenuato la diffidenza nei suoi
confronti.
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«No!» rispose l’altro, brusco. «L’Enrico l’è in giro.
Che cosa volete?».

Fëdor Michajlovič riabbassò le braccia lentamente,
alla ricerca delle parole in italiano: «La mia affittaca-
mere, M.lle Abigaille Agnoni, mi ha detto che Monsieur
Enrico Costa abita qui. Volevo solo parlargli».

«Ah, voi siete un pensionante di casa Agnoni! Già,
già...» il giovane si appoggiò al bastone, sollevò la tesa
del cappellaccio come per osservare meglio il foresto e
poi si concesse una decina di secondi di riflessione
passandosi ripetutamente il dorso della mano sulla
bocca. «Be’, l’Enrico, come vi ho spiegato, non c’è.
Se volete, potete lasciare detto a me, perché tanto io
lo vedo di sicuro più tardi». Aveva accompagnato le
parole con ampi gesti quasi si stesse rivolgendo a un
sordo, poi parve sollevato quando il foresto annuì.

«Consegnategli questo da parte mia, per favore»
disse Fëdor Michajlovič, porgendogli un biglietto da
visita. «Verso sera sarò di sicuro alla pensione».

Il ragazzone prese il rettangolo di carta fra indice e
pollice, tenendolo per i margini per paura di sporcarlo,
quindi lo infilò nel taschino della giacca. «Come volete»
acconsentì, con l’espressione di chi non vuole assumersi
nessuna responsabilità. Squadrò ancora una volta il
foresto con occhi di disapprovazione, batté il palmo
della mano sul taschino col biglietto e, senza salutare,
sparì di nuovo nella macchia della collinetta.


