
Uno

Il botto del trono fu accussì forti che Montalbano non
sulo vinni arrisbigliato scantatizzo di colpo, ma per pic-
ca non cadì dal letto per il gran sàvuto che aviva fatto. 

Era chiossà di ’na simanata che chioviva a retini sti-
se, senza un minuto di ’nterruzioni. Si erano raprute
le cataratti e parivano ’ntinzionate a non chiuirisi
cchiù. 

Non sulamenti chioviva a Vigàta, ma supra a tutta
l’Italia. Al nord c’erano stati straripamenti e allagamen-
ti che avivano fatto danni ’ncalcolabili e da ’na poco
di paìsi l’abitanti erano stati fatti sfollari. Ma macari
nel sud non si sgherzava, sciumare che parivano mor-
te da secoli erano tornate ’n vita armate da ’na speci
di gana di rivincita e si erano scatinate distruggenno
case e tirreni coltivati.

La sira avanti, ’n tilevisioni, il commissario aviva sin-
tuto a ’no scinziato diri che tutta l’Italia era a rischio
di un gigantisco disastro geologico pirchì non c’era
mai stato un governo che si fusse seriamenti occupato
del mantenimento del territorio. 

’Nzumma, era come se il propietario di ’na casa non
si fusse mai dato il pinsero di fari arriparari il tetto rom-
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Doppo tanticchia, che il sciato dell’omo appresso si
faciva sempri cchiù pisanti e affannuso, aviva sintuto
un lamintio e la rumorata di un corpo che cadiva ’n ter-
ra. Si era votato, era tornato narrè. L’omo era stinnic-
chiato affacciabocconi, da ’n mezzo alle scapole spun-
tava il manico di un grosso cuteddro da cucina. Si era
subito fatto pirsuaso che il povirazzo era morto. E in
quel priciso momento una potenti vintata aviva astu-
tato il lumi e subito appresso la gallaria era crollata con
un rombo da tirrimoto.

Il sogno era un papocchio arrisultanti da un eccesso
di purpiteddri a strascinasali e da ’na notizia sintuta ’n
tilevisioni che parlava di un cintinaro di morti dintra
a ’na minera ’n Cina.

Ma l’omo col coltello ’n mezzo alle scapole da indo-
ve proveniva?

Si sforzò d’arricordari, po’ addecidì che la cosa non
aviva nisciuna ’mportanza. 

Adascio adascio, si lassò risprofunnari nel sonno.
Po’ squillò il tilefono. Taliò il ralogio, aviva dormu-

to appena ’na decina di minuti.
Malo signo, se lo chiamavano a quell’ora del matino.
Si susì, annò ad arrispunniri.
«Pronto?».
«Birtì?».
«Non sono…».
«Tutto s’allagò, Birtì!».
«Guardi che…».
«Birtì, nella dispenza, unni c’erano cento formi di

cacio frisco, ci stanno dù metri d’acqua!».
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puto o le fondamenta lesionate. E po’ s’ammaraviglia-
va e si lamintiava se un jorno la casa finiva per crolla-
rigli ’n testa.

«Forsi è la giusta fini che nni meritamo» aviva com-
mintato amaro Montalbano.

Addrumò la luci, taliò il ralogio. Le sei e cinco.
Troppo presto per susirisi. 

Si nni ristò a occhi ’nsirrati, ascutanno lo scruscio del
mari. Che, carmo o arraggiato che fusse, gli dava sem-
pri piaciri. Tutto ’nzemmula accapì che non chioviva
cchiù. Scinnì dal letto, annò a rapriri la persiana. 

Quel trono era stato come la bumma che veni spa-
rata alla fini di un joco di foco, propio a significarinni
la conclusioni. ’Nfatti non cadiva cchiù acqua di celo
e le nuvole che avanzavano da livanti erano liggere e
bianchizze e a brevi avrebbiro sostituito quelle nìvure
e pisanti. Tornò a corcarisi, tranquillato.

Non sarebbi stata ’na jornata tinta, di quelle che lo
mittivano d’umori malo. S’arricordò d’essirisi arrisbi-
gliato mentri che stava facenno un sogno.

Caminava dintra a ’na gallaria nello scuro fitto e il
lumi a pitroglio che tiniva nella mano dritta faciva pic-
ca luci. Sapiva che a un passo darrè a lui arrancava ’n
omo che accanosciva ma del quali non sapiva il nomi.
A un certo punto l’omo aviva ditto:

«Non ce la fazzo a reggiri il tò passo, staio pirden-
no troppo sangue dalla firuta».

E lui aviva arrispunnuto:
«Cchiù lenti d’accussì non è cosa, la gallaria può crol-

lari da un momento all’autro».
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«Infatti. Ecco perché la sto disturbando sul cellula-
re. C’è un morto ammazzato».

E come ti sbagli?
«Indove?».
«’N contrada Pizzutello».
Mai sintuta muntuari.
«Unn’è?».
«Troppo complicato, dottore. Le ho appena man-

nato la machina con Gallo. Io ci staio arrivanno.
Ah, si mittissi li stivali, pari che quel posto è ’na spe-
ci di pantano».

«Vabbene. A tra poco».
Astutò il cellulari, riattaccò la spina del telefono di

casa, ebbe il tempo d’arrivare in bagno che lo sintì squil-
lare. Se circavano ancora Birtino, si sarebbi fatto dari
l’indirizzo e sarebbi annato a spararili a tutti. Macari
ai caci frischi.

«Dottori, che fici, l’arrisbigliai?» spiò ansioso Cata-
rella.

«No, sugno vigliante da un pezzo. Dimmi».
«Dottori, ci voliva fari l’avviso che la machina di ser-

vizio di Gallo non vosi partiri e che non ci stanno au-
tre machine in tutto il pacco machine in disponibilità
di disposizioni in quanto che sono indisponibili essen-
no inamovibili».

«Che significa?».
«Che puro esse sunno scassate».
«E allura?».
«E allura Fazio mi ha dato l’ordinazioni che vegno

io a pigliarla con la mè machina».
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«Senta…».
«E non ti dico il magazzino, Birtì».
«Cazzo! Mi vuole stare a sentire?» ululò il commis-

sario che parse un lupo.
«Ma non è…».
«No, non sono Birtino! È da mezz’ora che tento di

dirglielo. Ha sbagliato numero!».
«E allura se non è Birtino con chi staio parlanno?».
«Con suo fratello gemello!».
Sbattì la cornetta, tornò a corcarisi santianno. E un

attimo appresso il tilefono risquillò. Satò dal letto rug-
genno come un lione, agguantò la cornetta e facenno
’na vociata da pazzo dissi:

«Vaffanculo tu, Birtino e le cento formi di cacio frisco!».
Riattaccò e staccò la spina. Ma gli era venuta ’na ta-

li botta di nirbùso che per farisilla passari l’unica era
’na bella doccia.

Ci si stava addiriggenno quanno sintì ’na musichet-
ta stramma viniri da qualichi parti della càmmara di
letto. 

E che era? Po’ accapì che era la soniria del sò cellu-
lari che viniva usato raramenti. Arrispunnì. 

Era Fazio.
«Che c’è?» spiò sgarbato.
«Mi scusi, dottore, ho provato a chiamarla sul fisso, ma

mi ha risposto uno che… devo avere sbagliato numero».
Era Fazio quello che aveva mannato affa.
«Hai sbagliato di sicuro perché io avevo staccato la

spina».
Dissi la farfantaria con voci autoritaria e sicura.
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«E allura che facemo?».
«Dottori, se vossia nesci dalla verantina e io traso dal-

la medesima, nni scangiamo di posto».
«E che risultato otteniamo?».
«Che vossia guida e io ammutto».
L’argomento lo convincì. Si scangiaro di posto. E dop-

po deci minuti di prova e riprova, le roti ficiro presa.
Catarella si ’ncarricò di annare a pedi a chiuiri la ca-
sa, quanno tornò si scangiaro di posto ’n’autra vota e
finalmenti partero.

Doppo tanticchia, Catarella parlò:
«Dottori, me la spiega ’na cosa?».
«Dimmi».
«Pirchì ’n taliàno ’u sangu addiventa sangue e ’u fan-

gu inveci arresta fango?».
«Catarè, pirchì il fango, essenno fango, è sempri

fango in tutte le lingue del munno».

Il naviquatore parlante era da ’na mezzorata che
parlava e Catarella era da ’na mezzorata che bidiva os-
sequioso, dicenno sissignori, ad ogni ’ndicazioni arri-
civuta, quanno Montalbano fici ’na dimanna:

«Ma non abbiamo passato ora ora l’ex casello di
Montelusa Bassa?».

«Sissi, dottori».
«E ’sta contrada indov’è?».
«Ancora cchiù avanti dottori».
«Ma se già ccà semo ’n territorio montelusano, figu-

rati se caminamo ancora ’n autro pezzo!».
«Certamenti, dottori, ccà tutto montelusano è».
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Ahi. Catarella non era propiamenti un asso del vo-
lanti. Ma non aviva da scegliri.

«Ma tu lo sai indove sta il morto?».
«Certissimo, dottori. E po’ per sicurizza mi porto ma-

cari il naviquatore parlante».

Era pronto per nesciri e si stava vivenno la terza ci-
caronata di cafè quanno sintì ’na gran botta ’mprovi-
sa e violenta che viniva dalla porta di trasuta. Il supras-
sàvuto gli fici arrovisciari il cafè tanticchia supra al giub-
botto e tanticchia supra agli stivali di gumma. Santian-
no, corrì a vidiri che era capitato. 

Raprì e per picca non annò a sbattiri contro il mus-
so dell’atomobili di Catarella.

«Volivi sfonnarimi la porta e trasirimi ’n casa con la
machina?».

«Addimanno compressione e pirdonanza, dottori,
ma essa sciddricò a scascione del fangue che attrovasi
insupra la strata. Non fu corpanza mia ma della situa-
zioni miterioallogica».

«Ingrana la marcia narrè e spostati tanticchia, ma-
sannò non pozzo nesciri fora».

Catarella eseguì, il motori s’arraggiò, e la machina non
si spostò di un millimetro.

«Dottori, il fatto è che la strata veni di scinnuta e
supra al fangue le rote non pigliano presa».

Va a sapiri pirchì, macari se non era per nenti il mo-
mento bono, gli vinni gana di corriggirlo.

«Catarè, ’n taliàno si dici fango e non fangue».
«Come voli vossia, dottori».
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«Errori facisti». 
Catarella addivintò prima russo come un gallinaccio

e subito appresso giarno come un catafero. 
«O matruzza santa che errori che feci! O che sba-

glio ’mpiddonabili! Fora strata lo portai al dottori!».
Era sdisolato, stava per mittirisi a chiangiri. Si pi-

gliò la facci tra le mano. Il commissario, per evitari il
pejo, gli detti ’na botta amichevoli supra alla spalla.

«Dai, Catarè, non fari accussì, minuto cchiù, mi-
nuto meno, non avi ’mportanza. Forza, ora pigliati il
cellulari e fatti spiegari bono da Fazio indove dove-
mo annare».

A mano dritta di un’ex strata di campagna, ora ar-
ridutta a ’na speci di letto di sciumi di fango martoria-
to da cintinara d’impronte di rote di camion, si rapri-
va il grannissimo spiazzo di un canteri tramutato in un
mari di fanghiglia. Da ’na parti, accatastati, ci stava-
no enormi tubi di cimento dintra ai quali un omo ci po-
tiva stari addritta. 

C’erano macari ’na grossa gru, tri camion, dù scava-
trici, tri machine di movimento terra. Aggruppate dal-
l’autra parti, ’na poco di atomobili, tra le quali quella
di Fazio e le dù della Scientifica.

La strata di campagna, passato lo spiazzo, tornava ad
essiri ’na normali strata di campagna tutta ’n salita. A
’na trentina di metri si vidiva ’na speci di villetta,
’n’autra era tanticchia cchiù luntana.

Fazio si fici ’ncontro al commissario.
«Che è ’sto canteri?».
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«E che ce ne fotte a noi di un morto ’n territorio mon-
telusano? Accosta e fermati. Po’ chiamami a Fazio al
cellulari e passamillo».

Catarella eseguì.
«Fazio, me lo spieghi perché dobbiamo occuparici di

un caso che non è di nostra pertinenza?».
«Chi lo disse?».
«Chi lo disse cosa?».
«Che non è di nostra competenza».
«Te lo dico io! Se il cadavere è stato ritrovato in ter-

ritorio montelusano, a lumi di logica…».
«Ma contrada Pizzutello è nel nostro territorio, dot-

tore! È proprio al confine con Sicudiana».
Gesù! E loro dù s’attrovavano esattamenti dalla par-

ti opposta. Po’, nella testa di Montalbano, si fici luci.
«Aspetta un momento».
Taliò fisso a Catarella che ricambiò la taliata facen-

nosi tanticchia guardigno.
«Mi dici ’n quali contrata mi stavi portanno?».
«In contrata Rizzutello, dottori».
«Catarè, la sai la diffirenza tra ’na pi e ’na erre?».
«Certamenti, dottori».
«Dicimilla come se fussero scritte a stampatello».
«A stampinello? Aspittasse che ci penso. Donqui. La

erre avi la panza e ’na gammuzza, mentri che la pi avi
sulo la panza».

«Bravo. Ma hai fatto confusione. Mi stai portanno
in un posto con la gammuzza ’nveci di portarimi in un
posto con la sula panza».

«Allura errori fici?».
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«E allora c’è stato portato da quelli che l’hanno am-
mazzato?».

Fazio parse a disagio.
«Dottore, preferiscio che vidi coi sò occhi». 
«Il pm è già arrivato?».
Era cosa cognita che il pm Tommaseo annava sem-

pre e comunqui a sbattiri con la machina in una jorna-
ta di soli e senza trafico, figurarisi con le chiovute che
c’erano state!

«Sissi, ma vinni il pm Jacono, pirchì Tommaseo è
’nfruenzato».

«Senti, fammi parlari con i dù operai».
«Picciotti, viniti ccà!» gridò Fazio a dù òmini che sin-

ni stavano a fumari allato a una machina.
S’avvicinaro sguazzarianno nella fanghiglia, salutaro. 
«Buongiorno. Il commissario Montalbano sono. A che

ora siete arrivati qua stamattina?».
I dù si taliaro. Arrispunnì il cchiù anziano, un cin-

quantino.
«Alli sei spaccate».
«Siete venuti con una sola auto?».
«Sissi».
«E per prima cosa siete entrati nella galleria?».
«Nella gallaria ci dovivamo trasire per urtima, ma ci

annammo appena che vittimo la bicicletta».
Montalbano stunò.
«Quali bicicletta?».
«’Na bicicletta ghittata ’n terra proprio alla trasuta

della gallaria. Pinsammo che qualichiduno ci si fusse ar-
riparato dintra e…».
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«Stanno costruenno ’na nova condotta idrica. L’o-
perai, a scascione del malottempo, è da quattro jorni
che non venno a travagliare. Ma stamatina presto nni
vinniro dù ’ncarricati di vidiri come stavano le cose.
Sunno stati loro a scopriri il catafero e a chiamarinni».

«Tu l’hai già viduto?».
«Sissi».
Montalbano notò che Fazio stava per aggiungiri qua-

lichi cosa ma si era firmato.
«Che c’è?».
«È meglio se lo vidi vossia».
«Ma ’sto catafero unn’è?».
«Dintra al tubo».
Montalbano strammò.
«Quali tubo?».
«Dottore, da ccà non si pò vidiri. Ci sunno le ma-

chine che coprono la visuali. Stanno spirtusanno la
collina per farici passari i tubi. Tri tubi sunno già po-
sizionati. Il catafero è stato attrovato proprio ’n fun-
no a ’sta speci di gallaria».

«Amoninni».
«Dottore, dintra ci sunno quelli della Scientifica. Cchiù

di dù pirsone non ci stanno. Però sunno di finuta».
«Il dottor Pasquano è vinuto?».
«Sissi. Ha taliato e si nni è ghiuto».
«Dissi cosa?».
«I dù operai l’hanno scopruto alle sei e un quarto.

Il dottor Pasquano dissi che era morto un’orata prima.
E che era chiaro che non gli hanno sparato dintra al
tubo».
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«Non hanno attrovato nisciun bossolo, ma sunno cer-
ti che l’omo è trasuto nella gallaria che già era stato spa-
rato. Ci sta l’impronta di ’na mano ’nsanguliata nella
pareti di uno dei tubi, come se si fusse appuiato per non
cadiri». 

Le machine della Scientifica si nni partero. Ristaro
quella di Fazio e il furgoni dell’obitorio.

«Dottore, s’appujasse a mia. Masannò capace che scid-
drica e s’allorda tutto di fango».

Montalbano non arrefutò l’offerta. Caminaro quate-
losi, a passi curti, e finalmenti, oltrepassate le dù ma-
chine, il commissario potti vidiri lo scavo alla basi del-
la collina e l’imbocco della gallaria.

«Che lunghizza hanno i tubi?».
«Sei metri ognuno. La gallaria è di diciotto metri e

il catafero è proprio alla fini».
A mano manca della trasuta, ghittata ’n terra, ci sta-

va ’na bicicletta, mezza cummigliata dalla fanghiglia, che
quelli della Scientifica avivano isolato mittennole torno
torno un nastro giallo tinuto da ’na poco di paletti.

Il commissario si firmò a taliarla. Era chiuttosto vic-
chiotta, usata assà, e ’na vota doviva essiri stata di co-
lori virdi.

«Pirchì ha lassato la bicicletta fora e non è trasuto
pidalanno? Di spazio ne aviva quanto ne voliva» dis-
si Fazio.

«Crio che non sia stata ’na cosa volontaria. Dev’essi-
ri caduto e non ha avuto la forza di rimontare ’n sella».

«Si pigliasse la mè torcia e annasse avanti lei» fici
Fazio.
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«Un momento. Come ha fatto uno ad andare in bi-
cicletta sopra a tutto questo fango?».

«Signor commissario, c’è ’na speci di passerella di li-
gno che avemo costruita masannò non nni potemo ca-
taminare. Si vidi sulo se ci si va vicino».

«E allora che avete fatto?».
«Che dovivamo fari? Semo trasuti con le torci e pro-

prio alla fini avemo viduto il catafero».
«L’avete toccato?».
«Nonsi».
«Come avete fatto a capire che era morto?».
«Quanno uno è morto, s’accapisce che è morto».
«Lo conoscevate?».
«Non sapemo cu è. È caduto affacciabocconi».
«Avete avuto l’impressione che potesse trattarsi di

uno di quelli che lavorano qua?».
«Non le potemo diri né di sì né di no».
«Non avete altro da dirmi?».
«Nenti. Semo nisciuti e io vi ho chiamato».
«Va bene, grazie. Potete andarvene».
I dù salutaro e pigliaro il fujuto. Non aspittavano au-

tro per tornarisinni a le case. Po’ dalla parti delle ato-
mobili parcheggiate ci fu un certo movimento.

«La Scientifica ha finuto» dissi Fazio.
«Vai a sintiri se hanno attrovato qualichi cosa».
Fazio s’allontanò. Col capo della Scientifica Mon-

talbano non avrebbi scangiato parola manco sparato.
Gli faciva ’n’antipatia profunna, del resto arricam-
biata.

Fazio tornò cinco minuti appresso.
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Montalbano pigliò la torcia, l’addrumò e trasì, segui-
to da Fazio.

Ma fatti dù passi, si votò e si nni niscì fora di cursa
col rispiro grosso. 

«Che fu?» gli spiò Fazio ’mparpagliato.
Potiva dirigli che s’era arricordato del sogno?
«M’ammancò l’aria. Ma ’sta gallaria è sicura?».
«Sicurissima».
«Vabbeni. Trasemo» dissi, riaddrumanno la torcia e

tiranno un longo respiro come per annare in apnea.
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