
Capitolo I

Nessun tessitore sa cosa tesse.

PROVERBIO FRANCESE

Mosca, hotel National, domenica 1° giugno 1941,
tre settimane prima dell’invasione dell’Unione Sovietica

Se Martin Bora avesse saputo che entro mille gior-
ni avrebbe perso tutto ciò che aveva (ed era), quella do-
menica non si sarebbe comportato in modo apprezza-
bilmente diverso.

Quella domenica, le cose erano come erano.
Non fosse stato per la pesante grafia inclinata in cui

era scritto, il messaggio sul comodino sarebbe sembra-
to innocuo. Conteneva solo due parole: Dafni, Mandi-
laria. Ma, provenendo da un uomo la cui firma pote-
va significare la fucilazione immediata – come era già
successo ad almeno quarantamila persone –, perfino i
nomi di due vitigni del Sud suonavano inquietanti. 

Bora mise il biglietto a faccia in giù. Poi aprì il dia-
rio e cominciò a scrivere, censurando i suoi veri pen-
sieri come da consolidata abitudine. 
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che motivo. Mi hanno fermato all’angolo nonostante tut-
ti i permessi ufficiali e i propusk incollati al mio parabrez-
za, e mi hanno dato – o meglio, hanno cercato di darmi –
una bella ripassata. Mi hanno fatto scendere dall’auto per
interrogarmi. «Vi chiamate Martin Bora (pronunciato
Martìn Buora)?». «Sì». «Risiedete all’hotel National?».
«Sì». «Avete bevuto?». «Sì». E così via. Tutto si è risol-
to quando ho finto di essere davvero ubriaco. Si fosse
trattato di poliziotti stradali, avrei offerto sigarette. Il ta-
bacco straniero è altamente gradito, apre porte e chiude boc-
che. Ma con i membri della polizia segreta non mi sarei
permesso. Alla fine mi hanno ammonito e lasciato anda-
re. Hanno creduto davvero che mi fossi perso nel quartie-
re degli stranieri? Dubito. Mi faranno rapporto? Sicura-
mente. Ma giochiamo tutti a questi giochi, qui a Mosca:
diplomatici, soldati, occidentali privilegiati.

Parlando di questi ultimi, proprio ieri, aspettando l’a-
scensore, mi sono imbattuto per la quarta o quinta volta
nel premiatissimo romanziere americano Erskine Caldwell.
Risiede all’albergo con sua moglie Margaret o Maggie
(quella dei lillà), e gode di un trattamento con i guanti bian-
chi da parte del Narkomindel di Molotov. Mentre al no-
stro personale d’ambasciata è vietato viaggiare fuori Mo-
sca, la coppia scorrazza liberamente – o così crede – per
scrivere articoli di costume sul paradiso socialista. Ho
l’ordine di mostrarmi affabile verso gli stranieri di Paesi
neutrali, perciò saluto sempre Caldwell per primo.

Come al solito, ieri ha fatto finta di non vedermi, que-
sto giramondo sinistrorso che manda rapporti sognanti da
Mosca agli Stati Uniti. Certo che è difficile non vedere un
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Nella stanza di Maggie Bourke-White ci sono dei fiori
di lillà. Il loro profumo riempie il corridoio di questo gran-
de ultimo piano; lo avverto ogni volta che entro o esco.
A suo marito (vedi sotto) non vado a genio, e il sentimen-
to è reciproco. Invece lei è più tollerante, oppure nutre un
interesse da fotografa per gli animali strani, quali noi te-
deschi siamo a Mosca di questi tempi. Ma tutto, qui, è stra-
no, altrimenti non avrei sul comodino un biglietto scrit-
to in cirillico che dice Dafni e Mandilaria. Sudavo fred-
do ieri sera all’ambasciata, quando l’ho ricevuto dal Vi-
cepresidente del Consiglio dei Commissari del Popolo e ca-
po dell’NKVD Lavrentij Pavlovič Berija. Stalin stesso non
dà i brividi quanto il potente capo della polizia segreta so-
vietica! Io, un semplice capitano che occasionalmente
funge da interprete, avevo un altro motivo per essere ner-
voso. Venerdì scorso, tornando tardi da uno dei ricevimen-
ti al circolo diplomatico – in effetti una di quelle solen-
ni ubriacature alla russa di cui mi sto stancando – è suc-
cesso qualcosa che mi ha dimostrato ancora una volta co-
me sia bizzarro il mondo in cui viviamo.

Mi ero messo in testa (ero un po’ sbronzo dopo tutta quel-
la Starka e Vodka dei Cacciatori, ma non proprio ubria-
co) di girare a sinistra su via Gor’kij e andare verso l’an-
golo tra la Triumfalnaya e la Nikitskaya, dove risiede il
Vicepresidente. Erano passate le due del mattino, e sup-
ponevo che nel palazzo non ci sarebbe stato nessuno a la-
vorare, anche se gli alti gradi sovietici si guadagnano af-
fettuosi nomignoli come «culo di pietra» – cito – per le
lunghe ore passate alla scrivania. Be’, o sono vere queste
leggende, oppure quelli dell’NKVD erano irritati per qual-
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ne; devo sorbirmi la lettura analitica dei vecchi numeri del-
l’ormai defunta Deutsche Zentral Zeitung, che ha spu-
tato la loro propaganda rossa per quasi un quindicennio.

Per tornare a Lavrentij Pavlovič Berija, ieri sera è smon-
tato dalla sua Packard corazzata e si è presentato a sor-
presa al ricevimento informale del nostro ambasciatore con-
te von der Schulenburg, una festicciola per pochi ospiti se-
lezionati. Ed è così che ho avuto i miei compiti scritti su
un foglietto. Per chi (o per cosa) il terzo uomo più poten-
te dell’Unione Sovietica esige 60 (sessanta) bottiglie di
ottimo vino cretese? Dopo una serata piena di buona vo-
lontà ma piuttosto tesa, ci siamo lambiccati il cervello per
capire: sbornie private, un banchetto grandioso, un dono
per l’ambasciatore americano Steinhard? Per quanto ne sap-
piamo, potrebbe perfino trattarsi di un regalo per il nostro
stesso ministro degli Esteri!

Naturalmente il mio diretto superiore, colonnello Krebs,
ha subito accettato di mandarmi fino a Creta per assicu-
rarci quelle sessanta bottiglie. Abbiamo appena portato a
termine una vittoriosa quanto violentissima campagna per
conquistare l’isola, ma, a quanto pare, questo è del tutto
irrilevante.

Ufficialmente l’operazione aviotrasportata si è conclu-
sa ieri. Secondo i miei ordini, domani mattina, essendo ces-
sata la forte grandinata delle ultime ore, volerò a Lubli-
no su un aereo russo. Da laggiù, con un apparecchio te-
desco, continuerò fino a Bucarest, e poi a sud verso Ate-
ne. Da Atene mi arrangerò, forse su uno degli idrovolan-
ti che vanno e vengono dall’isola, o su uno degli Junkers-
ambulanza in servizio dai giorni della battaglia.
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tizio più alto della sua stazza da rugbista, che parla un per-
fetto inglese e per giunta indossa l’uniforme di aiutante del-
l’attaché militare. Ma Caldwell guardava altrove con lo
sguardo del cowboy nella prateria, così non ho insistito.
La signora Bourke-White non era con lui, ma ci erava-
mo già visti altre volte al ristorante. Più vivace che bella,
mi sembra intelligente, schietta, una giornalista d’assalto
che ha girato mezzo mondo. Un bavarese rappresentante
di strumenti ottici cerca di farle la corte, fidando nella sua
posizione di civile che occupa la suite regale con i sopram-
mobili napoleonici. I due Caldwell sembrano andare d’ac-
cordo, ma si dice che lui abbia un pessimo carattere, e sarà
da vedere quanto una yankee dallo spirito libero lo sop-
porterà. Sembrerebbero chiacchiere, se non sapessi che
ruolo giocano questi intellettuali nel nostro mondo dalle
comunicazioni fin troppo rapide. Li tengo d’occhio discre-
tamente attraverso E., di cui si fidano e pensano che, al
massimo, faccia rapporto a Stalin.

Del resto tutti noi – tedeschi, sovietici, altri – ci servia-
mo regolarmente della varia umanità che affolla quel ri-
fugio di emigrati, il decrepito hotel Lux, già Zentralnaya,
anche noto come «la gabbia dorata del Comintern». Vicki
Baum, l’autrice di Grand Hotel, apprezzerebbe gli intri-
ghi di quei sei piani. I residenti hanno un bisogno dispe-
rato di qualche piacevolezza – che dico, delle cose essen-
ziali che caratterizzano il mondo civile: sapone, carta igie-
nica, lampadine etc. Comprarne le confidenze non è im-
possibile, anche se sanno di rischiare la vita. Negli ultimi
quattro anni sono stati letteralmente decimati, nonostan-
te siano comunisti di ferro dal primo all’ultimo. Lo so be-
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Con una tazzina di caffè in mano davanti alla fine-
stra aperta, respirò l’aria ancora fredda, in cui le goc-
ce d’umidità sospesa erano quasi foschia. Dalla via
sottostante, il suo e gli altri piani elevati presto sareb-
bero stati fasciati dalla nebbia. Le cupole della Citta-
della, non lontano, lo erano già. Quella del 1941 a Mo-
sca era una delle primavere più rigide a memoria d’uo-
mo; gli alberi nei parchi e nei giardini tardavano a fio-
rire, eccetto i lillà di Maggie Bourke-White. Mi chie-
do dove li trovi. Bora avvicinò la tazzina alle labbra sen-
za bere; il bordo di porcellana era bollente. 

Non poteva esserne certo neanche sporgendosi dal
davanzale, ma la sua vettura con autista doveva esse-
re in attesa. O forse no, era ancora presto. Aveva chie-
sto un «taxi condiviso» per raggiungere via Leontyev-
sky, dove si sarebbe unito al sottosegretario d’amba-
sciata Manoschek, per poi partire con lui verso il ter-
ritorio polacco occupato dai tedeschi. Manoschek, pe-
raltro, avrebbe proseguito per Berlino.

Era un piacere avere una camera con vista dopo set-
timane in cui si era trovato a contemplare solo i muri
del cortile interno. Bora osservò l’orizzonte irto di cu-
pole, campanili, torri, tetti a terrazza di enormi casa-
menti. Nell’aria vagava un odore di olio da riscaldamen-
to e stufe a legna, e soprattutto l’aroma asprigno del-
la distilleria statale in fondo all’isolato.

Più o meno a quest’ora, dagli uffici della vecchia Ghe-
peù su via Dzerzhinsky – così poco appariscenti da pas-
sare inosservati – una macchina scura si stava certamen-
te avviando verso l’albergo. Senza sorridere, Bora era
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Fare il soldato include umili compiti quali procurare vi-
no per i nostri alleati sovietici? Pare di sì. Chiudo il dia-
rio. Sveglia fra cinque ore, all’una antimeridiana, le tre del
mattino ora di Mosca.

Lunedì 2 giugno

A Mosca, senza l’ora legale, alle tre e mezzo albeg-
giava già. Bora intascò il biglietto di Lavrentij Pav-
lovič senza rileggerlo. In realtà, quello che mi incurio-
sisce della residenza del Vicepresidente non sono le sue
ore lavorative, ma ciò che si sussurra riguardo alla sua
mania per le ragazzine, delle quali poi non si sa più nien-
te. Improbabile? Non ha esitato a fare arrestare la mo-
glie del segretario particolare di Stalin, e si dice che sarà
messa a morte! Non mi stupisco che i suoi scagnozzi mi
abbiano fermato all’angolo tra la Triumfalnaya e la
Nikitskaya.

Si passò la mano sul mento dopo essersi rasato, pre-
se la giubba dalla spalliera della sedia e la indossò, poi
preparò rapidamente la solita valigetta da viaggio.
Quando il cameriere bussò alla porta, rispose Da, ka-
rashò, senza aprire, perché lasciasse il vassoio sulla so-
glia. Aveva chiesto il servizio in camera per risparmia-
re tempo. Dato che tutto il personale dell’albergo in un
modo o nell’altro rispondeva alla polizia segreta, e un
tedesco che lavorava all’ambasciata del Reich era par-
ticolarmente sorvegliato, prima di aprire Bora aspettò
finché i passi nel corridoio non si allontanarono. 
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to che mi zuccherano il caffè servito in camera... e non sa-
rebbero tanto rozzi da avvelenarmi a colazione.

Bora vuotò la tazzina sentendosi sciocco, ma non più
di tanto. Non è qui che ho imparato a stare in guardia;
qui ho perfezionato la lezione. Esagero a non separarmi
mai dal mio diario, riponendolo in una busta impermea-
bile quando faccio la doccia? Vivere a Mosca ti rende pa-
ranoico. Di nuovo al davanzale, senza bisogno di spec-
chio allacciò la cordicella d’argento sulla spalla destra,
assicurandola al bottone d’osso sotto la spallina e fer-
mandone le estremità al secondo e terzo bottone del-
la giubba. Sotto, la via Gor’kij era sospesa tra il son-
no e la veglia. Il suo defunto padre l’aveva conosciuta
come via Tverskaya, prima che le facciate fossero fat-
te arretrare per raddoppiarne la larghezza, quando i ne-
gozi avevano frontoni decorati e insegne di legno di-
pinto, e lunghe file di carrozze a noleggio li fiancheg-
giavano. Oggi era un canale per il viavai di furgoni, au-
tobus, taxi condivisi, gente che andava presto al lavo-
ro. Bora allacciò la fibbia della cintura. Oggi Mosca
avrebbe fatto a meno di lui, e viceversa.

Sul letto, la valigetta conteneva il necessario per un
viaggio di tre giorni. Guardandola non poté fare a me-
no di pensare ai suoi altri bagagli, pronti nella Prussia
Orientale. Ma Bora aveva imparato dal suo soggiorno
moscovita a censurare queste e altre riflessioni, e si di-
stolse subito. Non si stupiva più dell’abilità di nascon-
dere i pensieri a se stesso, come se quanti gli erano in-
torno potessero leggergli dentro. Perciò si trattenne dal
pensare «Prussia Orientale», dicendosi «Russia» inve-
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divertito. Ci saranno dentro Max e Moritz? Scommetto
di sì, ho buttato quei due buffoni giù dal letto. Non c’è
mai volta che vada a piedi da qui all’ambasciata, che l’u-
no o l’altro non mi vengano dietro, o tutti e due: posso
solo alzarmi prima del solito e allungare al massimo il mio
percorso, passando per piazza Spasopeskovskaya con la re-
sidenza in stile federale di Steinhard, o tutt’intorno al
Cremlino, attraversando due volte i ponti prima di arri-
vare alla Cerchia dei Giardini. Non mi fermo quasi mai,
non scatto foto, di conseguenza non possono biasimarmi.
Tutt’al più rallento davanti alle bancarelle dei libri, al Tea-
tro Bolshoi in corso di restauro o ai costosi negozi di pri-
mizie sulla via Gor’kij. Quando ho finito, le poche cen-
tinaia di metri che mi separano dall’ambasciata sono di-
ventate quattro o cinque chilometri, e così faccio guada-
gnare il pane quotidiano alle mie due ombre.

Avvicinò di nuovo la tazzina alle labbra e bevve un
sorso. Immediatamente il pensiero «Il caffè ha un gu-
sto strano» lo attraversò come un fulmine. Bora, che
lo beveva nero e non lo mescolava mai, fece dietrofront
fino al centro della stanza, afferrò il cucchiaino dal vas-
soio argentato e raccolse un po’ di liquido dal fondo
della tazzina. Ne pescò un residuo granuloso, trasluci-
do, color ambra. Il suo senso d’allarme scattò come una
molla che si libera. Con la punta della lingua assaggiò
le particelle dal cucchiaino, un piccolo gesto che lo ri-
lassò subito. Nient’altro che zucchero. Zucchero di can-
na, piuttosto costoso: una cortesia non richiesta per un
ospite straniero da 96 rubli per notte. Diavolo, col mio
stipendio mensile potrei passare qui solo dieci giorni. Cer-
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chiuderla. Semplificava il lavoro di quanti ci avreb-
bero spiato dentro in barba a ogni permesso. Agli ae-
roporti e alle stazioni ferroviarie sapevi che ti aveva-
no già frugato nei bagagli quando ti lasciavano pas-
sare senza fermarti. I privilegi diplomatici raramen-
te valevano per gli impiegati di rango inferiore, e an-
cor meno per le loro valigie. Perfino quelle dell’am-
basciatore erano state fermate una volta. C’erano vo-
lute telefonate di fuoco per risolvere l’impiccio e cau-
sare incidentalmente una paralisi generale dei treni,
finché un convoglio speciale aveva consegnato a Schu-
lenburg i beni sequestrati. Perciò Bora viaggiava leg-
gero, e dichiarava subito quello che i funzionari si
aspettavano che dichiarasse.

Era abituato alla sorveglianza. Quando lui e suo fra-
tello erano ragazzi, le loro camere non avevano chia-
ve, perché il suo patrigno – un generale dell’esercito –
non permetteva che ci si chiudessero dentro. A dire
il vero, Bora si era dato da fare di nascosto finché si
era procurato un passepartout. Non lo aveva mai usa-
to; gli bastava sapere che si sarebbe potuto serrare al-
l’interno se avesse voluto. C’erano notti in cui aveva
dormito sul pavimento, così che il patrigno che veni-
va a controllare lo credesse dapprima sparito; altre not-
ti aveva vegliato seduto nel letto, a pensare. A dodi-
ci anni, grazie al passepartout, aveva già messo le ma-
ni su quasi tutti i libri proibiti di casa, custoditi nel-
lo stanzino foderato di legno vicino alla biblioteca. Non
li aveva letti, necessariamente; era solo soddisfatto di
avere eluso la proibizione. Eppure non mentiva spes-
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ce di «Prussia», e «servizio diplomatico» invece di
«1ª Divisione di Cavalleria, pronta a schierarsi».

Il biglietto di Lavrentij Pavlovič sembrava avere il po-
tere di spiarlo solo perché gli stava in tasca, a contatto
col corpo. Bora lo estrasse e lo rilesse. «Dafni», «Man-
dilaria». Nomi di luogo cretesi? O il primo suggerisce un
vino che sa di alloro? Dafni vuol dire alloro in greco. Be-
vono tutti come spugne, questi russi, dal primo all’ultimo.
I pochi generali scampati alle Purghe nuotano nell’alcol; tren-
tacinquemila loro colleghi, invece, sono già sottoterra.

Fra tutte le incombenze mondane tipiche del servizio
d’ambasciata, questo viaggio di seimilacinquecento chi-
lometri complessivi per una fornitura di vino gli sembra-
va poco meno che umiliante. Quanto a Manoschek, an-
dava in licenza in Germania, ma chissà. Forse portava
documenti da far sparire prima dell’attacco all’Unione
Sovietica. Fino ad allora i tedeschi di Mosca avrebbero
continuato ad andare al lavoro, a comprare formaggio e
champagne in via Gor’kij, a frequentare feste dove era
vietato rifiutare i brindisi ripetuti. Bora chiuse la fine-
stra. Adesso che Krebs sostituiva il malaticcio generale
Köstring, sapeva bene come la presenza di Schulen-
burg, Krebs e lui stesso giustificasse l’ironica definizio-
ne del ministro degli Esteri Ribbentrop: l’ambasciata a
Mosca è un nido di sassoni. Non esattamente una critica,
ma neanche un complimento. Bora si sarebbe impegna-
to a non mostrare fastidio per la sua missione.

Pochi minuti prima delle quattro era pronto. Lasciò
il vassoio fuori della porta, e così la valigetta, senza
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Lasciò la chiave al concierge e ne ricevette i quoti-
diani. Passò sotto i nudi color crema che fungevano da
telamoni – per metà dèi pagani, per metà imitazioni di
san Sebastiano – attraversando l’ingresso vuoto. Fuo-
ri lo accolse una pioggerella fredda; un velo umido gli
si raggrumò intorno mentre lasciava quell’elegante le-
viatano di inizio secolo. Il taxi, una limousine maršrutka
solitamente condivisa ma oggi riservata solo a lui, sta-
va parcheggiando vicino al marciapiede. Come pure Max
e Moritz, dall’altra parte della strada nella loro Zis ne-
ra, verso via dei Cacciatori.

In due minuti percorsero circa seicento metri. Il taxi-
sta – in realtà un basso rango dell’NKVD che si faceva chia-
mare Tribuk – girò a sinistra all’altezza del Municipio
e seguì le vie secondarie verso l’ambasciata tedesca, co-
sì da non dover fare ancora manovra per proseguire
verso l’aeroporto. Essere pedinati ha le sue regole.
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so: se richiesto direttamente, diceva la verità. Al fra-
tello minore confidava tutto, tranne ciò che avrebbe
costretto Peter a mentire a sua volta. Sono responsa-
bile per i miei silenzi e le mie trasgressioni, e non posso
coinvolgervi altri.

La storia della chiave-passepartout era restata un se-
greto per tutti. Bora se l’era tenuta in tasca perfino in
Spagna, per poi smarrirla nel sanguinoso assedio di Bel-
chite. Questo accadeva nel ’38, e da allora gli sembra-
va di avere perduto parte del suo mondo privato, co-
me se chiunque (chi, nell’immensità di una terra scon-
volta dalla guerra civile?), trovandola, potesse avere ac-
cesso al suo io più segreto. 

Uscendo dalla camera d’albergo, Bora dovette ricono-
scere che lo stesso desiderio di proteggersi e rimanere in
fondo inaccessibile lo aveva portato a offrirsi come vo-
lontario per il controspionaggio. Disciplina, autocon-
trollo, fermezza: le qualità che i superiori lodavano in
lui erano il corrispettivo della porta senza chiusura del-
la sua infanzia. Bora, tuttavia, teneva una chiave imma-
ginaria da parte: mi considero libero di fare quello che de-
vo. L’unica differenza era che adesso lo avrebbe fatto
anche a costo di mentire spudoratamente.

Nel corridoio, gli giunse il profumo di fiori dalla ca-
mera dei Caldwell. Bora si accorse di un rametto di lil-
là dimenticato sul pavimento dell’ascensore, una pun-
ta fiorita di tenero rosa. Lo raccolse per evitare che al-
tri lo calpestassero, attento a riporlo nel polsino della
giubba prima di raggiungere il piano terra. 

Glielo rendo quando la incontro di nuovo.
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