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Era una di quelle mattine in cui doveva fare il nodo
alla cravatta due o tre volte prima che le lunghezze fos-
sero perfette.

Allmen aveva dormito male. Dopo essersela svigna-
ta dalla noiosa festa d’inaugurazione di un locale pic-
colo-borghese, con un altro paio di traditori si era ri-
fugiato prima al Goldenbar e poi al Blauer Heinrich.
Una volta tornato a casa, aveva fatto appena in tem-
po a coricarsi e a prendere sonno che era stato sveglia-
to da María Moreno in collegamento notturno con la
Colombia.

Anche Carlos si collegava spesso con i parenti in Gua-
temala, ma le sue conversazioni via Skype erano sem-
pre discrete. Quando María parlava con la famiglia, in-
vece, la casetta del giardiniere rimbombava di voci co-
me se la donna stesse festeggiando in camera con un
centinaio di connazionali.

Dopo la felice chiusura del caso «Diamante rosa»
Allmen voleva assumerla in modo stabile. Gli sem-
brava la cosa più logica, vista l’improvvisa disponi-
bilità di denaro. Amava essere servito, e Carlos ama-
va María Moreno.
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di impacciati, gli aveva spiegato che María si trovava
improvvisamente senza un tetto sopra la testa, Allmen
non aveva avuto niente da obiettare all’idea di acco-
glierla per un certo periodo nella casetta del giardinie-
re. Quando poi una sera, all’ora di cena, se l’era tro-
vata davanti in abito nero e grembiulino bianco, ave-
va capito di non poter più intervenire. Da allora dava
ospitalità a due clandestini. Non solo in via provviso-
ria o, come diceva Carlos, «por mientras». 

Dopo aver stretto il nodo Windsor, si diede un’ul-
tima occhiata nello specchio ingranditore. Sopra l’an-
golo destro della bocca, dove aveva usato la matita emo-
statica per bloccare il sanguinamento di un taglietto da
rasoio, era rimasta una traccia bianca. Con una spugna
inumidita la rimosse attentamente.

Infilata la giacca, si spostò nel piccolo soggiorno in-
gombro di mobilia. Il tavolo con sei sedie art déco era
apparecchiato per uno. Nell’aria profumo di caffè e pa-
ne tostato. Stava per accomodarsi quando apparve
María Moreno.

«Muy buenos días, señor John». Essendo una donna
indipendente, insisteva nell’utilizzare un appellativo più
moderno rispetto al «don John» preferito da Carlos.

«Muy buenos días, María». Allmen si sedette, si fe-
ce versare il caffè e la lasciò tornare in cucina per pre-
parare il solito uovo.

María Moreno lavorava per gli altri solo il pomerig-
gio; la mattina si occupava delle faccende domestiche
nella casetta del giardiniere e rimaneva a disposizione
per commissioni e compere. La sua presenza aveva mi-
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Ancora una volta si era però scontrato con la spilor-
ceria del guatemalteco, che stava a guardare il cente-
simo nonostante il suo conto in banca fosse ormai mol-
to più consistente di quello del patrón. Quando Allmen
gli aveva offerto un impiego a tempo pieno, per di più
generosamente retribuito, al posto del part-time con vit-
to e alloggio, lui aveva cortesemente rifiutato. Prefe-
riva lavorare mezza giornata come giardiniere e custo-
de per la K, C, L & D, la fiduciaria che aveva acquista-
to Villa Schwarzacker e concesso ad Allmen l’utilizzo
a vita della dépendance. «Nunca se sabe» aveva detto
Carlos. Non si sa mai. Il sottinteso era fin troppo chia-
ro: don John potrebbe finire di nuovo i soldi. In effet-
ti non c’era voluto molto perché questa previsione co-
minciasse ad avverarsi. 

Anche l’assunzione di María si era risolta con un nul-
la di fatto. Lui le aveva consigliato di continuare co-
me donna a ore, mantenendo i clienti fissi. Nunca se
sabe. 

Carlos si era dimostrato meno rigido per quanto ri-
guardava la situazione abitativa. Il trasferimento di
María Moreno era avvenuto per gradi. All’inizio sem-
plici visite occasionali, che Allmen, da uomo di mon-
do, aveva graziosamente tollerato, seppure con lieve im-
barazzo dovuto al fatto che la rumorosità della colom-
biana non si limitava alle videoconferenze con il pae-
se natio. Ben presto la donna aveva cominciato a fer-
marsi per il weekend, cosa che non aveva arrecato ul-
teriore disturbo. Tutto sommato si trattava di un pia-
cere per gli occhi. Il giorno in cui Carlos, con i suoi mo-
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veva presentarsi alla reception e chiedere appunto del-
la Talfeld.

Essendo giovedì, María gli portò un uovo al tegami-
no. Quando faceva colazione a casa, Allmen mangia-
va sempre la stessa cosa. A cambiare era la preparazio-
ne. Per semplicità, ogni giorno della settimana aveva
il suo uovo: strapazzato il lunedì, in bicchiere il mar-
tedì, affogato su toast il mercoledì, al tegamino il gio-
vedì, à la coque il venerdì, in frittata con le erbe il sa-
bato... La domenica veniva invece servita una specia-
lità guatemalteca detta huevos rancheros, due uova al te-
gamino con salsa piccante. Carlos era un maestro nel
preparare questo piatto, motivo per cui Allmen l’ave-
va riservato al giorno festivo.

Mentre mangiava, usò la sinistra per sfogliare il gior-
nale. Niente, neanche una notizia interessante. Un se-
gno. La giornata non prometteva nulla di buono. Mes-
si da parte piatto e quotidiano, si versò dell’altro caffè
e osservò il parco al di là della finestra, oltre il gruppo
formato da tavolino e sedute.

Era una tempestosa giornata di aprile. Il vento spar-
pagliava i petali bianchi delle magnolie sul prato appe-
na tagliato. Il giorno precedente il termometro aveva
segnato più di venti gradi e Allmen aveva potuto esi-
bire per la prima volta uno dei completi estivi che si
era fatto confezionare dal sarto di Roma. Ora indos-
sava di nuovo un completo di cachemire inglese, di quel-
li che usava per le stagioni intermedie.

Si udì il suono del campanello seguito da un breve
dialogo al citofono tra María Moreno e il signor Arnold,
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gliorato nettamente la qualità di vita di Allmen su al-
meno un paio di fronti. La colazione, ad esempio.

Prima si faceva portare in camera un early morning
tea verso le sette, ora in cui Carlos attaccava come giar-
diniere, e solo tra le dieci e le undici si recava al Vien-
nois per la colazione vera e propria. Non essendo per
natura un tipo mattiniero, quando possibile faceva an-
cora così. La fondazione della Allmen International
Inquiries – The Art of Tracing Art – gli aveva però im-
posto una maggiore disciplina. A volte gli capitava di
dover accettare appuntamenti anche la mattina, quin-
di per la colazione si affidava a María Moreno. Non
che fosse incapace di provvedere da sé, ma preferiva
evitarlo.

Quello era uno di quei giorni in cui purtroppo do-
veva rinunciare al Viennois. Aveva già un appuntamen-
to per le dieci e un quarto.

Il giorno precedente aveva chiamato una certa Tal-
feld per fissare un incontro con «von Allmen in per-
sona». Al più presto, perché si trattava di una «que-
stione urgente».

La presenza di María Moreno rappresentava un van-
taggio anche per l’agenzia: oltre a parlare spagnolo, te-
desco e inglese, la colombiana apprendeva rapidamen-
te e funzionava bene nel ruolo di segretaria. Al telefo-
no aveva pregato la signora Talfeld di attendere un at-
timo, poi, come se avesse consultato l’agenda di All-
men e con sua stessa sorpresa avesse scoperto un bu-
co il mattino dopo, aveva fissato l’appuntamento per
le dieci e un quarto presso lo Schlosshotel. Allmen do-
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L’albergo, un tempo tra i migliori del circondario, era
rimasto uguale a se stesso per tanti anni. Il mancato ade-
guamento ai nuovi standard della categoria aveva por-
tato alla perdita della quinta stella, ma ciò non aveva
influito in alcun modo sui prezzi, che restavano nella
fascia più elevata. Lo Schlosshotel era ormai troppo ca-
ro per gli ospiti da quattro stelle e troppo démodé per
quelli da cinque. I vecchi clienti fissi, quelli che erano
rimasti fedeli all’albergo, cominciavano lentamente a
venir meno.

Un doorman in divisa grigio tortora lo accolse sulla
porta. «Benvenuto».

Con una mancia consegnata in modo discreto, All-
men chiese al signor Arnold di aspettare.

Queste attese rappresentavano un dettaglio im-
portante per la qualità della vita. Un dettaglio che pre-
feriva gestire personalmente, almeno da quando Car-
los, responsabile della contabilità della Allmen Inter-
national Inquiries, aveva evidenziato l’entità dei co-
sti aggiuntivi.

La hall dello Schlosshotel era rotonda, con una gran-
de scala marmorea che girava intorno al lampadario d’ot-
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l’autista con la Cadillac Fleetwood del 1978 che utiliz-
zava solitamente. Avrebbe potuto alzarsi per prende-
re il cappotto, ma decise di rispettare la forma e aspettò
finché María non venne ad annunciare: «Su carro,
señor John». La sua macchina.

Allmen si pulì la bocca e si alzò dalla sedia. «Muchas
gracias» rispose abbottonando la giacca.

«Buen provecho» aggiunse lei, seguendolo in antica-
mera. Dopo essere rimasta in paziente attesa durante
l’ultimo controllo di fronte allo specchio, lo aiutò a in-
filare il cappotto.

Lungo il vialetto crescevano diversi tipi di primule.
Attraversando la parte di giardino più funzionale rag-
giunse quella “di rappresentanza”, dove, all’altezza di
un bosso perfettamente potato, il viottolo confluiva nel-
la via più larga che collegava l’elegante portone della
villa con il cancello in ferro battuto.

Fuori trovò la Fleetwood, curatissima come sempre,
con il signor Arnold accanto alla portiera posteriore di
destra.

Non appena si fu accomodato sul sedile rosso vino,
Allmen provò un senso di benessere. L’interno dell’au-
to profumava di olio per pellami e legno verniciato. Gui-
dando in silenzio e con cautela tra le zone del quartie-
re delle ville a trenta chilometri orari, il signor Arnold
condusse la Cadillac giù in città e lungo la sponda del
lago fino allo Schlosshotel.
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ti dalla superficie del bancone. Il genere di compiti
con cui si tengono occupati i barman disoccupati.
Per un po’ l’uomo continuò a fare quello che stava fa-
cendo, poi si avvicinò al tavolo di Allmen con un vas-
soio d’argento e gli mise davanti una ciotolina di
mandorle, una di patatine e due sottobicchieri. Indos-
sava uno smoking non proprio nuovissimo, ma le ma-
niche avevano la giusta lunghezza e il collo, nonostan-
te il lieve ingobbimento delle spalle, non faceva alcun
difetto sulla nuca.

Allmen chiese un caffellatte e con lo sguardo seguì
il barman fin dietro il bancone. Da lontano lo vide ar-
meggiare con una piccola macchina per espresso. Tut-
to faceva temere che l’avesse appena accesa.

Nell’ingresso apparve una donna di notevole statu-
ra. Si guardò intorno per un attimo, dopodiché puntò
sicura verso Allmen. L’aveva individuato senza diffi-
coltà, forse perché la sala era deserta.

Si alzò per salutarla. Con i capelli neri raccolti in
un’acconciatura rétro, la Talfeld lo superava in altez-
za di una buona spanna. Era truccata in modo deciso:
sopracciglia nere, occhi evidenziati da una spessa riga,
labbra rosso scuro, fondotinta chiaro. Dimostrava più
o meno cinquant’anni. Gli strinse la mano con dita os-
sute ma forti e lo invitò a riprendere posto.

Allmen la fece sedere per prima, poi si riaccomodò
sulla poltrona e con un cenno chiamò il barman. Stu-
diandolo attentamente, la signora accennò un sorriso.
«Sono contenta che abbia trovato il tempo per venire
di persona».
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tone pendente dal soffitto. A destra della porta gire-
vole era situato il banco del concierge, di fronte al qua-
le si trovava invece la reception.

Due addette lo guardavano sorridenti, ansiose di
rispondere a qualunque domanda. Allmen doveva sce-
gliere l’una o l’altra. Una situazione davvero odio-
sa. Perché le receptionist di questo mondo non po-
tevano mettersi d’accordo e segnalare agli ospiti di
volta in volta chi fosse la responsabile dell’acco-
glienza?

Per cavalleria si rivolse come sempre alla meno at-
traente, presentandosi e chiedendo della signora Tal-
feld. La donna prese il telefono e compose un numero
di poche cifre.

Quando dall’altra parte risposero, disse semplice-
mente: «È arrivato il signor von Allmen». E mise giù.
«Se vuole accomodarsi di là, la signora Talfeld sarà su-
bito da lei».

La sala indicata, grande e confortevole, dava sul lun-
golago. Tende e vetri dipinti facevano entrare pochis-
sima luce, tanto che per le sedute non adiacenti alle fi-
nestre erano state accese le lampade, sia a stelo che da
tavolo.

Allmen si accomodò su una poltrona che offriva una
buona visuale dell’ingresso, accavallò le gambe e aspettò.

A giudicare dalla temperatura, avevano arieggiato
da poco. Permaneva comunque un certo odore di
stantio. All’estremità opposta della sala un anziano bar-
man era tutto impegnato a spostare bottiglie, lucida-
re bicchieri già lucidi e rimuovere macchie inesisten-
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Allmen assaggiò il caffellatte e trovò conferma al pro-
prio timore: sapeva di macchina per espresso.

La signora Talfeld era tutta concentrata nella lettu-
ra. Le rughe verticali tra le sopracciglia apparivano ac-
centuate, così come le pieghe che dalle narici scende-
vano agli angoli della bocca. Allmen scrutò i lineamen-
ti della donna e provò a immaginare lo stesso volto con
vent’anni in meno. Più levigato, ma sempre teso.

Come se avesse percepito il suo sguardo insistente,
lei alzò improvvisamente gli occhi e lo fissò.

«Mi perdoni». Scuse d’obbligo.
La signora tornò a concentrarsi sul contratto e All-

men si sforzò di guardare altrove.
«Qui si fa riferimento a un accordo sul compenso»

osservò lei restituendo le pagine. «Posso vederlo?».
Allmen la accontentò. Il documento fu esaminato da

cima a fondo e subito riconsegnato. «Presumo che un
compenso così calcolato sia la norma per il settore».

«Per la fascia più alta, sì».
La Talfeld ripose gli occhiali nella custodia, si appog-

giò allo schienale e lo fissò ancora una volta. «Come si
è avvicinato a questa strana professione, signor von All-
men? Amore per i soldi, per l’arte o per la giustizia?».

«Per l’arte, signora Talfeld. Le altre due cose han-
no poca importanza per me».

Una breve risata, poi lo sguardo di lei si fece nuova-
mente inquisitore. Senza preavviso afferrò la borsa e
si alzò. «Venga, le devo presentare una persona».

Allmen si sollevò dalla poltrona e fece cenno al barman.
«Lasci stare, non c’è bisogno».
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«Buongiorno, signora Talfeld» disse il barman,
posando sul tavolo il caffellatte di Allmen. «Cosa le
porto?».

«Niente, Bert. Sarà una cosa breve».
Il vecchio Bert si ritirò immediatamente.
Lei accavallò le gambe. «Le dispiace se fumo?» do-

mandò, estraendo dalla grande borsa un astuccio di fin-
ta tartaruga.

«Se non dispiace all’hotel...». Allmen infilò la mano
in tasca e tirò fuori un accendino. La signora approfittò
della fiamma, diede un tiro e gli offrì una sigaretta.

«No, grazie. Non fumo».
«E l’accendino?» fece lei, stupita.
«Per gli altri».
«Ah».
Dal bancone in fondo alla sala giungevano le note som-

messe di un pianoforte. Bert aveva acceso lo stereo. La
Talfeld non si lasciò distrarre e passò alle cose serie.

«Esiste il segreto professionale nel suo settore?».
«Certo. Tutto quello che mi dirà resterà tra noi. An-

che i miei collaboratori sono tenuti al massimo riserbo».
«Può metterlo nero su bianco?».
«È già nel nostro contratto».
«Ne ha una copia?».
Allmen prese l’agile portadocumenti in pelle che

aveva appoggiato a terra accanto alla poltrona e le con-
segnò le tre pagine di contratto standard.

Lei inforcò un paio di occhiali con montatura in
corno nero, estratti anch’essi dalla borsa, e si mise
a leggere.
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