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Prologo

Le cose ormai lontane hanno lo sfarfallio 
delle lucciole

La vita può non avere una ragione precisa, ma la morte
esige chiarezza, una ragione certa, non come prova di
sé, ma a beneficio dei sopravvissuti. Questa lezione, che
ho appreso l’inverno scorso, mi ha fatto diventare la
persona che sono oggi.

La guerra mi aveva travolto come una tempesta di
sabbia. Eppure, anche se mi ero logorato, consumato,
ero cresciuto, poco alla volta. Crescere è una benedizione,
il corpo acquista vigore, si fanno nuove esperienze, tut-
tavia per me è stata una perdita irreversibile. Non sarò
più quello che ero una volta, quando ignoravo che la
vita fosse crudele, che la malvagità si annidasse tra gli
uomini e ancora non sapevo il potere che possono avere
poche parole scritte.

La guerra è finita il 15 agosto 1945. Sebbene tutti
i prigionieri siano stati liberati, io sono ancora qui in
questa prigione. L’unica cosa che è cambiata è che
ora dietro le sbarre ci sono io, la mia divisa marrone
da guardia è diventata quella rossa da prigioniero e
sul petto porto stampato un numero in cifre nere:
D29745.

Adesso sono in carcere, anche se non comprendo del
tutto il motivo per cui mi trovo qui. Durante la guerra
ero stato assegnato come soldato di guardia alla prigione
di Fukuoka. Gli americani mi hanno accusato di crimini
di guerra, seppure di modesta entità, e mi hanno rin-
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le loro vite dietro l’alto muro di mattoni, nel cortile
inondato di sole o all’ombra del grande pioppo. Uno era
un detenuto, l’altro una guardia carceraria. Uno un poeta,
l’altro un addetto alla censura.
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chiuso in una delle celle che prima sorvegliavo in questa
enorme prigione di mattoni, muri alti, filo spinato e
sbarre spesse, che ha inghiottito l’anima di migliaia di
persone. Pallidi raggi di sole cadono su quel pavimento
scuro di legno che fino a non molto tempo fa era intriso
di sangue e pus, sospiri e gemiti. In quel rettangolo di
luce provo a tracciare con un dito poche parole come se
le stessi scrivendo su un foglio di carta. Ho muscoli
forti, pelle liscia, sangue rosso come il vino novello, ma
i miei occhi hanno visto l’orrore. Ho solo vent’anni.

Per la legge marziale americana sono accusato di mal-
trattamenti sui prigionieri. Un’imputazione prevedibile
visto che durante la guerra ho reso servizio come guardia;
persino io faticherei a dichiararmi innocente. Ho mal-
trattato i prigionieri, qualche volta intenzionalmente,
altre senza neanche accorgermene. Ho urlato e picchiato.
Non posso far altro che accettare il reato di cui mi ac-
cusano. Ma di qualcos’altro sono ancora più colpevole:
non aver fatto niente.

Non ho impedito che innocenti morissero senza ra-
gione. Sono rimasto zitto di fronte alla follia cieca. Mi
sono tappato le orecchie per non sentire le grida di chi
era innocente.

La storia che sto per raccontarvi non parla di me, parla
di come la guerra annienta l’animo umano e di come la
crudeltà porta alla morte persone senza colpa. È un rac-
conto su coloro che ho incontrato, quelli che non possono
considerarsi uomini, e i più innocenti tra gli uomini.

Non so da dove questa storia prenderà avvio o come
finirà, e non so neanche se riuscirò a portarla a termine.
Ma scriverò tutto.

Questa è la storia di due uomini che ho conosciuto
nella prigione di Fukuoka. Nella mia cella angusta ricordo
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Capitolo 1

Come uno straniero sono venuto,
come uno straniero vado di nuovo via

Suonò la sirena. Un suono acuto e metallico tagliò
l’aria nelle prime ore del mattino. Mi alzai di scatto dal
letto duro, nella cella delle guardie. Cos’era successo?
Erano evasi dei prigionieri? Fuori dalla finestra era
ancora buio pesto. Stavo stringendo i lacci degli anfibi,
quando i neon lungo il corridoio si accesero simultanea-
mente. Una voce incalzante rimbombò sovrastando il
crepitio degli altoparlanti.

«Tutte le guardie ispezionino le celle. Chiunque noti
qualcosa di strano, riferisca immediatamente. Le guardie
di ronda nel terzo blocco devono tenersi pronte all’entrata
principale».

Il turno di notte iniziava esattamente alle ventidue
con due guardie che a rotazione si davano il cambio.
Si dovevano controllare le celle su entrambi i lati del
lungo corridoio e i chiavistelli delle porte. Si impiegava
in tutto un’ora e cinquanta minuti. A mezzanotte, alle
due e alle quattro del mattino arrivava il cambio. Insieme
a me era di turno Sugiyama Dozan, un uomo di oltre
quarant’anni che aveva una lunga esperienza come guar-
dia carceraria. Alle due, quando finito il mio turno ero
tornato alla stanza delle guardie, lui era seduto sul letto
e si stava allacciando le ghette. Assicurato il manganello
alla cintola, se n’era uscito dalla stanza senza dire una
parola. Man mano che si inoltrava nell’oscurità, la sua
figura si era fatta indistinta, quasi spettrale. Mi si chiu-
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Tenendo premuta una mano sulla bocca corsi verso
un angolo del corridoio e vomitai diverse volte, poi mi
asciugai gli occhi bagnati. Le guardie continuavano a gi-
rare in tondo, turbate, non riuscendo a decidere su due
piedi se rimuovere il cadavere o lasciarlo lì. Mi avvicinai
di nuovo al corpo e indirizzai la luce della torcia sul
viso. Le labbra erano serrate, anzi, erano proprio sigillate.
Il labbro inferiore e quello superiore erano stati cuciti
in maniera perfetta con sette punti di sutura.

Poi arrivò Maeda, il capo delle guardie, e si fece bianco
in volto. Con un tono di urgenza nella voce farfugliò
un ordine: «Tirate giù il cadavere, copritelo e portatelo
in infermeria». Alcune guardie salirono di corsa al se-
condo piano, sciolsero il cappio e adagiarono lentamente
il corpo a terra. Altre due arrivarono con una barella e
portarono via il cadavere alla svelta.

«Chi era l’altra guardia di turno?» chiese Maeda,
guardandosi intorno.

Mi misi sull’attenti. «Watanabe Yuichi! Sono la guar-
dia di turno questa notte!» dissi.

Maeda mi lanciò un’occhiata tagliente e gridò qualcosa
nella mia direzione. Frastornato dall’odore acido del vo-
mito e dalla luce della torcia che tagliava l’oscurità, sentii
solo la sirena della torre di guardia all’esterno e i latrati
dei cani.

La guardia che era andata a ispezionare l’entrata del-
l’edificio tornò dentro.

«È caduta una gran quantità di neve durante la notte,
ma non ci sono orme. Nessuno è entrato o si è allontanato
da qui».

Era evidente che non c’era stata un’intrusione, in tal
caso ci sarebbero dovute essere delle tracce, ma non
c’erano né la poltiglia della neve pestata, né impronte
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devano gli occhi per la stanchezza e fui trascinato nella
palude oscura del sonno... un sonno subito interrotto.
Aprii a fatica gli occhi ancora insonnoliti, attraversai
la zona riservata alle guardie e corsi verso l’entrata
principale. Oltre i muri di mattoni rossi, nell’oscurità
della notte si sentivano abbaiare i cani. Il fascio di
luce della torre di guardia fendeva il buio come una
lama affilata. Da fuori mi giungevano le grida concitate
delle sentinelle. Su entrambi i lati del corridoio, i pri-
gionieri cercavano di spingere lo sguardo oltre le sbarre,
gli occhi offuscati pieni di rabbia e risentimento. Le
guardie aprirono le porte delle celle per un’ispezione.
Il suono dell’allarme si mescolava alle voci alte delle
guardie che chiamavano i numeri identificativi dei car-
cerati e alle risposte dei prigionieri. Corsi inseguito dal
rumore sordo dei miei passi. Quando arrivai all’entrata
del terzo blocco mi paralizzai. Quello che vidi mi fece
desiderare di fuggire dalla realtà. Era peggio di un in-
cubo. Nel corridoio centrale del primo piano c’era una
raggiera di schizzi di sangue rosso scuro che gocciolava
sul pavimento dalla balaustra del secondo piano. Un
corpo penzolava nudo da una corda avvolta intorno alla
trave del soffitto. Le braccia spalancate, legate alla ba-
laustra. Il sangue che fuoriusciva dal petto, all’altezza
del cuore, colava lungo la pancia e la coscia andandosi
a raccogliere sulla punta dell’alluce per poi cadere sul
pavimento. Il cadavere era a testa china. Mi stava fis-
sando. Sugiyama Dozan. Era la guardia che mi aveva
dato il cambio due ore prima. Avevo la pelle d’oca su
tutto il corpo. Non avevo mai pensato alla morte, del
resto non è un argomento che può interessare un ragazzo
di diciannove anni. E io non ero che un ragazzo, anche
se indossavo l’uniforme.



19

Buonanotte

Come uno straniero sono venuto
come uno straniero vado di nuovo via
Mi hai dato il benvenuto con i bellissimi fiori di maggio.
Ti sei innamorata e tua madre ti ha benedetto
Ma adesso la vita è piena di dolore,
il sentiero coperto di neve.

Non sapevo quando ci saremmo dovuti separare.
Tra le tenebre più oscure bisogna trovare la strada.
Da solo nel mio peregrinare sotto la fredda ombra della luna
Cerco orme di animali feroci sui campi bianchi di neve.

Anche quando hai bisogno di aiuto la gente ti spinge a
fare cose che non vorresti.
I cani che hanno perso la strada abbaiano davanti alla
tua casa
L’amore non è altro che errare
Se questo è ciò che vuole il destino allora non tornerà di
nuovo
Buonanotte amore mio!

Non disturberò il tuo sogno,
sarebbe un peccato svegliarti
Ho smorzato i passi e piano ho chiuso la porta.
Sulla porta della tua stanza ho lasciato una sola parola:
«Buonanotte».
Cosicché tu sappia che ti ho pensato.

Versi intrisi di sofferenza e di una terribile pena d’amore.
Ogni riga, ogni spazio, mi richiamava l’immagine triste
di un uomo che si allontanava nella notte lungo una strada
coperta di neve. Osservai attentamente la calligrafia: le
piccole macchie d’inchiostro lasciate dalla penna in un
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di scarpe. Da dove era venuto allora l’omicida? E dove
era andato?

Una guardia anziana mi diede una pacca sulle spalle.
Tornai in me.

Mi comunicò le istruzioni del capo delle guardie Mae-
da, che aveva appena chiesto di raccogliere gli effetti
personali di Dozan e di preparare il rapporto. Feci di
corsa le scale fino al secondo piano.

La divisa da guardia era abbandonata a terra vicino
alla balaustra. Sugiyama non aveva mai perso un bottone
o tenuto il colletto aperto. Stava bene in divisa o forse
sarebbe meglio dire che era la divisa che gli si addiceva
alla perfezione. Era la sua seconda pelle e senza quella
divisa non era nessuno.

Le gambe dei pantaloni e le maniche erano al rovescio
e i bottoni strappati. Notai che sulla giacca non c’era il
minimo segno dell’arma che aveva trafitto al petto Sugiya-
ma. L’omicida doveva averlo denudato prima di impiccarlo,
e solo dopo gli aveva inferto un colpo al cuore con una
lunga arma da taglio. I pantaloni, logori e sformati all’altezza
delle ginocchia, sebbene fossero stati sfilati e gettati a
terra, conservavano ancora la piega della stiratura. Sugiyama
aveva cucito le tasche in modo che non ci potesse infilare
le mani, come era sua abitudine fare. Cercai il taschino
interno della vecchia giacca dell’uniforme tremando come
un ragazzino che allunga timoroso la mano dentro un caldo
nido. Con la punta delle dita sfiorai qualcosa che al tatto
ricordava le piume dei pulcini. Era un foglio ripiegato due
volte: il suo unico effetto personale. Se in vita era stato
un oggetto prezioso avrebbe dovuto restare tale anche
dopo la morte di Sugiyama. Lo aprii. Parole, strette l’una
all’altra come a creare piccoli villaggi, che erano state sus-
surrate in segreto:
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Il suo mento ben rasato brillava come bronzo. Aveva
un naso adunco e storto. Tra le guardie giravano varie
voci riguardo alle possibili cause di quel naso rotto. Al-
cune dicevano che era stato il leggendario braccio destro
della yakuza, la mafia giapponese, altre un soldato del-
l’armata russa alto più di due metri che Sugiyama aveva
affrontato durante la battaglia di Nomohan, e altre
ancora supponevano che quel naso rotto fosse dovuto
ai frammenti di una granata esplosa a poca distanza o
al calcio di un fucile russo. Ma nessuno conosceva la
verità.

Non riesco a parlare dei suoi occhi, tenuti nascosti
dal berretto calcato basso sulla fronte. Erano occhi spenti
e vuoti come una cavità buia. Aveva una cicatrice rossa
che gli solcava il viso e arrivava fino alle labbra. Risaltava
alla luce del sole. Non erano in molti a sapere da dove
iniziava quella cicatrice. Probabilmente dalla fronte e
attraversava l’occhio.

Sugiyama era onnipresente. Era il fantasma che sor-
vegliava il terzo blocco della prigione di Fukuoka. Era
sempre nel posto in cui doveva essere e faceva il suo
dovere. Era integerrimo e molto capace. Le voci sul suo
conto si erano diffuse non solo nel terzo blocco, ma in
tutta la prigione. Non c’era guardia o prigioniero, coreano
o giapponese, che non sapesse il suo nome. Avevano
tutti paura di lui e lo disprezzavano. Non avevo mai
pensato che tutte quelle dicerie sul suo conto fossero
vere né mai avevano suscitato il mio interesse. Ma se
devo parlarvi di Sugiyama, penso sia bene partire dalle
storie che si raccontavano su di lui.
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momento di esitazione, i tratti rapidi o lenti, talvolta
degli scarabocchi e a ogni capoverso la diversa pressione
esercitata dalla penna sul foglio. Mi si raggelò il sangue.

Aveva scritto di suo pugno quella poesia piena di in-
terrogativi? O si era limitato a copiare la poesia di qual-
cun altro? Mi balenò un altro dubbio. E se quella calli-
grafia non fosse stata la sua? Se qualcuno avesse messo
intenzionalmente quel pezzo di carta dentro il taschino
della sua giacca? E se così fosse stato, chi e perché lo
avrebbe fatto?

Prima di tornare a parlare della morte di Sugiyama
Dozan penso sia opportuno parlarvi della sua vita. Ho
trascorso assieme a lui tre mesi in questa prigione come
guardia. Lui era assegnato al terzo blocco, io al quarto.
Tre giorni dopo il mio trasferimento nel terzo ebbe luogo
l’omicidio. Di lui non sapevo quasi niente.

Non era diventato un fantasma dopo la sua morte,
per me lo era già da vivo.

Per giorni mi rimase nella mente la sua figura come
fosse un mosaico rotto in mille pezzi. Lui nell’uniforme
marrone da guardia che percorre a passi lenti e misurati il
corridoio illuminato dalle luci a neon tenendo in una mano
il registro dei detenuti. I prigionieri che smettono di parlare
e lo osservano da dietro le sbarre, al sicuro nelle loro celle.
La sua pelle tanto chiara da essere quasi trasparente, la
faccia impassibile e gelida come un pezzo di marmo.

Non parlava mai, Sugiyama. La sua bocca era come
la caverna di Alì Babà, rimasta chiusa una volta dimen-
ticata la formula per rompere l’incantesimo. Una sola
volta da quella bocca e dalle sue labbra secche era venuta
fuori una voce rauca, piatta. Capii allora come faceva a
farsi rispettare senza dover urlare.


