
Non era stato un anno facile. E non solo perché gli
anni facili non esistono. La mia famiglia non riusciva
a capire come mai questa storia dello studio non finis-
se più e non portasse a un bel niente. Pesava a mia ma-
dre e mio padre che loro figlio continuasse a studiare
«senza diventare mai uomo». Certo, perché secondo
loro «diventare uomo» significa avere un lavoro. E dal
momento che studiare non è un lavoro, era ovvio che
io restavo ancora un ragazzo più o meno spensierato.
Non un uomo. 

I miei erano profondamente sicuri di questo. Era una
convinzione che apparteneva a molti della loro età, e
di condividere in casa la mia stanchezza, che invece era
proprio quella di un uomo, non c’era alcun modo. 

Non aiutava poi il fatto che a me studiare piaceva.
Il tempo passato in casa a leggere, o addirittura a scri-
vere, era la dimostrazione che io a fare l’eterno studen-
te ci sguazzavo come una papera nello stagno, senza av-
vertire quel bisogno di indipendenza che invece loro
avevano sentito fin dalla prima giovinezza. 

«Io ho iniziato a quattordici anni e tuo padre a quin-
dici! Tutti e due ce ne siamo venuti a Milano senza ge-
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sarmi i ricci; e nonno Leonardo, che mi sembrava an-
cora, a più di ottant’anni, un gigante pieno di forze no-
nostante il volto fiaccato dalla tosse asmatica, le rughe
che gli squadravano in tavola pitagorica la fronte, le lab-
bra strette che non sprecavano parole. Erano loro che
mi cambiavano la maglietta se ero sudato, che mi ob-
bligavano a fare i compiti e a interromperli alle quat-
tro per fare merenda. Loro che mi facevano preparare
la cartella e mettere le cose in ordine dieci minuti pri-
ma che arrivasse mia madre. 

In quel mese di giugno caldo e senza vento avevo ri-
preso a passare dal nonno, in verità perché mi sentivo
solo. Non che amici me ne mancassero, ne avevo sem-
pre avuti e poi c’erano quei due o tre su cui potevo con-
tare sul serio, che sapevano di me paure e debolezze
senza prendersene gioco. 

Ma lo smarrimento di quell’estate era una cosa nuo-
va. Chi non aveva fatto l’università già lavorava da an-
ni, era fidanzato e pensava a fare passi che io nemme-
no immaginavo. Tra i miei compagni di corso ero sta-
to il più veloce e loro li avevo lasciati nei chiostri e nel-
le biblioteche a continuare i pomeriggi tra chiacchie-
re, sigarette, letture. Invece a me il mondo dell’univer-
sità era diventato di colpo distante, forse perché era ve-
nuta fuori quella stanchezza di uomo che i miei non mi
volevano riconoscere, forse perché era normale che
venisse a noia un posto come quello, dove l’aria è sem-
pre vecchia. 

E poi le prime supplenze. Gli ingressi in classe im-
pacciato nella camicia e la giacca che speravo mi des-
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nitori!» si lagnava mia madre, quasi che fossi respon-
sabile oltre che del mio ritardo anche delle loro preco-
cità. Io di anni ne avevo ventisei. 

Il nonno, invece, sembrava capire meglio. «Se vole-
vi fare il ladro arrivavi prima...», così mi sfotteva
quando gli dicevo che adesso, finita anche la scuola di
specializzazione, mi mancava chissà quanto per diven-
tare insegnante di ruolo. Per «lavorare in pianta sta-
bile», come diceva lui. Bofonchiando quelle parole ap-
poggiato al bracciolo del divano, mi sembrava infatti
non tanto che desse del fannullone a me, ma che se la
prendesse piuttosto con tutti quei «farabutti che han-
no inventato queste diavolerie di laure specialità e ma-
stèr che servono solo a sfasciare le famiglie e a farti pas-
sare la voglia di faticare prima che inizi!». 

E in effetti la paura di aver fatto tutto questo e di sco-
prire poi che quel mestiere non faceva per me era inizia-
ta a crescere. Si affacciava anche nel sonno. Del resto era
vero, chi aveva mai insegnato? Fare questo lavoro oggi
significa fidarsi solo di un’intuizione giovanile.

Quando raccontavo al nonno queste faccende lui
sorrideva, come al solito senza scomporre quel suo
grande corpo da guerriero, aprendo appena le labbra e
rimpicciolendo a fessura gli occhi d’acquamarina. 

In quel periodo passavo con lui interi pomeriggi,
quasi fossi tornato bambino, quando ogni giorno, fino
all’arrivo di mia madre dal lavoro, i miei veri genitori
erano loro, il nonno e la nonna. Nonna Anna, con le
mani sempre pronte a soffiarmi il naso e ad attraver-
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ti al primo filare di pannocchie che gettava un gran ven-
taglio d’ombra. Anche il nonno, dopo essersi tirato su
i pantaloni di fustagno, si sedeva per terra con noi, al
fresco. Mentre mangiavamo raccontava una storia op-
pure chiedeva a turno come era andata la scuola, o cer-
te volte di recitargli una poesia, visto che a lui piace-
vano parecchio, soprattutto quelle con le rime. 

Fu per divertire il nonno che ne imparai moltissime
fin dalle elementari. Mi sembrava di conquistarmi di
più la sua complicità e la sua protezione di guerriero,
così, recitandogli quei versi di cui forse nemmeno in-
tendeva il senso, trasportato com’era dalla parola che
si fa musica. 

Ma per noi era più emozionante quand’era lui a rac-
contare. A dirci a bassa voce di quand’era in guerra,
dove ci si lavava con l’acqua sporca e i denti guasti si
strappavano col coltello, dove si stava senza mangiare
anche per due giorni e si camminava per chilometri nei
boschi col compagno ferito portato a sacco di patate sul-
la spalla. 

A me da piccolo quei racconti sembravano le gesta
di un campione. Tutto travisavo nella mitizzazione
dell’eroe. Dopo, nel tempo, ne avrei avuto ben altro
interesse ma sempre lo stesso piacere a sentirlo parla-
re in quella sua miscela di dialetto pugliese tradotto al-
la lettera in italiano, che per lui era una lingua che en-
trava in casa il mattino insieme ai nipoti e se ne anda-
va con loro la sera. 

Per andare e tornare dal campo di pannocchie si pe-
dala per tre chilometri. Questo vuol dire andare vicino. 
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sero più autorità, l’impatto con studenti spesso più gran-
di e grossi di me, la luce che dalle tende si sfrangiava
sulle loro facce già così diverse dalla mia. Ma di tutto
questo non riuscivo a dire niente. Rimanevo zitto,
convinto che fossero solo pensieri miei, che gli altri non
avrebbero capito. Insomma, non ne volevo a nessuno
ma preferivo starmene da solo, incrociare la sera que-
sto o quell’altro per bermi una birra e tirare tardi tra
battute e discorsi di politica. 

Di pomeriggio il nonno mi vedeva arrivare dalla fi-
nestra. Io mi sbracciavo lasciando il manubrio della bi-
ci e di risposta gli vedevo alzare la testa e accennare
un sorriso breve. Il tempo di legare la bicicletta era lo
stesso che gli serviva per arrivare al citofono, così da-
vanti al portone non serviva suonare. 

«Hai fatto il pennico, Nonò?». 
«Solo poco perché era caldo». 
«Facciamo un giro?». 
«Lontano o vicino?». 
«Oggi, se vuoi, andiamo lontano». 
Andare vicino significa arrivare fino al campo di

pannocchie che c’è ancora dietro casa dei nonni. Vuol
dire percorrere una strada dritta poco trafficata, poi tut-
ta via Andrea Costa, superare il benzinaio della Esso
e infilarsi in una serie di stradine tutte curve coi nomi
dei musicisti. Al campo, vent’anni fa, io e il carrozzo-
ne di cugini con cui sono cresciuto buttavamo per ter-
ra le biciclette e aspettavamo che il nonno arrivasse coi
gelati. Facevamo merenda tutti insieme, seduti davan-
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Una volta arrivati lontano, poi, acquistavo un’impor-
tanza che nel viaggio non avevo. Diventavo anche io
guida, perché gli leggevo passeggiando ogni insegna di
negozio, ogni cartellone pubblicitario. 

Nonno Leonardo, infatti, era analfabeta. Ma anche que-
sto a me da piccolo sembrava solo motivo di scherzo, e
mi rimaneva distante ogni considerazione sulla sua vita
e sulla differenza tra la mia e la sua storia, seminata di
privazioni e sacrifici già sconosciuti a mio padre. 

Solo più tardi capii il dolore che doveva provare
non riuscendo a interpretare quei segni di cui era zep-
pa la città. Adesso mi vergogno ricordando che gli
mettevamo sotto il naso i nostri quaderni che lui face-
va finta di saperci controllare, mentre se un bambino
sapesse penetrare lo sguardo di un vecchio avrebbe no-
tato lo smarrimento sulla sua faccia, sul contorno de-
gli occhi d’acquamarina che si contraevano nello sfor-
zo di decifrare. 

Quel suo dolore – l’unico che gli suscitasse imbaraz-
zo e vergogna – mi restò estraneo fino a che nonna An-
na, un pomeriggio in cui il nonno faceva il pennico (co-
sì loro due chiamavano la siesta dopo pranzo e così im-
parammo a chiamarla noi nipoti), mi raccontò che l’a-
nalfabetismo di suo marito fu anche per lei scoperta tar-
da. Per tutto il fidanzamento infatti il nonno riuscì a
mentirle, dicendole con tono di sufficienza che aveva
frequentato la scuola fino alla terza elementare, ossia
che sapeva non solo leggere e scrivere, ma anche far be-
ne di conto. Niente male per un contadino orfano di
padre fin dai primi anni. Sesto di otto figli. 
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Andare lontano è invece tutt’altra cosa, e da picco-
li era un vero evento. Innanzi tutto il nonno andava
lontano con un nipote per volta e con una bicicletta so-
la, la sua, quella che gli avevano regalato i compagni
della Montecatini quand’era andato in pensione, già col
sellino doppio, sapendo che si sarebbe dedicato a tut-
ta quella figliolanza. 

Sarò andato lontano cinque o sei volte, arrivando sem-
pre in posti che mi sembravano straordinari e in cui an-
ni dopo sarei passato distratto, quasi senza ricordare.
L’Accademia di Brera, lo stadio di San Siro e l’ippo-
dromo, il Castello Sforzesco, l’arco della Pace... 

Stavo sul sellino abbracciato al nonno che ogni tan-
to allungava la mano e mi dava due pacche di numero
sul fianco dicendo «stai bene?», che voleva dire «sei
comodo?». Si andava in silenzio ascoltando il vento e
guardando le macchine che ci superavano. Solo biso-
gnava essere pronti alle richieste del ciclista: «metti la
freccia», oppure «piegati un poco di qua!», perché lo
assecondassi col corpo mentre curvava. 

Appena arrivati ero subito rapito da un senso di di-
stanza da casa che non percepivo andando, protetto
com’ero dalla schiena del nonno che copriva il mon-
do. Mi piaceva da matti l’idea che non avremmo fat-
to in tempo a tornare per il rientro della mamma, che
certo si sarebbe preoccupata per me pensandomi lon-
tano in un posto che non sapeva. Mi sarebbe venu-
to a prendere in macchina mio padre a ora di cena e
nessuno mi avrebbe sgridato perché ero stato col
nonno. 
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va passato le ultime sere con un tale Saverio – figlio di
un contadino che lavorava con lui – ad imparare a fa-
re questa maledetta firma, che oltre a un principio di
artrite gli costò tanto tempo d’esercizio e non poche
bestemmie, poi prontamente espiate nella confessione
prematrimoniale. 

«Che significa?» chiese la nonna che ancora non ca-
piva. 

«Che ti sei presa un analfabeta bugiardo» rispose il
nonno afferrandole la mano. 

Lei rimase sulle prime ammutolita. «E chi te l’ha fat-
ta fare questa cosa, Leò?». 

«Ancora più dell’amore la paura» rispose timido il
nonno. «Tu tieni addirittura la quinta elementare, ma-
gari volevi uno più di cultura...» aggiunse sempre strin-
gendole la mano. 

Era un uomo tenace, anche quando doveva nascon-
dere le sue mancanze più squallide. Si vergognava in
fondo di certi momenti della sua storia, inzuppata di
miseria come lo sono le storie dei cafoni, a volte costret-
ti addirittura a diventare emigranti inurbati. Gli uni-
ci che secondo lui potevano capirlo fino in fondo era-
no gli amici. I compagni che avevano conosciuto la sua
stessa miseria e che possedevano la dote straordinaria
che hanno a volte gli ignoranti, quella di non stizzirsi
di fronte a chi è più in basso di loro. Aveva un gran-
de senso dell’amicizia nonno Leonardo. Pensava che era-
no solo i maschi che avevano lavorato la terra o che si
erano guadagnati da vivere in mare a poterlo conosce-
re fino in fondo. Loro con cui ci si poteva misurare a
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Con grande destrezza nonno Leonardo riuscì per un
anno a evitare tutte le occasioni di lettura – poche in
verità – che capitavano quando passava a salutare la fi-
danzata dopo il lavoro. In casa della nonna girava ogni
tanto un giornale, un gazzettino che arrivava da non
si sa quale bottega e che riportava i fatti essenziali del
giorno. Glielo lasciava sul davanzale, tra i vasi di ba-
silico, la vicina nel primo pomeriggio, e nonna Anna a
sua volta lo portava verso sera all’altra vicina, moglie
di un contadino a cui la carta riusciva utile più per fa-
sciare la frutta da vendere che per informarsi. Quan-
do la nonna lo sfogliava per commentarlo, il nonno fa-
ceva sì con la testa come un sapientone e le risponde-
va che lo aveva già letto il giornale, e anzi proprio quel
gazzettino, che un suo compagno ritirava ogni matti-
na dal fratello giornalaio. Nonna Anna finì così per con-
siderare il suo futuro marito anche attento e scrupolo-
so lettore. 

A questo punto restava un dubbio solo. Mai però,
per paura di offenderlo, trovò il coraggio di mettergli
la penna in mano. Aspettò il giorno del matrimonio.
Ma qui il nonno ne uscì, se possibile, ancora più bril-
lantemente. Quando il prete chiese di apporre la fir-
ma sul registro lui scrisse il suo nome perfino ornan-
dolo di ghirigori calligrafici. 

Per confessare aspettò il viaggio di nozze, che a quei
tempi per chi non era ricco voleva dire andare qualche
giorno a trovare i parenti. Sulla carrozza vuota del tre-
no che li portava a Napoli le spiegò, in lingua italiana,
di sentire ancora un certo fastidio a un dito perché ave-
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parole e cazzotti, senza mai fingersi altro. Alcuni era-
no stati così importanti che li lasciò giù a Barletta, la
città sul mare dove era nato e vissuto per quarant’an-
ni, con quella parte di sé che in molti affiora solo con
i compagni di lavoro o di brigata. Nessuno che lo in-
contrò qui avrà mai potuto ripescare in lui quella fidu-
cia e quell’ironia che l’amicizia vera sa infondere e che
si riversa poi su tutto l’altro tempo della vita. Qui a
Milano non aveva avuto amici, almeno come li inten-
deva lui, quelli con cui in vecchiaia ci si ritrova ogni
sera in piazza o alla sezione del partito a giocare a tres-
sette. Con quelli della Montecatini era stato diverso.
E poi con la pensione ognuno si era ritirato nella pro-
pria indolenza di vecchio. Casa e nipoti, nient’altro.
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