Uno

Si nni stavano assittati nel balconcino di Boccadas-
se, mutangheri, a godirisi la friscura della sirata.

Livia era stata tutto il jorno d’umori malo, le capi-
tava sempre accussi quanno Montalbano era 'n parten-
za per tornari a Vigata.

Tutto 'nzemmula lei, che era scavusa, dissi:

«Mi vai a prendere le pantofole? Ho freddo ai pie-
di. Si vede che comincio a invecchiare».

Il commissario la talid *mparpagliato.

«Perché mi guardi cosi?».

«Tu cominci ad invecchiare dai piedi?».

«Perché, & proibito?».

«No, ma pensavo che per primo cominciasse a invec-
chiare qualche altro organo».

«Non accomenzari a diri vastasate» fici Livia.

Il commissario strammo.

«Ma come parli?».

«Parlo come mi pare. Va bene?».

«Non volevo diri vastasate. Gli organi ai quali mi ri-
ferivo erano che so, la vista, I'udito...».

«Me le vuoi andare a prendere queste pantofole, si
0 No?».



«Dove sono?».

«Dove vuoi che siano. Accanto al letto. Quelle a for-
ma di gatto».

Montalbano si susi e s’avvio verso la ciammara di dor-
miri.

Quelle pantofole dovivano tiniri i pedi cavudi ma gli
stavano ’ntipatiche perché erano precise 'ntifiche a dut
gatti bianchi e pilusi con la cuda nivura. Naturalmen-
ti non erano a vista.

Di sicuro s’attrovavano sutta al letto.

Il commissario s’acculd, pinsanno:

«La schina! Ecco ’n’autra parti del corpo che t’av-
visa delle prime vicchiaglie».

Stinni il vrazzo e con la mano accomenzo a tastiare.

"Ncontro il pilami di ’na pantofola e stava per affir-
rarla quanno un dolori forti lo piglid di sorprisa.

Arritiro di scatto la mano e s’addund che supra al dor-
so aviva un profunno graccioni che gli faciva colare ad-
dirittura tanticchia di sangue.

Possibili che fossi stato un gatto vero?

Ma a Boccadasse gatti non ci nn’erano.

Allura addrumo il lumi che c’era supra al commodi-
no, I’agguanto e fici luci per vidiri cos’era stato a grac-
ciarlo.

Non cridi ai so occhi.

Una delle du pantofole era ristata pantofola ma
I’autra era addivintata un gatto gatto che lo taliava
minazzoso con le recchie abbasciate e il pilo tutto
addrizzato.

Ma com’era possibili ?
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Vinni pigliato da 'na gran botta di raggia.

Si susi, poso il lumi, annd ’n bagno, rapri I’armadiet-
to dei midicinali e si disinfitto la firuta con tanticchia
d’alcool.

Dopodiché tornd nel balconcino e s’assittd senza ra-
priri vucca.

«E le pantofole ?» spio Livia.

«Te le vai a pigliare tu, se ne hai il coraggio».

Livia lo talio sdignusa, scoti la testa come a commi-
serarlo, si susi e si nni trasi 'n casa.

Montalbano si considero la firuta supra alla mano. 11
sangue si era attagnato ma il graccioni era profunno.

Livia torno, s’assittd, accavalld le gamme, ai pedi avi-
va le pantofole.

«Non c’era un gatto ?» spid Montalbano.

«Ma che dici?» fici Livia. « Mai entrato un gatto in
casa mia».

«E allora questo chi me I’ha fatto?» fici il commis-
sario mostrannole la firuta.

Senonché con grannissimo stupori noto che supra al
dorso non c’era nenti. La so mano era sana, pirfetta.

«Questo cosa? Io non vedo nulla».

Di scatto Montalbano s’abbascio e le sfilo una pan-
tofola:

«Questo graffio me I’ha fatto la tua finta pantofo-
la» fici con voci altirata, ghittannola fora dal balcon-
cino.

A ’sto punto Livia fici 'na vociata tali che...

... che Montalbano s’arrisbiglio.

Non erano a Boccadasse ma a Vigata e Livia durmi-
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va della bella allato a lui. Dalla finestra trasiva la luci
splapita del primo matino.

Montalbano si fici capaci che doviva essiri 'na jor-
nata di libeccio.

La rumorata del mari era forti.

Si susi e si nni anno 'n bagno.

Un’orata e mezzo appresso Livia lo raggiungi ’'n cu-
cina indove che il commissario aviva priparato la cola-
zioni per lei e ’na cicaronata di cafe per lui.

«Come restiamo d’accordo ?» spid Livia. «Io alle tre-
dici prendo il pullman per I’aeroporto di Punta Raisi».

«Mi dispiace non poterti accompagnare ma non pos-
so abbandonare il commissariato manco per un’ora. Hai
visto tu stessa in che situazione ci troviamo. Facciamo
cosi, quando sei pronta mi dai un colpo di telefono, ven-
go a prenderti e ti porto al pullmany.

«Va bene» fici Livia «perd stavolta mantieni la pro-
messa che mi raggiungi a Boccadasse? Non ammetto
scuse».

«Ti ho detto che vengo e vengo».

«Col vestito nuovo» gli fici Livia.

«Va bene. Col vestito nuovo» arrispunni Montalba-
no a denti stritti.

Ne avivano discusso almeno du ure al jorno per i pic-
ca jorni che Livia aviva passato a Vigata.

Quanno era arrivata, appena scinnuta dall’aereo, an-
cora prima d’abbrazzarlo, Livia gli aviva voluto dari la
bella notizia:
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«Lo sai che Giovanna tra pochi giorni si risposa ?».

Montalbano aviva sgriddrato 1’occhi:

«Giovanna ? Ma quale Giovanna? L’amica tua? E con
chi si sposa? E i bambini ?».

Livia si era mittuta a ridiri e gli aviva fatto 'nzinga
di annari a pigliari la machina.

«T1i racconto tutto durante il viaggio».

Appena 'ngranata la marcia il commissario le aviva
fatto la prima dimanna:

«E Stefano? Stefano come I’ha presa?».

«E come vuoi che ’abbia presa ? Benissimo. Sono pitt
di vent’anni che sono sposati».

Montalbano era sprofunnato nella confusioni cchit
totali.

«Ma come pud un uomo dopo vent’anni di matrimo-
nio e due figli essere contento che sua moglie si sposi
con un altro?».

A Livia le aviva pigliato ’'n attacco di ridarella tali
che, lacrimianno, si era dovuta slacciari la cintura di
sicurizza per riggirisi la panza.

Sulo doppo tanticchia che era arrinisciuta a calma-
risi, aviva finalmenti accomenzato a parlari:

«Ma che vai a pensare? Ma come ti pud venire in
mente ? Giovanna si risposa con Stefano».

«Avevano divorziato? E tu non m’hai detto niente ?».

«Non hanno divorziato».

«E allora perché si devono rimaritare ?».

«Ma non si devono “rimaritare”. Tutt’altro. Voglio-
no fare la riconferma del matrimonio».

«La riconferma?!?».
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Montalbano era talmente confunnuto che si era scan-
tato di continuari a guidari.

Aviva accostato e si era firmato.

«Senti» aviva ditto sbottanno «non ci staio accapen-
no 'n’amata minchia!».

«Non cominciare con le parolacce o non ti spiego pit
nulla!».

Erano ripartuti e Livia gli aviva accomenzato a con-
tare il come e qualmente della storia di Giovanna e Ste-
fano.

I du, che erano felicementi maritati da vinticinco
anni, stavano per celebrari il rinnovo del loro giura-
mento.

Alla parola «rinnovo» il commissario non aviva po-
tuto trattinirisi:

«Rinnovo? Come per il tagliando della machina ? Co-
me la tessera per il circolo?».

Livia, doppo essirisi lamintiata per la scarsa roman-
ticheria di Salvo, gli aviva spiegato tutto sulla cirimo-
nia del rinnovo.

«Quando si compiono i 25 anni di matrimonio si fe-
steggiano le nozze d’argento, vale a dire si fa il rinno-
vo del giuramento. Si va in chiesa, con i parenti, i fi-
gli se ci sono, e gli invitati e si celebra di nuovo la fun-
zione. Si riconferma la promessa fatta: “vuoi tu pren-
dere in sposo...”. E una cosa molto romantica: c’¢ la
benedizione delle fedi nuziali, mi hanno detto che gli
sposi prenderanno in mano due candele e insieme ac-
cenderanno la terza che simboleggia la loro unione. E
poi un vero e proprio pranzo nuziale con tutti i festeg-
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giamenti e i confetti d’argento. E tu devi esserci per-
ché ho promesso a Giovanna e Stefano che saresti sta-
to presente. Vieni da me a Boccadasse e poi assieme
andiamo a Udine».

E chista era stata la prima botta.

La secunna era arrivata la sira stissa, mentri che si
nni stavano a mangiare, e aviva fatto passari di colpo
il pititto a Montalbano.

«Ho guardato dentro il tuo armadio» aviva ditto se-
ria seria Livia.

«E hai trovato scheletri?».

«Pit che scheletri, ho trovato i cadaveri dei tuoi abi-
ti. Non ce n’¢ uno decente. Stavolta devi fartene fare
uno su misura per I’occasione».

A Montalbano erano vinuti i sudori friddi. In vita so
non era mai stato da un sarto. Tali era lo scoramento
che non aviva avuto manco la forza di rapriri vucca.

Sulo doppo tanticchia che si era arripigliato, era ar-
rinisciuto a parlari, tintanno di cangiari discurso:

«Livia, domani mattina dovresti venire in commis-
sariato con me. Ho gia avvisato Beba».

«Per fare che?».

«Sai, forse da Boccadasse non puoi avere chiara la
situazione drammatica che c¢’¢ qui. Gli sbarchi sulle
coste oramai sono pitt puntuali della corriera di Mon-
telusa. Arrivano a centinaia, ogni notte, tutte le not-
ti. Con qualsiasi condizione di tempo. Uomini, don-
ne, bambini, vecchi. Arrivano assiderati, affamati, as-
setati, impauriti. Hanno bisogno di tutto. Tutti noi
del commissariato siamo impegnati ventiquattr’ore
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su ventiquattro nel gestire gli sbarchi. E in paese si
sono costituiti diversi comitati di volontari che rac-
colgono generi di prima necessita, preparano pasti
caldi, forniscono abiti, scarpe, coperte. Uno di que-
sti comitati ¢ gestito da Beba. Te la senti di darle una
mano ?».

«Ma certo» dissi Livia.

Il commissario aviva spirato, sintennosi un mezzo ver-
me, che forsi aiutanno quei povirazzi Livia poteva
scordarisi del rinnovo e del conseguenti vistito novo.

All’'indomani Montalbano aviva accompagnato Livia
da Beba e non ’aviva cchit viduta né sintuta per tut-
to il jorno.

S’erano arritrovati a sira a Marinella e avanti di con-
tarigli quello che aviva fatto, Livia gli aviva voluto da-
ri la terza e difinitiva botta sempre all’'ura di mangia-
re squasi che avissi addiciso di farigli fari 'na cura di-
magranti.

«Oggi, nonostante tutto, sono riuscita a passare dal-
la sartoria. Purtroppo mi hanno detto che domani so-
no impegnatissimi e non potranno riceverti. Sono sta-
ti molto gentili e mi hanno assicurato che il vestito sara
pronto in tempo, ti aspettano dopodomani, ciog il gior-
no della mia partenza, alle tre del pomeriggio. Mi di-
spiace, non potrd accompagnarti, perd tu mi giuri che
ci vai?».

Montalbano si irrito.

«Sunno du jorni che non fazzo che jurari. Ti promet-
to che ci vado. Dammi ’indirizzo di ’sta sartoria».
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«Via Roma 32. Il portone accanto alla cartoleria. Non
c’¢ un’insegna esterna ma la trovi su strada, al piano
terra. Vedrai che ti troverai benissimo con Elenax.

«Elena?!».

«Si. Perché?».

«Mi dispiace ma io non ci vado» fici arrisoluto il com-
missario.

«Che vuol dire che non ci vai? Me I’hai appena pro-
messo».

«Io ti ho promesso di andare da un sarto e non da
una sarta.

«Questa me la devi spiegare. Che differenza c’¢ tra
un sarto e una sarta?».

«C’¢ differenza, ¢’¢ differenza».

«E quale?».

«Che io non mi spoglio davanti a una donna. Che
non voglio che una donna mi prenda la misura del ca-
vallo, che mi giri intorno con un metro contandomi i
centimetri delle spalle e della vita. Voglio essere abbrac-
ciato da una donna per altre ragioni...».

«Non so se darti del maschilista schifoso o del put-
taniere da strapazzo!».

«Dammi quel che vuoi ma io non ci vado».

Livia, furiosa, aviva sbattuto la porta della cucina e
si era chiuiuta nella cammara di dormiri.

Montalbano per mantiniri il punto si nni era anna-
to nella cammara di mangiari, aviva addrumato la tile-
visioni e per un’orata bona si nni era stato a taliare 'na
fiction di detective della quali non aviva accaputo as-
solutamenti nenti. Po’ aviva astutato, si era priparato
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il divano letto e pur di non annari a pigliari le coper-
te nella cAmmara, era ristato vistuto e si era corcato cum-
migliannosi con [’accappatoio.

Si era arramazzato a longo senza arrinesciri a piglia-
ri sonno. Po’ aviva sintuto la porta della cammara di
letto rapririsi e la voci di Livia che faciva:

«Non fare il cretino. Vieni a dormire».

Senza arrispunniri, si era susuto e con lo sguardo va-
scio si era recato nella cimmara di letto stinnicchian-
nosi 'n pizzo ’n pizzo come a uno di passaggio.

Doppo tanticchia, la mano cavuda di Livia si era ap-
puiata supra al so scianco e 1’aviva carizzato. E allura
era stata la resa totali con la promissa che sarebbi an-
nato dalla sarta.

Nella terza jornata, Livia, quanno era tornata a si-
ra, per fortuna non aviva fatto parola della facenna del
vistito novo, accussi Montalbano si era potuto arrifa-
ri delle mangiate perse nelle du sirate pricidenti.

Livia 'nveci non era arrinisciuta a portarisi manco 'na
cucchiarata della zuppa di pisci ’'n vucca, pirchi voliva
aviri ‘nformazioni dal commissario supra a una pirso-
na, accanosciuta mentri che travagliava con Beba, e che
I’aviva 'mpressionata assa.

«Ho incontrato un signore sessantenne, alto, magro,
elegantissimo, con gli occhiali. Pare che qui a Vigata sia
amico di tutti. Parlava in italiano perfetto e in arabo,
immagino, altrettanto perfetto, con tutti i migranti. Lo
chiamano dottore, dottor Osman. Tu lo conosci?».

Montalbano si era mittuto a ridiri.
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«Certo che lo conosco, & il mio dentista. E una per-
sona speciale, oltre ad essere un dottore bravissimo.
Hai presente quei vecchi medici con I’occhio clinico
che bastava che ti guardassero per farti una diagnosi
precisa?».

«S1» arrispunni Livia. «Ma da dove viene ?».

«E tunisino. Pensa che oltre a fare il dentista ¢ an-
che un grande esperto d’arte. Era consulente del Mu-
seo del Bardo. E non & finita qui, sono diverse estati,
ma purtroppo ormai anche inverni, che il dottor Osman
si sveglia di notte e va al porto per aiutare i migranti,
sia come interprete che come medico».

«Mi piacerebbe conoscerlo di piti».

«La prossima volta che torni lo invitiamo a cena».

«Ma dove ha studiato ?».

«Si ¢ laureato a Londra».

«E com’¢ che si ritrova a Vigata?».

«I1 dottor Osman & molto discreto, e non mi ha mai
raccontato la sua storia, ma a quanto pare durante gli stu-
di si fidanzo con una vigatese. Poi il fidanzamento andd
a monte ma lui si era innamorato della Sicilia e soprat-
tutto di questo mare che lambisce anche la sua terra».

«lo sono stata in Tunisia. In effetti, a parte la lin-
gua, ci sono poche differenze con qui».

«Sono d’accordo con te, Livia, e non credo che sia-
no in tanti a pensarla cosi. E non ci sono differenze
neanche nel fatto che loro sono costretti, nel 2016, per
sopravvivere a lasciare le loro case, la loro terra, la lo-
ro famiglia cosi come devono fare i nostri giovani per
trovare un lavoro».
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«Sai Salvo» aviva continuato Livia malincuniusa
«mi dispiace di dover partire domani. Vorrei rimane-
re sia per stare con te ma anche per continuare a dare
una mano a Bebay.

Salvo I’aviva abbrazzata. E durante la sirata ’abbraz-
zo era addivintato sempri cchili longo e sempri cchitt
appassionato.

Finero di fari colazione. Montalbano si susi, s’avvi-
cino a Livia, si calo, la vasd. Ma Livia lo tinni per una
mano:

«Non ce la faccio a lasciarti adesso. Puoi restare an-
cora un po’ con me, solo un pochino?».

Montalbano non se la sinti d’arrefutare. Sposto la seg-
gia e s’assittd davanti a Livia. La fimmina gli prui le
mano, lui le piglid e si nni stettiro accussi, muti, a ta-
liarisi occhi nell’occhi come capitava tanti anni prima
quanno erano capaci di passare 'n’intera matinata su-
lamenti a sintirisi il calori delle mano e a sprofunnare
uno dintra all’occhi dell’autra.

Fu a questo punto che il tilefono sono.

Nisciuno dei du ebbi il coraggio di sciogliri 1’ab-
brazzo delle mano, perd la timperatura chiaramenti cald
di colpo. Fu Livia a diri rassignata:

«Vali a rispondere».

Montalbano s’aspittava la voci di Catarella, 'nveci a
chiamarlo era Fazio.

«MIi scusasse, dottore, ma pud venire prima possibi-
li in ufficio ?».

«Perché, che successi?».
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«Successi che nelle matinate arrivd "na motovedetta con
un carrico di centotrenta migranti, con tri fimmine pre-
ne e macari quattro cataferi tra cui du picciliddrix».

«Embe?» fici Montalbano.

«Embg, il fatto ¢ che al centro di raccolta ne sono
arrivati centovintinove. N’ammanca uno».

«Siete arrinisciuti ad accapiri se quello che amman-
ca & mascolo, fimmina...».

«Sissi, dottore, pari che sia un picciotteddro di quin-
nici anni che viaggiava a sulo».

In quel momento Montalbano vitti con la cuda del-
'occhio a Livia che rapriva la porta-finestra della viran-
dina. La luci splapita addivinto la luci ummirosa di una
jornata grigia. Il rumori del mari si fici cchiu forti.

«Ora» continuo Fazio «il problema ¢ che il questo-
re sta facenno come a 'na Maria pirchi vole che sia im-
mediatamenti arritrovato. Epperciod sono tri ure che se-
mo tutti ‘'mpignati nella ricerca e in commissariato
non c’e¢ nisciuno».

«Vengo subito» fici Montalbano mentri che pinsa-
va che il picciotto a quest’ura era di sicuro gia arriva-
to, va a sapiri come, al confini con la Germania.

Aviva appena riattaccato che il tilefono sond nova-
menti.

«Montalbano!».

Arraccanosci subito la voci *mperiosa del questori Bo-
netti-Alderighi.

Gli vinni gana di riattaccari. Po’ ci ripinso arriflit-
tenno che prima o po’ avrebbi dovuto arrispunniri, e
tiranno un profunno sospiro fici:
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«Scusi, chi & che parla?».

«Sono io, perdio!».

«Io chi?».

La voci del questori s’alzd di volumi, arraggiatissima:

«Sono il questore! Montalbano, si svegli!».

«MIi scusi, dottore. Buongiorno».

Bonetti-Alderighi ricambid il saluto.

«Buongiorno un cazzo! Lei se ne sta ad oziare a ca-
sa sua invece di recarsi in commissariato e prendere in
mano le redini di questa delicatissima situazione».

«Quale delicatissima situazione ?s».

«Lei non ritiene delicato il fatto che un terrorista...».

«Mi scusi, signor questore. Si tratta solo di un po-
Vero migr...».

Bonetti-Alderighi lo 'nterrompi "nferociuto.

«Povero un cazzo. lo ho ricevuto un’informazione con-
fidenziale dall’antiterrorismo. Pare che in quel barcone
fosse nascosto un pericolosissimo militante dell’Tsis».

«Pare o ne sono sicuri?».

«Montalbano, non stia a sottilizzare, perdio. Noi ab-
biamo semplicemente il compito e il dovere di rintrac-
ciarlo e di portarlo e trattenerlo nel centro apposito».

«Mi permetta di contraddirla, signor questore. Sot-
tilizzare, come lei dice, & fondamentale. Questi baz-
coni sono pieni di poveri migranti, sono per la mag-
gior parte islamici e se noi non facciamo differenze
tra musulmani e militanti dell’Isis contribuiamo solo
ad accrescere 1’ignoranza scatenando ancor piu pani-
co e ostilita e facendo il gioco sporco proprio di quei
terroristi».
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Bonetti-Alderighi si zitti. Ma solo per un attimo.

«Mi trovi quel terrorista, cazzo!» fici il questori
chiuienno la conversazioni senza manco salutari.

Tre cazzi e du perdio in quattro minuti. Bonetti-
Alderighi doviva essiri propio fora dalla grazia di
Dio.

Montalbano si susi a lento.

S’avvicing a Livia che taliava il mari agitato. Le po-
sO un vrazzo supra alla spalla, I'attiro a sé.

«Mi dispiace, Livia, ma devo proprio andare».

Livia non si catamino.

Montalbano annd 'n cammara di letto a pigliare la
giacchetta e le chiavi della machina.

Torno allato a Livia.

«Allora d’accordo, aspetto una tua telefonatax.

Sulo allura Livia si voto a taliarlo e con I'indici pun-
tato verso il mare dissi:

«Che cos’e quel fagotto?».

«Quale?».

«Quella cosa nera che galleggia a sinistra, vicino al
braccio del porto».

Montalbano fici du passi avanti nella virandina e si
misi a taliare attentamenti indove Livia 'ndicava.

Si nni stetti tanticchia accussi 'n silenzio. Po’ scinni
verso la pilaja.

«Tu resta qui» fici.

Il commissario s’avvicino fino a dove potti dato che
la libicciata si era mangiata 'na gran quantita di pilaja
e s’appuid a 'na varca rovisciata che il solito piscatori
matutino aviva mittuto ’n sicurizza.

23



Stetti tanticchia a taliare e po’ tornd narre lento len-
to verso la virandina.

I s0 occhi erano stracangiati.

«No. Non ¢ un fagotto» dissi.
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