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Epilogo

C’è un episodio della nostra esistenza che ci per-
seguita nonostante noi. Se è un destino subìto lo
possiamo accettare con rassegnazione, con quella
benevolenza verso noi stessi che ci emenda da qual-
siasi responsabilità. Se lo abbiamo provocato, il ri-
morso è una tortura che ci rimanda continuamente,
con la memoria, alle porte girevoli dell’attimo prima,
quando era ancora possibile deviare il corso degli
eventi. Se è stato frutto di un nostro errore invo-
lontario, la faccenda si complica perché siamo in
quella terra di mezzo dove non si merita l’espiazione
ma si deve reggere il confronto coi nostri limiti.

* * *

Venticinque anni dopo il suo di episodio, Faruk
è un bel signore che viaggia verso i 60. Ha conservato
il fisico asciutto dell’atleta, i capelli rimasti scuri,
solo un po’ più radi sulla fronte e le tempie, tagliati
corti sulle basette come allora. Il naso importante,
lo sguardo curioso, indagatore, intelligente. E il
passo svelto di chi deve ancora inseguire un futuro,
nella seconda vita che si è dovuto inventare a Parigi
dopo che la prima era naufragata il 30 giugno del
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1990 a Firenze. Ci fosse stato solo lui in gioco, poi,
non sarebbe stato così doloroso. Le spalle larghe
forgiate dall’allenamento, dalla fatica e dalla respon-
sabilità, reggono il proprio peso, non quello di una
nazione intera. Ci sono uomini che incrociano la
sorte personale con una storia più grande ed è in
quell’incrocio, in quel meccanismo spesso perverso,
che si rischia di essere stritolati se non si hanno le
gambe ben piantate al suolo a dare un equilibrio, la
stessa postura di quando bisogna fermare un avver-
sario che, palla al piede, ti vuole superare per puntare
verso la porta e segnare un gol.

Faruk ha una bella famiglia, una sicurezza econo-
mica, una casa dove mezzo mondo la vorrebbe avere,
Rive droite, Parigi. E una consapevolezza di sé tipica
di chi ha affrontato avventure perigliose uscendone
vivo. Malconcio ma vivo. Va in tribuna al Paris
Saint-Germain, viaggia negli stadi d’Europa per te-
nersi aggiornato sull’evoluzione del suo gioco dopo
che è passato dal campo alla panchina, dai calzoncini
corti alla divisa del mister, dopo che è stato accolto
da Michel Platini nella cerchia dei consulenti del-
l’Uefa, l’Unione delle associazioni europee del football.
È rimasto innamorato del suo sport, benché non si
possa dire che il calcio sia innocente. Non lo è fuori,
sopra, sotto, non lo è nemmeno dentro, sull’erba
degli stadi: troppe invasioni di campo. Del business
naturalmente. Della corruzione. Della politica, spesso,
come prima e dopo Firenze. Soprattutto «durante»
Firenze. Innocente lo è, il calcio, quando si ostina
a persistere tale nello sguardo di bambino verso una
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palla che rotola, nel piacere profondo di un cross
ben riuscito, un colpo di testa, un tiro all’incrocio,
una parata nell’angolino. La parata nell’angolino...
Faruk l’ha rivista, tra la retina degli occhi e l’incubo,
mille e mille volte in questi 25 anni. Quando la ri-
muove, ci sono gli altri a ricordargliela. Come adesso
che ha preso un volo dalla Francia per Belgrado e
ha in programma un largo giro prima di approdare
nella sua Sarajevo.

Non è stato un fuoriclasse, Faruk. Un campione
sì. Un difensore di quelli affidabili, di quelli che il
pubblico ama perché «escono sempre con la maglietta
sudata»; che i compagni adorano perché, in quella
società di mutuo soccorso che è una squadra, sono
sempre pronti a dare un aiuto, un incoraggiamento,
una parola buona; che i mister giudicano indispen-
sabili perché sono la loro proiezione in campo. Anche
un leader, Faruk, forgiato dalle circostanze ostili,
da quella tempesta perfetta che a un certo punto
ha fatto sentire lui e altri ventuno amici da soli
contro l’universale scortesia. Non un Franz Bec-
kenbauer, beninteso, il Kaiser della Germania anni
Settanta, ma un Manfred Kaltz, per stare tra i pa-
ragoni tedeschi. Del resto «Kaltz» era il suo nomi-
gnolo, per il ruolo, la facilità di falcata e una certa
somiglianza fisica. Capita a profili come il suo di
essere scelti per gli attimi fatali. E non ci si può ti-
rare indietro, non si può avere paura di tirare un
calcio di rigore, non per gloria personale, non solo,
ma per uno Stato in procinto di affrontare ben altri
rigori.



14

Scende dunque Faruk dalla scaletta dell’aereo in
Serbia. Arriva al controllo passaporti nella capitale
che un tempo fu sua e che è diventata un’altra na-
zione. Porge il documento alla guardia di frontiera
di cui ben conosce l’idioma, perché possono cambiare
i confini, non la lingua. La lingua è come il latte
della mamma. Il poliziotto legge ad alta voce: «Faruk
Had~ibegić». Alza lo sguardo e, con una familiarità
che ha cancellato il tono ostile, un sorriso che è
anche un sospiro, filosofeggia: «Ah, se lei avesse
segnato quel rigore! Forse cambiavano i destini del
Paese». La si potrebbe prendere per una vertigine
iperbolica, misurare la distanza siderale che corre
tra un calcio di rigore e «i destini del Paese». Un
abisso di senso frutto dell’epica che esaspera il potere
dello sport. Il calcio come funzione salvifica, antidoto
all’odio e alla guerra.

Non si conoscono, Faruk e il poliziotto. Il poli-
ziotto ha nell’orecchio l’eco di quel cognome,
Had~ibegić, che gli rimanda una delusione, stempe-
rata dal tempo e amplificata dal significato che le è
stato universalmente attribuito. Si trova davanti
quel cognome in carne ed ossa e non può esimersi
dal ripetere quel mantra... il rigore... i destini del
Paese... Si fa portavoce, davanti al soggetto, o me-
glio, davanti al capro espiatorio, della narrazione
popolare in cui l’idolo delle masse ha il potere pre-
stigioso, come un deus ex machina, di deviare l’ine-
luttabile. O di favorirlo.

Non è emotività, è credulità che appartiene alla
gamma del religioso, se non suonasse blasfemo trat-
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tandosi di calcio. Prerogativa che non vale solo per
i Balcani. Successe anche in Italia, è il paragone più
calzante. Era molto prima, estate del 1948. Il 18
aprile di quell’anno la Democrazia cristiana aveva
sconfitto il Fronte delle sinistre (Partito comunista
e socialista uniti) alle elezioni. In un 14 luglio abi-
tuato a portare fatalità, uno studente di giurispru-
denza, Antonio Pallante, sparò con una pistola calibro
38 al leader dei comunisti, Palmiro Togliatti, mentre
usciva da Montecitorio. Due colpi raggiunsero il
bersaglio alla nuca e alla schiena e lo ridussero in
fin di vita. Ne seguirono manifestazioni violente
con morti per le strade a Genova, Livorno, Napoli
e Taranto. Gli operai della Fiat sequestrarono nel
suo ufficio di Torino l’amministratore delegato Vit-
torio Valletta. Si bloccarono i treni e andarono in
tilt i telefoni. Sembrava l’orlo della guerra civile, le
sinistre pronte all’insurrezione armata con l’arsenale
nascosto dopo la fine dell’esperienza partigiana quan-
do... Quando arriva via radio la notizia che Gino
Bartali sta compiendo l’impresa al Tour de France.
Recupera venti minuti di ritardo da Louison Bobet
e vince la Cannes-Briançon dopo aver scalato i colli
d’Allos, Vars, Izoard. Trionferà anche nella Brian-
çon-Aix-les-Bains e conquisterà la maglia gialla. Nien-
te rivolta, i compagni ripongono i fucili per festeg-
giare Bartali, il ciclista col «naso triste come una
salita, quegli occhi allegri da italiano in gita», nella
descrizione del cantautore Paolo Conte. Così per il
romanzo popolare, quando invece fu lo stesso To-
gliatti, appena riavutosi, a fermare i suoi con un di-
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scorso dal letto d’ospedale, perché c’era stata Yalta
e in Italia erano ancora presenti truppe americane.
Un atto di forza sarebbe stato avventurismo, nel
prudente calcolo del capo comunista ferito.

Torniamo a Faruk che sorride a mezza bocca, alza
gli occhi al cielo quasi scusandosi, si riprende il pas-
saporto, saluta. Noleggia un’automobile e si dirige
verso la Croazia. «Alt! Documenti», la scena si ri-
pete. «Had~ibegić? Proprio lei? Se non avesse sba-
gliato quel calcio di rigore...». Pure il croato? Pure
il funzionario di una Repubblica che la secessione
dalla Jugoslavia l’ha preparata, inseguita, pagata e
infine ottenuta e magari dovrebbe essergli grato?
Pure lui. Stessa lingua, del resto, no? Stesso latte
della mamma, stessa passione per la palla che gira.
Stesso tormentone. Faruk è in bilico tra il supplizio
e la soddisfazione per la fama, peccato raggiunta
non con i successi ma con un rigore sbagliato. Alle
frontiere ci sono i dazi: questo è il suo dazio.

Infine il confine con la Bosnia, la sua Bosnia,
dove solo l’età anagrafica dell’agente di polizia rende
il siparietto diverso. C’è un ragazzo che forse non
era nemmeno nato all’epoca, non ha segni di barba
sulle gote. Legge, sussulta, chiede permesso, entra
nell’abitacolo, allontana col braccio il telefonino e
mette la faccia accanto al campione per un selfie.
«Non è per me, è per mio padre. Mi ripete sempre
che a causa del suo rigore...».

Ci è abituato ormai, Faruk, «otto volte su dieci,
quando incontro ex jugoslavi è così». Il rigore è tra-
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svolato dal calcio, si è fatto mito, passaggio cruciale,
leggenda. Più passa il tempo più la benevolenza pre-
vale sul rimprovero. L’eroe soccombente è comunque
eroe. Ettore non è meno valoroso di Achille, nel
suo lato fragile anche più simpatico. Non poteva es-
sere diversamente nella terra dove si celebrano le
gloriose sconfitte: la consolazione dei perdenti.

Michel Platini e Zico, in un appassionante Fran-
cia-Brasile dei Mondiali 1986, sbagliarono un rigore.
Roberto Baggio mandò sopra la traversa le speranze
dell’Italia nella finale americana del 1994. David
Trezeguet, dopo la testata di Zidane a Materazzi,
tradì la Francia a Berlino 2006. Diego Armando
Maradona fallì dagli undici metri nella stessa partita
di Faruk. Leo Messi e Cristiano Ronaldo provoca-
rono contro Chelsea e Bayern Monaco l’eliminazione
dalla finale della Champions di Barcellona e Real
Madrid. I loro errori sono rimasti confinati nel re-
cinto, comunque piuttosto largo, dei tifosi, nelle re-
criminazioni da bar, nel dispiacere per una festa
mancata. Quello di Had~ibegić si è fatto maledizione
dei Balcani, sostanza di un avverso destino annun-
ciato. Nei Balcani lo sport come la guerra non è
una metafora. La guerra è prosecuzione dello sport
con altri mezzi.


