
«United united united we stand, united we never shall
fall!».

Aprì gli occhi e si tirò su di scatto. «Ma che...?». Lu-
pa allarmata dai movimenti del padrone aveva alzato le
orecchie. La musica veniva dall’appartamento accanto.

«United united united we stand, united we stand one
and all!». Ritmo tribale, schitarrate catarrose e distor-
te, un coro scimmiesco con uno slogan da cerebrolesi.
Quel genere di musica, l’heavy metal, era per Rocco
Schiavone al settimo posto nella graduatoria delle rot-
ture di coglioni. Se suonato alle tre e quarantacinque
di notte, saliva di diritto al nono. «Porca troia!» urlò
e si alzò dal letto. Dopo dieci giorni aveva preso con-
fidenza col nuovo appartamento di via Croix de Ville,
non però con i vicini. Soprattutto i dirimpettai.

Alternative non ce n’erano, gli toccava andare a fa-
re una visita.

Aprì la porta, il freddo delle scale lo investì, tornò in
casa, si infilò il loden direttamente su boxer e magliet-
ta e uscì di nuovo a piedi scalzi. Bussò. Nessuna rispo-
sta. La musica si riversava anche sul pianerottolo.

«So keep it up, don’t give in...».
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Il ragazzo parve accorgersi solo in quel momento del
cane. «Uh! Bellino».

«Bellina!».
«Che razza è?».
«Un Saint-Rhémy-en-Ardennes».
Il ragazzo scoppiò a ridere. «Esiste una razza

così?».
«Se esiste un gruppo come i Judas Priest esiste an-

che una razza così».
«Io mi chiamo Gabriele».
«E sticazzi» rispose Rocco. Non gli era passata an-

cora la rabbia. Si girò e tornò nel suo appartamento.

Di dormire non era più cosa. Dopo una doccia rapi-
da e la pappa a Lupa erano usciti di casa. L’alba stava
sbavando di rosa il cielo e i tetti umidi di Aosta. Vo-
leva fare colazione, un caffè doppio, due brioche e guar-
dare piazza Chanoux prendere lentamente i colori del
nuovo giorno che si annunciava splendido, non una nu-
vola si aggirava fra i comignoli spenti ormai da più di
un mese.

Si guardò le scarpe, il sedicesimo paio di Clarks che
aveva acquistato in dieci mesi, il paio più fortunato. Con
un po’ di sforzo potevano addirittura arrivare al pros-
simo inverno. Un vento leggero, freddo ma non gela-
to, gli accarezzava il volto. Lupa si bloccava ad ogni an-
golo a annusare i messaggi lasciati la sera prima dagli
altri cani. Lui invece si fermò all’edicola a prendere il
giornale. Non poté credere ai suoi occhi quando vide
l’articolo in prima pagina.
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Suonò il campanello percuotendo la porta coi pugni.
Improvvisamente tutto tacque. Seguirono passi velo-
ci. Un graffiare sul legno, segno che qualcuno stava os-
servando dallo spioncino.

«Sì, sono Schiavone, il vicino. Apra!».
E la porta si spalancò. Apparve un ragazzo di 16 an-

ni. Brufoli, capelli lunghi e in mutande, una maglietta
bucata degli Iron Maiden, la pelle bianca come la pan-
cia di un pesce. «S... sì?».

«Sì? Mi dici sì? Porca troia, sono le tre e 45 e ti met-
ti a suonare quella merda a tutto volume?».

Il ragazzo incassò la testa nelle spalle. «Mi scusi. Pen-
savo che non ci fosse nessuno».

«E pensi male. So’ dieci giorni che abito qui. E gli
altri inquilini te li sei dimenticati?».

«È tutto vuoto il palazzo. I Benaix sono andati in
Olanda, e anche i Candiani sono partiti. Mi scusi, se
avessi saputo...».

«Ora lo sai. Mettiti una cuffia e sparati i Judas Priest
a palla di cannone, dei tuoi timpani non me ne frega
niente!».

Il ragazzo abbozzò un sorriso. «Conosce i Judas Priest?».
«Certo. Erano un gruppo quando ero ragazzo io.

Com’è che li conosci tu, invece!».
Il vicino alzò timidamente la mano destra, le dita a

formare le corna con il pollice disteso, disse «Rock’n
roll will never die!» e sorrise.

«Ma sei deficiente o che?» gli chiese Rocco. «Va’ a
dormire, cicci, che domani hai scuola. Mi risvegli co’
’sto schifo e ti faccio sbranare da Lupa!».
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sta, responsabile dell’odio che il questore aveva per i
giornalisti grazie a una sua fuga con un cronista de «La
Stampa». Doveva incontrarla, minacciarla, picchiarla.
Come si permetteva? La frase nell’articolo: «... Evi-
dentemente non riesce a convivere con le sue respon-
sabilità...» più di ogni altra gli aveva scosso i nervi. Lui
con le sue responsabilità ci conviveva dal 7 luglio 2007,
che ne sapeva Sandra Buccellato? Ma non c’era nien-
te da doverle spiegare, bisognava solo fare un salto in
redazione e ridurla al silenzio.

Il caffè sapeva di terra e le brioche di burro fuso.
«Che ha dottore?» chiese Ettore. Nel bar c’erano già

una decina di persone che facevano colazione. Rocco
scosse la testa. «Ettore, stamattina non è giornata».

«Già sveglio? C’è qualcosa che bolle in pentola?».
«No, niente. Tu conosci Sandra Buccellato?».
Ettore sorrise. «Se la conosco? Viene al bar almeno

tre volte al giorno. La redazione è qui di fronte».
«E me la puoi descrivere?».
«No. Perché io i giornali li leggo, lei la conosco, e

so che vuole un identikit per individuarla e farle qual-
cosa di molto sgradevole».

«Ettore, io le donne non le tocco».
«Ah no? Allora parliamo di Nora Tardioli, che le

ha versato, proprio qui fuori, uno Spritz sulla giac-
ca. O di Anna Cherubini, che al solo sentire il suo
nome diventa pallida e le vengono delle chiazze ros-
se sul collo...».

Rocco guardò il barista negli occhi. «Certo che i caz-
zi tua...».
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RUE PIAVE
UN DELITTO ANCORA IRRISOLTO

Non si parla più dell’omicidio di rue Piave che più di
un mese fa ha visto la vittima Adele Talamonti crivella-
ta da sei colpi mentre era ospite, a quanto riportato dal por-
tavoce della procura, in casa del vicequestore Rocco Schia-
vone. Chi è penetrato in quell’appartamento per uccidere
la povera Adele? Era proprio lei il bersaglio o le pallot-
tole erano destinate al vicequestore? Ormai siamo gli uni-
ci a farci ancora domande. È nostro dovere ricordare ai let-
tori che alcuni fatti apparentemente inspiegabili hanno ma-
gari una risposta semplice ma scomoda. Come quella per
esempio di non gettare fango su un dirigente della polizia
che da dieci mesi lavora nella questura di Aosta e che sem-
bra il protégé del questore Andrea Costa. Noi invece ri-
cordiamo che la notte del 13 maggio Adele Talamonti è
stata brutalmente assassinata e che da allora, nonostante
le tante promesse, di quell’omicidio non si conoscono i
mandanti e tanto meno gli esecutori. Una sola cosa è ac-
caduta: Rocco Schiavone ha cambiato casa. Evidente-
mente non riesce a convivere con le sue responsabilità. Ci
auguriamo che la questura o il dottor Baldi diano presto
al giornale e ai cittadini una risposta concreta.

SANDRA BUCCELLATO

Accartocciò il quotidiano e lo lanciò nel cestino dei
rifiuti. Doveva chiudere la bocca una volta e per sem-
pre a Sandra Buccellato, la giornalista, ex moglie di Co-
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divano a dormire. Raccolse da terra la pallina da ten-
nis che le aveva comprato e gliela mise vicino al mu-
so. Aprì la finestra e uscì dalla stanza.

Costa era piazzato al centro della scrivania e Baldi
seduto su una delle due poltrone di pelle chiara. Il giu-
dice scrutò fisso Rocco, a malapena gli strinse la ma-
no, mormorando a mezzavoce un «Salve...» carico di
risentimento. Anche Costa era nervoso e, al contrario
di Baldi, sparò il saluto a tutto volume, come era soli-
to fare: «Buongiorno dottor Schiavone, prego si seg-
ga!» e indicò la poltroncina libera, proprio accanto al
giudice. «Bene bene bene...». E il questore intrecciò
le mani poggiandole sul tavolo, poi andò subito al pun-
to. «Parliamo del caso di rue Piave. A quanto mi dice
il dottor Baldi, lei è a conoscenza dell’omicida e del mo-
vente, ma non vuol dividere le informazioni con noi.
È vero o è solo una speculazione del magistrato?».

Rocco guardò Baldi e gli sorrise. «Sapete tutto.
Quindi perché girarci intorno?».

«Lei è un rappresentante delle istituzioni» interven-
ne Baldi, «e dovrebbe agire come tale. Io le ripeto: sap-
piamo che lei va spesso a Roma, sappiamo con chi si
incontra, chi frequenta...».

«E sapete anche il nome dell’omicida, Enzo Baiocchi».
A quel nome Costa e Baldi si guardarono. «Chi è En-

zo Baiocchi e perché la vuole morto?».
Rocco stirò il collo, dolorante ancora dalla notte

passata in bianco. «Sapete tante cose di me, perché que-
sta non la sapete?».
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«Mai dottore, mai! Ho un bar...» disse a giustifica-
zione del suo comportamento. Si voltò e tornò al ban-
cone. Rocco finì il caffè. Fece per uscire, poi si fermò
sull’uscio. «E allora, visto che sai tutto» gridò. Tre per-
sone si voltarono a guardarlo. «Sai anche di che razza
è il mio cane?».

«Saint-Rhémy-en-Ardennes, dottor Schiavone. Co-
me non conoscere quella razza?».

Scoppiarono a ridere. Ettore gli piaceva sempre di
più. «Le dica che la sto cercando!».

«Riferirò».

Doveva esserci uno sciopero fra gli addetti alle puli-
zie dell’ufficio perché nessuno sembrava aver messo pie-
de nella stanza. Il disordine della sera prima era anco-
ra lì, neanche la sua scrivania fosse la scena di un cri-
mine che deve restare intonsa fino all’arrivo della scien-
tifica. Chiuse la porta, aprì il cassetto. La scatoletta di
legno intarsiato era vuota. Un pugno allo stomaco. Un
ostacolo insormontabile. Quella che stava per fumare
era l’ultima canna. La preparò con attenzione maniaca-
le. L’accese. E se la gustò in santa pace guardando il cie-
lo fuori dalla finestra aspettando che i neuroni intasa-
ti dalla notte insonne riprendessero a funzionare.

Il telefono squillò alla terza boccata. «Schiavone...».
«Costa».
«Stavo per salire da lei, dottore...».
«Bene. E lasci il cane nella stanza. L’ultima volta mi

ha mangiato una zampa della sedia». Rocco mise giù
il telefono. Guardò Lupa che se ne stava accucciata sul
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«Voglio qui il mio cane».
Costa alzò il telefono. «Rispoli? Porti su il cane di

Schiavone. E dica di non passarmi telefonate per tut-
to il giorno. Giacché ci si trova, ci faccia portare ac-
qua e caffè». Chiuse la comunicazione. Si sedette.
«Bene. Siamo tutt’orecchi».

«Prima di cominciare...».
«Ancora?» fece spazientito Baldi.
«Posso sapere tutte queste notizie su di me come le

avete avute?».
Baldi e Costa sorrisero. «Lei ha i suoi canali, noi i

nostri».
Rocco prese una sigaretta dal pacchetto e la mise in boc-

ca. «È permesso?».
«Questo è un caso eccezionale. Ma è la prima e l’ul-

tima volta nel mio ufficio». Gli accese la sigaretta con
un Dupont da scrivania. Rocco fece il primo tiro, sputò
il fumo verso il soffitto, poi attaccò: «Allora, faccia-
mo come quando si legge un libro. Io racconto il 70 per
cento, il resto lo mettete voi con un po’ di fantasia. Ne
avete da vendere, no?».

Baldi e Costa non risposero e Rocco cominciò.
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«Lei è un uomo irritante e non si rende conto, Schia-
vone, che io e Baldi stiamo provando ad aiutarla. Que-
sto lei lo capisce? La stiamo proteggendo!».

«Proteggendo da cosa?».
«Ha tanti nemici, e mica solo fra i delinquenti. No,

ne ha tanti pure al Viminale. L’hanno mandata qui, ma
le sarebbe potuto andare molto peggio».

«Sicuro?».
«La pianti con la sua ironia del cazzo!» gridò Baldi.

«Lei rischia il deferimento, e molto peggio».
Schiavone allargò le braccia. «Tipo? Essere caccia-

to dalla polizia? Mandato in qualche posto sperduto sul-
l’Aspromonte?».

«No, amico caro» e Costa sfoderò un sorriso di con-
venienza. «Lei rischia una seria indagine sui suoi con-
ti, sui suoi acquisti, le sue proprietà, le sue amicizie.
Essere cacciato dalla polizia, mi creda, sarebbe un re-
galo in confronto a quello che le potrebbero fare». Co-
sta si alzò in piedi. Fece due passi verso la finestra. Strin-
se le mani dietro la schiena e tirò un respiro. «E non
avrà alleati, Schiavone. Né in me né nella procura. Per
lei inizierebbe un calvario infinito, e le giuro che ce la
metteremo tutta per arrivare fino in fondo. Allora» si
girò di scatto verso Rocco, «ci racconta qualcosa o
chiudiamo qui la riunione?».

Rocco si passò le mani sul viso. Guardò i due inqui-
sitori. «Tre cose: tempo...».

«E quello ne abbiamo quanto ne vuole» disse Baldi.
«Caffè...».
«Faccio portare... la terza cosa?».
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