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Questa storia finisce con due ragazzini che cam-
minano su una strada diritta.

Uno è più grande, già adolescente. Si chiama Calò.
L’altro, più piccolo, gli tiene la mano. Ogni tanto

si volta a guardarlo con occhi d’ammirazione. Si
chiama Kevin.

Camminano uno accanto all’altro ai margini della
strada, fuori dalla carreggiata, su una striscia di terra
coperta da sterpaglie secche. A destra la strada, a
sinistra una pineta di quelle che nella Spagna del
sud vengono piantate come argine alla desertifica-
zione. 

Parla Kevin: 
– Quindi la maestra gli ha detto... e lui gli ha

detto... allora io mi sono alzato e gli ho detto...
Calò ascolta. O meglio: sta zitto, preso da pensieri

suoi. Le parole di Kevin sono un ronzio continuo,
unica concorrenza alle cicale della zona.

Sulla strada passa ogni tanto un’automobile, ma da
quando si trovano in marcia sono state tre in tutto.
E loro sono in marcia da un pezzo. In ogni caso le
auto hanno rallentato, ma nessuna si è fermata. 

Poi una macchina si ferma. Il conducente abbassa
il vetro del finestrino:

Grazie a Salvo Palazzolo, Valeria Militello, Alessandra Spalletta, Daniela
Vaccaro, Marco Carapezza.

Grazie anche agli amici che mi hanno ospitato nelle loro case durante
la stesura del romanzo: Mario D’Amore e Marisa La Mantia, Giuseppe
Marsala e Francesca Cosentino, Sandro Giacomarra e Lucia Ferruzza,
Francesco Piccolo e Gabriella D’Angelo, Raimondo Giammanco e Gio-
vannella Brancato.

R. A.
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Questa storia comincia da tutt’altra parte: anni
Novanta, Sicilia, Palermo, Borgo Vecchio. Una en-
clave all’interno della zona più prestigiosa della città.
Duecento metri separano Napoleon, negozio di scarpe
extralusso, da una sacca di sottosviluppo che si muo-
ve su ritmi e regole diversi, tutti propri. Un paesello
ritagliato in pieno centro urbano, che resiste alle
infiltrazioni della modernità, rinunciando ai benefici
dell’integrazione in cambio dell’indipendenza morale
e amministrativa. Poco oltre ci sarebbe il mare, ma
è inutile farci conto. 

Calogero Montana vende frutta in piazza. Il suo ne-
gozio consiste in un ombrellone piazzato sul marciapiede,
che protegge le cassette da sole e pioggia. La bancarella
rimane aperta fino a notte avanzata, fuori da ogni
regola annonaria. Ma tanto controlli non se ne vedono
mai, al Borgo Vecchio. Ogni giorno la chiusura è in-
formale e indeterminata. Poco alla volta la sera i clienti
scemano e si trasformano in amici predisposti a perdere
tempo: chiacchiere, briscola, e si fa presto mezzanotte.
Dopo, basta disporre una tenda attorno alla mercanzia,
tanto nel quartiere nessuno tocca niente.

E così via. Vita senza soprassalti, per Calogero
Montana.

10

– Serve aiuto?
Calò gli risponde senza smettere di camminare, e

Kevin si adegua. Nemmeno lo guardano.
– No grazie.
– Ma che ci fate in mezzo alla strada? Dove state

andando? Vi serve un passaggio?
Allora Calò si ferma e lo fissa:
– Lei è un pedofilo?
Al che l’automobilista rialza il vetro barricandosi

dentro l’aria condizionata della macchina e fila via
molto rapidamente. 

I due ragazzini riprendono la marcia.
Istintivamente si tengono all’ombra, ma l’ombra

è intermittente. Hanno l’aria di dover camminare
ancora un po’, e fa caldo. Per fortuna portano scarpe
da ginnastica ai piedi, bermuda e magliette leggere.

Kevin nella tasca destra tiene un giochino elet-
tronico.

Dalla cintola dei pantaloni di Calò spunta il manico
di un punteruolo.
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– E quando torna? Dov’è andato?
– Che v’interessa dove è andato?
– Ma quando torna?
– Torna quando torna. Ora mangiate.
In famiglia molte cose rimangono sottintese, e gli

stessi bambini ci mettono poco a capire che non bi-
sogna insistere troppo. Papà è da qualche parte, tor-
nerà quando sarà tempo di tornare.

Dopo due giorni trascorsi a non saper che pensare,
Mela si convince a denunciare la scomparsa. Andare in
commissariato normalmente non si usa, rappresenta il
riconoscimento di un’autorità che non si conosce. Per
lei è una sconfitta, una specie di conclamazione della
perdita del marito. Significa che ormai lei stessa si è
convinta che non ci sia altro da fare. In cuor suo si
è rassegnata, comincia un periodo di lutto strisciante.
Niente segni vistosi: si veste di nero già da anni, aven-
do cominciato per non sa manco lei quale morte in
famiglia, e non ha smesso più perché si è resa conto
che il nero la faceva sembrare più magra. La piccola
vanità di una donna che per il resto rappresenta, agli
occhi di tutto il quartiere, esempio di modestia.

La novità più importante della loro vita è che i
figli si ritirano da scuola. A vendere frutta ci si
mette lei, e i figli servono per dare una mano. Questo
va a spiegare ai professori. Quelli obiettano che per
i ragazzi l’istruzione è importante, insistono perché
finiscano almeno l’anno in corso, ma Mela dice quel
che deve dire, e quel che dicono i professori nem-
meno l’ascolta.
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Poi, una notte di febbraio, la moglie Mela non lo
vede tornare a casa e subito si preoccupa. Il marito si
fa molto i fatti suoi, ma a casa per dormire ci torna
sempre. Quando capisce che è troppo tardi anche per
una serata di bagordi, nel cuore della notte Mela esce
di casa lasciando i bambini che dormono, percorre i
duecento metri che separano casa sua dalla piazza, ar-
riva fino alla bancarella di frutta. È chiusa, la tenda
regolarmente tirata per tutelare la mercanzia. In strada
non c’è nessuno cui fare domande. Del resto sono le
quattro del mattino, troppo presto per tutti, troppo
tardi per certuni. Mela torna a casa sperando che nel
frattempo Calogero sia tornato, ma non è tornato.

Rimane a vegliare fino alle sette, quando i figli de-
vono alzarsi per andare a scuola. Non dice niente, se
non che papà è già uscito. Li prepara come ogni gior-
no, senza lasciar trapelare nulla, fa colazione assieme
a loro e li accompagna. Poi se ne va in giro a chiedere
se qualcuno nel quartiere ne sa niente, e no. Ogni
volta che incontra un conoscente ha l’impressione di
essere compatita. Magari davvero non hanno idea,
ma di sicuro se la fanno subito attraverso lei e le sue
patetiche domande. La pena è anche dover dare no-
tizie alla gente, lei che vorrebbe riceverne. La mattina
se ne va così, fra pena e compatimento, informazioni
più date che ricevute. Poi va a prendere i ragazzi a
scuola e attraversa il quartiere per tornare a casa.

Calogero tornava sempre a casa per pranzo: un
piatto di pasta e di nuovo al lavoro. I bambini chie-
dono come mai invece oggi no, lei risponde che papà
è partito.
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nitario attorno alla bancarella di famiglia. Non viene
a comprare quasi più nessuno, e nessuno che si fermi
anche solo a chiedere notizie del marito. Forse si è
creato un imbarazzo, sta di fatto che i Montana tra-
scorrono la maggior parte del tempo ad aspettare
una clientela che non arriva. Eppure in passato la
rivendita è sempre andata bene, abbastanza da far
campare quattro persone. Adesso, in tre, non rie-
scono a farla funzionare. L’inesperienza, forse. Ma
Mela pensa che una madre semi-vedova con due
figli dovrebbe suscitare la compassione della clientela
del quartiere, e compensare così l’inesperienza. Per
cui un giorno particolarmente solitario si leva il
grembiule da lavoro e affida la bancarella a Franco:

– Tanto ormai sei grande.
– Tu dove vai?
– Ora torno. Qua di fronte.
Qua di fronte è la macelleria del signor Pino. Il

signor Pino è molto conosciuto, al Borgo Vecchio.
Conosciuto e stimato. Quando c’è un problema tutti
vanno a consigliarsi da lui, e lui ascolta tutti. Sotto
l’insegna Carnezzeria i clienti comprano salsiccia,
spiedini, stigghiola igienicamente garantiti e pareri
su qualsiasi problema. Se hai un figlio disoccupato
vai in carnezzeria, compra due chili di capretto e
vedi che il signor Pino qualche dritta te la dà. Ma
anche su beghe condominiali, questioni ereditarie,
diritto di parcheggio abusivo: il signor Pino trancia
e consiglia, affetta e decreta. 

Se Mela va a trovare il signor Pino è anche perché,
oltretutto, parlare con lui è meno faticoso di ripetere
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Questi figli, Enzo e Franco, sono molto diversi
fra loro. Il piccolo pare più grande del grande, e il
grande più piccolo del piccolo. A nessuno dei due è
parso vero di lasciare la scuola, unico piacevole ef-
fetto collaterale dell’improvvisa scomparsa del padre,
che del resto nella loro fantasia potrebbe sempre
tornare da un momento all’altro.

Mentre per il piccolo grande, Franco, lasciare la
scuola significa prendersi la responsabilità della pro-
pria vita e gettarsi nel lavoro, per il grande piccolo,
Enzo, lasciare la scuola significa gettarsi nel far nien-
te. Distaccato alla bancarella di famiglia, Franco si
trasforma in un soldatino che segue le direttive e
nel giro di due settimane è indipendente, anzi in-
traprendente. Enzo è l’opposto: pasticcia, si annoia,
intralcia più di quanto riesca ad aiutare. Viene pure
il dubbio che lo faccia apposta, finché ogni giorno,
dopo qualche ora, è la madre stessa a mandarlo via.

– Enzù, vattene a casa che ci facciamo più figura.
Enzo se ne va con la faccia impunita di chi non

aspettava altro. E manco a casa: se ne va chissà
dove, a perdere tempo chissà con chi.

I primi giorni Mela ha la sensazione che la gente
del quartiere abbia steso una specie di cordone sa-
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– Le ho detto: non si preoccupasse.
Nei giorni seguenti gli affari riprendono a marciare,

e in capo a qualche settimana si stabilizzano su un
livello più che soddisfacente. La clientela torna ge-
nerosa e abbondante, superiore al passato. Lo stesso
Calogero Montana, probabilmente buonanima, avreb-
be approvato.
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le stesse cose a tutti gli abitanti del quartiere. E anche
il risultato finale, di solito, è molto migliore. Parli
con lui e vale per l’intera popolazione del Borgo.

– Signor Pino, io qua sono.
– Mela, che ti serve?
– Un poco di fegato per i picciriddi.
– Fegato. 
Il signor Pino si muove fra bancone e retrobottega,

torna con una massa gelatinosa color rosso scuro.
– Tanto ci basta?
– Lei che dice, signor Pino? Ci basta?
– E io che ne so? Lei me lo deve dire.
Il signor Pino sorride cercando la complicità di

alcuni amici che stazionano in permanenza nel locale.
I quali amici ricambiano il sorriso. Sottinteso: 

– (Ma vedi questa con che richieste se ne viene).
– I picciriddi sono sciupati. Il dottore disse che

il fegato ci fa bene.
– E certo: il fegato fa bene a tutti.
– Ci vuole, il fegato.
Pino si ferma a soppesare le parole di Mela, la

fissa negli occhi. Lei lo stesso, ma dopo qualche se-
condo li abbassa e dice:

– Noialtri niente chiediamo. Se magari un pochino
di fegato ci tocca pure a noialtri... ma senza nulla a
pretendere.

Il signor Pino prende atto, incarta il fegato nella
carta oleata. E lo consegna a Mela. 

– Quanto devo?
– Non si preoccupasse. 
– Non mi devo preoccupare?


