
Prologo

Libération, 15 gennaio 1980:

L’eroina adesso arriva dall’Iran, dal Pakistan e dall’Afgha-
nistan. L’anno scorso il raccolto iraniano ha prodotto 1.500
tonnellate di oppio grezzo. L’oppio raffinato in quei paesi,
e soprattutto in Turchia, viene poi trasportato via terra ver-
so l’Europa occidentale. Ma attenzione: questa eroina, a dif-
ferenza di quella prodotta in Messico, è pura al 20 per cen-
to (anziché al 3,5). In Germania, nel 1979, ci sono stati sei-
cento casi di overdose causate da questa nuova eroina. 

La ragazzina è lì, infantile e già smagata, seduta nu-
da sul bordo del lettone bianco al centro della stanza
tappezzata di specchi. In un angolo, una bergère Lui-
gi XV; in fondo, un frigo non più alto di un tavolo. So-
pra, bicchieri, flûte, coppe e altro. La ragazzina fa
dondolare mollemente le gambe, canticchiando. Entra
l’uomo. Nudo a sua volta. Lei lo guarda attentamen-
te, lo studia. Sui quarantacinque anni, collo taurino,
grasso, culo piccolo e gambe magre, un po’ calvo, ma
con una foresta di pelo rosso sul petto. Lei gli sorride
e fa un cenno nella sua direzione. Lui, l’occhio ingor-
do, cammina come se scivolasse al rallentatore, si diri-
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In questa storia tutto è frutto d’invenzione, o quasi. I personaggi,
l’intreccio e i riferimenti sono di pura fantasia; ogni somiglianza con
fatti e persone esistenti o esistite è dunque, come si suol dire, del
tutto casuale. Sono precisi, invece, le citazioni dai giornali e il con-
testo descritto, in particolare il Sentier nella primavera del 1980 e
la lotta dei lavoratori clandestini per la loro regolarizzazione.

D. M.



ti agli occhi, si raggomitola, poi si mette a scalciare in
direzione della ragazzina che domanda: «It’s a ga-
me?». Sorride ancora, ma sembra un po’ preoccupata.
Evita i calci e cerca di calmare l’uomo attirandolo sul
letto, accarezzandogli le spalle e il petto: «Remember,
I am your baby». Ma lui urla di nuovo: «Non cresce-
re, non crescere». Poi la prende per il collo, la scrolla,
la rovescia sul letto, e stringe, stringe. «Non mi avrai».
Lei si dibatte un po’, non molto, è completamente
schiacciata dalla massa dell’uomo. Non può più grida-
re. Uno, due minuti, non si dibatte più...
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ge verso il frigo, lo apre, si versa un whisky molto ab-
bondante. «Vuoi bere, piccola?» e alza il bicchiere
verso di lei. Il gesto un po’ troppo ampio fa rovescia-
re un po’ di whisky sulla moquette bianca. Lei fa cen-
no di no con la testa, senza parlare, e sempre sorriden-
te. Lui beve, lascia cadere il bicchiere sulla moquette,
le si avvicina, si accascia sul letto ridendo. 

La ragazzina lo fa sdraiare sulla pancia, gli si siede
sulle reni; è incredibilmente fragile accanto a lui. Co-
mincia a massaggiarlo, canticchiando sommessamente
per darsi un ritmo. Lui la lascia fare, mugola di piace-
re, la incoraggia: «Un po’ di coccole al tuo paparino».
La ragazzina si stende su di lui, gli mordicchia il col-
lo, le orecchie. L’uomo si dimena lentamente, emette
qualche suono indistinto, afferra la moquette con le di-
ta. Lei lo fa girare sulla schiena. Ha l’aria rilassata. Gli
massaggia lentamente il sesso. L’uomo si alza sui go-
miti. Guarda quel corpicino che riesce a stento a sta-
re in equilibrio sul suo, si volta verso gli specchi e sor-
ride. Fa le fusa. Lei è concentrata nel suo compito; si-
lenziosa, adesso si applica con serietà. Il suo volto è più
attento, il sorriso un po’ forzato; con lo sguardo, scru-
ta le reazioni dell’altro. 

D’un tratto, l’uomo si sente osservato. Sembra de-
starsi da un lungo sonno, ma i suoi occhi sono vitrei.
La ragazzina raggiunge lentamente con le mani i capez-
zoli dell’uomo e comincia a titillarli piano. Le fusa si
trasformano in un lungo gemito. Lui si raddrizza, la ra-
gazzina cade sul letto. L’uomo è in preda al panico. Ha
gli occhi dilatati. Urla: «Mi ucciderà». Le mani davan-
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1
Lunedì 3 marzo

Ore 7, metropolitana Sentier

In fondo al bar tabacchi, davanti alla stazione del me-
trò, un gruppo compatto di turchi, una quindicina, e cin-
que o sei francesi. Tutti bevono caffè, i francesi man-
giano croissant. Su un tavolo, due grossi fasci di volan-
tini su carta salmone, battuti a macchina, ciclostilati al-
la bell’e meglio, recto in francese, verso in turco. 

Il Comitato di difesa dei turchi in Francia invita i lavo-
ratori turchi del Sentier ad astenersi dal lavoro lunedì 3 mar-
zo, e a radunarsi a mezzogiorno al metrò Sentier per otte-
nere la regolarizzazione dei documenti e migliori condizio-
ni di lavoro.

Sono assembrati attorno a una carta di Parigi. So-
leiman forma gruppetti di cinque persone, qualche tur-
co attorno a un francese. Ogni gruppo riceve un elenco
di strade da percorrere; qualcuno prende nota dei
nomi su un pezzo di giornale, su un pacchetto di si-
garette. Un’atmosfera bolscevica ante ’17 aleggia sul-
la scena. 
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capoccia si unisce alla discussione. Lo sciopero sembra
ancora lontanissimo. Ma a mezzogiorno al Sentier, sì,
forse. Soleiman lascia qualche volantino. Il gruppo ri-
parte, il piano di sopra, il fabbricato successivo. 

Boulevard Saint-Denis, poi rue du Faubourg-Saint-
Martin: gli edifici diventano più vasti, i laboratori me-
glio illuminati, più aerati. Dietro le facciate hausman-
niane, certi cortili sono vere e proprie officine-labora-
torio, confezioni a tutti i piani, e operaie a domicilio
nelle mansarde. In alto, ad aprire la porta sono donne
con il fazzoletto in testa e la gonna lunga. A loro, So-
leiman non sa cosa dire. L’idea che quelle donne scen-
dano in piazza gli sembrerebbe sconveniente. 

Il gruppo risale fino a rue de Belleville. Abitazioni
talora molto vetuste, corridoi sordidi, laboratori mi-
serabili, a volte perfino senza porta, soltanto un gran-
de pezzo di cartone per chiudere l’ingresso, ma ovun-
que la stessa accoglienza. Il gruppo è estenuato, fa cal-
do a quell’ora di mattina. Ci si ferma sempre più
spesso nei bistrò dove già (qui si sa sempre tutto) gli
operai vengono spontaneamente a chiedere i volanti-
ni a Soleiman. Ora bisogna tornare giù, per essere al
Sentier a mezzogiorno. 

Nelle strade che scendono verso la piazza i gruppet-
ti di militanti si congiungono, sovreccitati dall’accoglien-
za ricevuta. Sboccano nella piazza. Nessuno. In fon-
do, c’era da aspettarselo. Aprire la porta del laborato-
rio, ascoltare, è un conto; scendere in piazza, quando
si è clandestini, è un altro... Ma i militanti hanno un
morale d’acciaio e sono avvezzi alla solitudine. Solei-
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Tutti si alzano, brusio, e si ritrovano fuori, sulla piaz-
za. Sarà una giornata splendida. Sensazione inconfes-
sabile di immergersi nell’ignoto assoluto. Avere l’aria
sicura di ciò che si fa. 

Soleiman prende il comando di un gruppo e imboc-
ca rue d’Aboukir seguito da una giornalista di Libéra-
tion. È alto, magro, così dritto da sembrare rigido, il
viso piuttosto allungato, zigomi alti, un naso sottile e
prominente, e immensi occhi azzurri, una zazzera ca-
stano chiara, pelle scura. I turchi lo ascoltano, la ragaz-
za lo guarda. Entrare in ogni edificio, leggere i nomi
sulle cassette della posta, individuare le consonanze tur-
che o slave. Si sale. In quei vecchi palazzi gli ingressi
sono bui, le scale tortuose. A ogni piano si sente il ru-
more delle macchine da cucire. Soleiman bussa alla por-
ta. Il capoccia apre, o più spesso un operaio. La con-
versazione si avvia, in turco o in francese. Buongior-
no. Siamo del Comitato di difesa dei turchi, veniamo
a parlarvi dello sciopero, della manifestazione per la re-
golarizzazione dei lavoratori turchi. Quello che tiene
aperta la porta si volta verso il laboratorio: Cosa ne di-
te? Facciamo entrare? Sì... Sì... Per tutta la mattina,
non una porta che si chiuda. 

Locali angusti, poco illuminati, surriscaldati, odori di
appretti. Ma ambiente caloroso. Enormi apparecchi ra-
dio che diffondono notizie e musica del paese. Si parla,
si scherza. Ogni tanto, un cugino passa a salutare o un
operaio scende a fare una partita a flipper. 

Quando Soleiman e il suo gruppo entrano, le mac-
chine si fermano, ci si urta tra i tavoli, gira il caffè, il
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stare immobili, troppo vulnerabili. Ma gli uomini non
vogliono più lasciarsi. Soleiman fa avanzare lentamente
gli striscioni rossi verso la Camera del Lavoro. Là ci si
potrà informare sulle trattative in corso con il governo,
si potrà aderire. E poi, lì si sarà al sicuro. I manifestan-
ti procedono molto lentamente: è impressionante quel
gruppo così compatto di uomini scuri e baffuti, tutti ve-
stiti di grigio, che urlano slogan in turco senza stancar-
si, aggrappati ai lunghi striscioni rossi e muti.

Ore 16, commissariato del X Arrondissement

«Pronto, commissariato del Decimo».
«Polizia?». (Forte accento straniero).
«Sissignore».
«Venite subito, ho trovato un cadavere, una donna,

nel mio laboratorio».

Thomas e Santoni entrano nell’androne del 43 di rue
du Faubourg-Saint-Martin. Scala sinistra, terzo piano.
Niente ascensore, naturalmente. La porta d’ingresso è
socchiusa. Bussano. Un uomo va subito loro incontro,
visibilmente molto agitato. 

«Squadra territoriale. È stato lei a chiamare la poli-
zia?».

«Sì, entrate».
E lì, nell’ingresso buio, una ventina di calzoni di tela,

a sbuffo, rossi, posati per terra. L’uomo li solleva. Sot-
to, il corpo di una ragazza giovanissima, quasi una bam-
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man sistema gli altoparlanti. Si srotola qualche striscio-
ne di stoffa rossa per delimitare e inquadrare il luogo
del raduno. È bello quel rosso vivo al sole. Soleiman
comincia a parlare, in turco: la clandestinità, travestir-
si da turista con una macchina fotografica a tracolla;
la paura che bisogna vincere quando si scorge uno sbir-
ro per strada, continuare a camminare, le perquisizio-
ni, le nottate nelle stazioni di polizia, i fogli di via. Ba-
sta. Non vogliamo più saperne. Siamo qui, lavoriamo,
vogliamo permesso di soggiorno e libretto di lavoro. La
dignità. 

E poi i bar più vicini, gremiti, cominciano a vuotar-
si nella piazza. Gli uomini ascoltano, discutono fra di
loro, entrano tra gli striscioni. Gruppetti scendono
dalle vie adiacenti, in drappelli prudenti ma sempre più
numerosi. All’una, più di duemila lavoratori si sono ra-
dunati in mezzo agli striscioni; in rue Réaumur la cir-
colazione è interrotta. Non uno sbirro in vista. È l’eb-
brezza. I clandestini occupano la strada e nessuno vie-
ne a cacciarli. Gli uomini urlano Yasasin grevi, viva lo
sciopero. Permesso di soggiorno, libretto di lavoro. I
microfoni circolano, tutti vogliono dire la loro. Solei-
man trema al sole. Lo aveva voluto con tutte le forze,
quel momento, ma non ci credeva, soltanto adesso si
rende conto che non ci credeva. Quel momento di
vertigine in cui le masse cominciano a esistere, fuori
da ogni astrazione, dove diventa possibile, forse...
“l’Internazionale, futura umanità”. 

Nessuno sa cosa fare di quella massa inaspettata. Gli
sbirri non ci sono ma possono sempre arrivare. Non re-
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«Quando ho aperto il laboratorio, questo pomeriggio».
«Come mai non stamattina?».
«C’era lo sciopero. Ho trovato il corpo lì, sotto i pan-

taloni. Ho mandato a casa gli operai e ho telefonato al-
la polizia. Non ho toccato niente».

Thomas bofonchia qualcosa. 
Poco dopo, arrivo degli ispettori della Omicidi che

prendono il controllo della situazione. Specialisti, giu-
dice, foto del cadavere, trasporto all’obitorio... Tho-
mas comunica le prime dichiarazioni rese da Bostic, sen-
za commenti. 

«Cosa ne facciamo di questo qui?».
«Vorrei tenerlo in stato di fermo alla Squadra terri-

toriale, alla ST. Così lo avrete sottomano per interro-
garlo di nuovo domani, se volete. E a noi piacerebbe
fargli qualche domanda sul funzionamento del suo la-
boratorio. Lavoro clandestino, non c’è dubbio. Con uno
slavo non si rischia niente».

«D’accordo. Dovete dirci altro?».
Thomas si rivolge a Santoni con sguardo interroga-

tivo. 
«Io no. E tu?».
«Nemmeno».

Una volta messo Bostic in guardina, Thomas si rivol-
ge a Santoni. 

«Cosa ne pensi, collega?».
«Ha trovato il cadavere stamattina, quando ha aper-

to il laboratorio».
«D’accordo».
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bina, tipo asiatico, completamente nuda, stesa sulla schie-
na. Thomas si avvicina, si china. Per essere morta, è mor-
ta. Cerca di alzarle un braccio: sicuramente da più di ven-
tiquattr’ore. Segni bluastri sul collo. Probabilmente per
strangolamento. Guarda più da vicino. A mani nude. 

«L’ha trovata lei?».
«Sì». (Nervoso).
«Santoni, chiama la Omicidi».
Thomas dà un’occhiata circolare all’appartamento.

L’ingresso, ingombro di rotoli di stoffa e di plastica.
Un corridoio porta alle due stanze principali che dan-
no sul cortile, molto luminose. Nelle due stanze, cin-
que tavoloni di legno fissati a terra, con macchie di va-
ri colori, una ventina di seggiole metalliche, solide, fi-
li elettrici che penzolano un po’ dappertutto dal sof-
fitto, lunghi tubi al neon. E due vecchie macchine da
cucire mezzo scassate. Sull’altro lato del corridoio, una
cucina. Piastrelle bianche. Lavabo, acqua calda, acqua
fredda. Frigorifero, fornello. Tavolo di formica. Tut-
to di un lindore scintillante. Non un piatto fuori po-
sto. Thomas apre il frigorifero con aria noncurante. È
pieno di verdure, formaggi, bibite. Sotto il lavabo, il
secchio della spazzatura è stato svuotato e lavato. Do-
po la cucina, due bugigattoli molto scuri, forse un’ex
stanza da bagno, uno stanzino. 

Poi il poliziotto concentra di nuovo l’attenzione sul-
l’uomo che li ha avvisati. Si chiama Bostic. È iugo-
slavo, affittuario dell’appartamento e capoccia del la-
boratorio. 

«Quando ha trovato il cadavere?».
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do si sa cosa si cerca, si va incontro all’errore giudizia-
rio, mi diceva il mio capo quando ho cominciato a fa-
re questo mestiere. Qui, nessun rischio. 

La portinaia viene a dare un’occhiata ogni tanto. Pri-
mo bidone, niente. Rimettere dentro le immondizie al-
la rinfusa. Secondo bidone svuotato sul lenzuolo. Pri-
mo sacco, niente. Secondo sacco, niente. Terzo sacco,
un contenuto che può provenire dalla cucina di Bostic,
come negli altri sacchi. Fondi di caffè, piatti di carta,
involucri da imballaggio, pane raffermo. E due robu-
sti sacchetti di plastica, grandi, trasparenti, vuoti. Tho-
mas si alza. Lungo le giunture, uno strato finissimo di
polvere bianca. Cautamente, ne prende un pizzico sul-
l’indice, lo assaggia con la punta della lingua. Sorride
a Santoni. Bingo! Eroina.

Ore 21, Villa des Artistes

È già buio. Soleiman cammina svelto in avenue Jean-
Moulin, imbocca un portico, entra nella Villa des Ar-
tistes borbottando. Terza palazzina a destra, in un
profluvio di verde, il finestrone di uno studio, tende
bianche, luce all’interno. Una lampada è accesa sopra
la porta d’ingresso. Suona due volte, spinge la porta,
entra e chiude a chiave. Grande spazio, faretti un po’
dappertutto, pelle, legno, un soppalco in penombra. Un
uomo sta trafficando in un cucinotto, in fondo alla stan-
za, dietro un bancone di legno: la cucina, modernissi-
ma, è piastrellata in toni ocra. L’uomo, trentacinque
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«Il che significa che ha avuto almeno otto ore di tem-
po in cui ha potuto fare di tutto».

«Più o meno».
«Prima di telefonarci, ha venduto le macchine per

non farsele sequestrare. Laboratorio clandestino».
«Sempre d’accordo».
«Laboratorio normale per il Sentier, mediamente

sozzo. Ma non la cucina. Hai visto com’era lustra? In
quei posti, gli operai bevono e mangiano in continua-
zione. Anche quando un posto è ben tenuto, non è mai
così lindo».

«Allora, cosa facciamo?».
«Ci torniamo, e cerchiamo di scoprire cos’ha pulito

e buttato via. E non una parola ai cervelloni della
Omicidi».

L’edificio ha una portinaia, grembiule informe e cia-
batte. Dopo due birre e un quarto d’ora di conversa-
zione sconclusionata, Thomas e Santoni scoprono che
Bostic è effettivamente sceso a portare giù due sac-
chi della spazzatura verso le dieci del mattino. Due
sacchi blu. 

Un vecchio lenzuolo per terra, in cortile, sotto la lu-
ce a tempo. I due uomini si tolgono la giacca, si arro-
tolano le maniche e svuotano il primo dei tre bidoni
dell’edificio. Riaccendere la luce ogni tre minuti. Apri-
re i sacchetti della spazzatura l’uno dopo l’altro. Va-
gliare i rifiuti di cucina, gli stracci, i giornali, le botti-
glie vuote. Fare più attenzione del solito, dal momen-
to che non si sa cosa si cerca. Per fortuna, forse. Quan-
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anni circa, ha una faccia piuttosto bella, quadrata; ben
messo, tipo attaccante, terza linea a rugby, occhi e ca-
pelli castani. È in jeans e polo, scalzo. 

«E bravi. La vostra manifestazione è stata un suc-
cesso che va al di là di ogni aspettativa. I miei cari col-
leghi non se l’aspettavano e non hanno saputo che pe-
sci pigliare».

«Si era detto che ti saresti tenuto fuori e mi avresti
lasciato carta bianca».

«Ma io me ne sto fuori, mi congratulo con te».
«Lasciami in pace. Faccio a meno delle tue congra-

tulazioni».
«Va bene, va bene. Lavoriamo. Hai visto un sacco

di gente oggi. Allora, hai qualcosa per me?».
«Forse. In rue du Faubourg-Saint-Martin, vicino al

viale, salendo a sinistra, c’è una paninoteca turca. Un
locale piccolissimo, con un banco che dà direttamente
sulla strada. I curdi dicono che è lì che i turchi spac-
ciano droga».

«Ho capito qual è il negozio... Domattina lo metto
sotto sorveglianza... Forse finalmente avremo una pi-
sta, dopo quasi un mese di giri a vuoto...». E rientran-
do in cucina: «È pronto, prepara la tavola». 

«Non mi fermo a cena, devo vedere degli amici».
«Soleiman, smettila con le cazzate. Ci andrai quan-

do vuoi, ma dopo. Ceni con me perché ho voglia di sco-
parti dopo mangiato, non prima». E con un gran sor-
riso: «Non è il caso di tenere quel muso lungo. Non
mi smonta; al contrario, mi dà la sensazione di violen-
tarti, e la cosa mi eccita».
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