
«Dominovobisco».
«Etticummi spiri totò» risposero una decina di vo-

ci sperse nello scuro profondo della chiesa, rado rado
punteggiato da qualche lumino e da cannìle di grasso
fetente.

«Itivìnni, la missa è».
Ci fu una rumorata di seggie smosse, la prima mes-

sa del matino era finita. Una fìmmina ebbe una botta
di tosse, patre Artemio Carnazza fece una mezza ingi-
nocchiata davanti all’altare maggiore, scomparse di
prescia nella sacristia dove il sacrestano, morto di son-
no com’era sempre, l’aspettava per aiutarlo a spogliar-
si dai paramenti. I fedeli abituali della prima messa la-
sciarono tutti la chiesa, cizziòn fatta di donna Trisìna
Cìcero, la fìmmina che aveva tussiculiato, la quale se
ne ristò in ginocchio, sprofondata nella preghiera. Don-
na Trisìna s’appresentava alla prima messa da una
quindicina di matine, non era difatti canosciuta come
chiesastrica, in chiesa compariva solamente la domeni-
ca e le sante feste comannate. Si vede che le era capi-
tato di fare piccato e ora voleva farsi pirdonare dal Si-
gniruzzo. Donna Trisìna era una trentina mora, con gli

13



ora nìvura come l’inca, ora rossa come il foco, ora bion-
da come la spica del frumento, ma sempre con sfuma-
ture di colore diverse, con l’erbuzza una volta alta che
sontuosamente oscillava al soffio del suo fiato, un’altra
volta corta corta come appena falciata, un’altra volta an-
cora fitta e intrecciata come un cespuglio spinoso e sar-
vaggio. Sempre si maravigliava quanno che ne vedeva
una nova, perché nova novissima era veramente con tut-
to il suo particulare da scoprire, da percorrere centili-
metro appresso centilimetro fino alla grotticella càvuda
e ùmita dintra alla quale trasìre a lento a lento, adascio,
che doppo era la grotticella istessa ad afferrarti stretto,
a inserrarti le sue pareti intorno, a portarti fino al fon-
do più fondo indove che stimpagna l’acqua di vita.

Donna Trisìna acchianò la scala di legno un piede le-
va e l’altro metti, attenta a non fare rumorata perché
il legno, di gradino in gradino, aumentava di scrùscio,
faceva come un lamento.

«Meglio accussì» le aveva spiegato il parrino «pirchì
se qualichiduno mi viene a cercare, io lo sento che sta
arrivando».

Intanto che donna Trisìna acchianava, patre Carnaz-
za si era levato la tonaca e sopra la maglia e le mutan-
ne aveva indossato la vistaglia che gli era stata rigala-
ta da una delle sue parrocciane, di seta rossa e arricca-
mata d’oro che manco il vìscovo.

Visto che il parrino non stava nella càmmara di man-
giari (doppo la prima messa faceva colazioni con mezzo
litro di latte di capra e mezza dozzina d’ova fritte),
donna Trisìna s’accostò alla porta della càmmara di let-
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occhi verdi sparluccicanti e due labbra rosse come le
fiamme dell’inferno. Mischineddra, era rimasta vìdo-
va da tre anni. Da allora si vestiva tutta di nìvuro, a
lutto stretto, lo stesso però gli òmini quando che la ve-
devano passare facevano cattivi pinsèri, tanta grazia di
Dio senza che ci fosse un mascolo a governarla. Ma in
paìsi c’era chi sosteneva che quel campo era stato in-
vece arato e abbondantemente seminato da almeno
due volenterosi: l’avvocato don Gregorio Fasùlo e il fra-
tello del delegato, Gnazio Spampinato.

Donna Trisìna aspettò che il sacrestano se ne niscis-
se dalla chiesa, poi si fece la croce, si susì e s’avviò ver-
so la sacristia. Trasì cautelosa. La luce primentìa del gior-
no le bastò per assicurarsi che nel locale non c’era ani-
ma criàta. Proprio allato al grande armuàr di piscipài-
no dove stavano i paramenti, una porticina s’apriva su
una scala di legno che portava al quartino indove che
il parrino ci aveva abitazione.

Patre Artemio Carnazza era un omo che stava a mez-
zo tra la quarantina e la cinquantina, rosciano, stacciu-
to, amava mangiari e bìviri. Con animo cristiano era sem-
pre pronto a prestare dinaro ai bisognevoli e doppo, con
animo pagano, si faceva tornare narrè il doppio e ma-
cari il triplo di quello che aveva sborsato. Soprattutto,
patre Carnazza amava la natura. Non quella degli acid-
druzzi, delle picorelle, degli àrboli, delle arbe e dei tra-
monti, anzi di quel tipo di natura egli altissimamente se
ne stracatafotteva. Quella che a lui lo faceva nèsciri paz-
zo era la natura della fìmmina che, nella sua infinita va-
rietà, stava a cantare le lodi alla fantasia del Criatore:
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«Ma che minchiate mi vieni a contare! Macari Laz-
zaro doppo due jorna di tomba feteva! Che mi vieni a
dire di càvudo e càvudo doppo che quel grandissimo
cornuto di to’ marito è morto da tre anni!».

Senza degnarlo di una parola di risposta, la fìmmi-
na tornò nella càmmara di mangiari, pigliò una seggia,
s’assittò. Il parrino, doppo tanticchia, fece l’istesso: se
Trisìna non se n’era andata sdignata, veniva a dire che
le trattative potevano continuare.

Quella storia durava da una decina di jorna, Trisìna
doppo la messa s’appresentava nel suo quartino, ma ap-
pena che lui ci metteva una mano sopra quella s’arri-
voltava come la vipera che era. Quant’era beddra,
però, la pìpera! Non ci sapeva resistere. Si fece persua-
so che ancora una volta, per ottenere qualche cosuzza
da lei, doveva pagare.

Fino a quel momento, la taliata di una minna nuda
gli era costata cento grammi di cafè bono; la taliata di
tutt’e due le minne nude, trecento grammi di zùccaro;
una vasata senza lingua, mezzo chilo di farina; una va-
sata con la lingua, un chilo di pasta fina di Napoli; una
vasata con la lingua e le due minne nude, tre tazzine
di porcellana e relative sottotazze; una passata di ma-
no a lèggio a lèggio sopra le minne nude, un cucchia-
rino di vero argento; una vasata per ogni capezzolo, un
rotolo di tela matapollo finissima per fare camicie. Tri-
sìna era fìmmina di agevole stato, il marito le aveva la-
sciato case e terreni, ma aveva, in prìmisi, un istinto
di gazza latra e, in secùndisi, una testa di vera butta-
na alla quale piaceva farsi pagare.
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to e taliò dintra, sporgendo appena la testa. Le persia-
ne erano accostate, ma trapelava la luce di una giorna-
ta che avrebbe portato calura. Non vide a nisciuno man-
co lì. Si fece pirsuasa che patre Artemio era stato neces-
sitato a chiudersi nel cammarìno di còmmodo per dare
soddisfazione a un bisogno naturale. Avanzò d’un pas-
so. E il parrino, che stava riparato darrè la porta tenen-
do il respiro, niscì di colpo, l’abbrancò per di dietro, la
spingì contro il letto, l’obbligò a mettersi affacciabboc-
coni. Donna Trisìna riniscì a non fare voci per lo scan-
to che si era pigliata, ma quanno sentì la mano libera di
patre Artemio (l’altra gliela teneva premuta sulla schie-
na per mantenerla ferma nella posizione) decisamente in-
filarsi sotto la gonna, la controgonna e la fodetta per ca-
larle le mutanne, reagì gridando un «no!» secco come
una scopettata. Il parrino parse non averla sentita, re-
spirava accussì forte che pareva gli dovesse venire un
sintòmo da un momento all’altro. Donna Trisìna capì che
la posizione nella quale il parrino la teneva era assai pe-
rigliosa, isò un piede e sparò un càvucio all’urbigna. Pi-
gliato in pieno nei cabasisi, patre Artemio lassò la pre-
sa e si piegò in due, la bocca spalancata a cercare aria.

Trisìna ne approfittò per susìrisi dal letto e riaggiu-
starsi il vestimento.

«Ci dissi di no!» fece arraggiata. «Ci dissi che l’at-
to intero non lo voglio fare! Ancora càvudo nella tom-
ba è il pòviro marituzzo mio!».

Patre Carnazza era ancora intordonuto per il dolo-
re, ma alle parole di donna Trisìna si sentì acchianare
il sangue alla testa.
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«Il sinsale mi disse che serve a un forestèri, il novo
ispettori capo ai molini. Travaglia ccà, a Montelusa. Io
di pirsona non lo canoscio».

Patre Carnazza, con un sorrisino, le mostrò quello
che aviva pigliato dalla dispensa. Trisìna taliò, certa-
mente erano frutti, ma non li aveva mai veduti prima.

«Banane, si chiamano» spiegò il parrino. «Stanno in
Africa. Me le portò aieri doppopranzo un amico mio
che nàvica. Una me la mangiai. Una cosa di paradiso.
E con queste due ci facciamo il joco che ti dissi».

S’assittò davanti alla fìmmina, sbucciò una banana.
Appena ch’ebbe finito, Trisìna allungò la mano. Il par-
rino la scansò.

«Ti civo io» disse «come si fa con i picciliddri».
Obbediente, Trisìna serrò gli occhi e raprì la voccuz-

za. Patre Carnazza le introdusse delicatamente tra le
labbra la punta della banana che la fìmmina decapitò
di netto. Il parrino sussultò. Trisìna mastichiò, agliuttì,
raprì gli occhi.

«Ancora».
Finita la banana, si mostrò delusa.
«Chisto era il joco?».
«No, ora lo facciamo» rispose il parrino pigliando la

banana che aveva posata sul tavolo e principiando a sbuc-
ciarla, «io ora mi suso e mi metto davanti a tia con la
banana in mano. Tu te ne resti assittata con gli occhi
serrati. Tu devi dare una volta un morso alla banana e
un’altra volta invece una bella vasata. Se sbagli, se dai
due vasate o due morsi di seguito, paghi pegno. E il pe-
gno lo stabilisco io. Se c’inzerti, ti regalo il lume».
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«Questa troia mi sta spogliando la casa» pinsò ama-
ramente il parrino «e mi permette di traffichiare solo
nei suoi piani alti!».

E fu allora che gli venne l’idea di come alloggiare me-
glio in quei piani alti.

Trisìna intanto si taliava torno torno.
«Quant’è bello quel lume!» sclamò.
E lo contemplò con le labbra mezzo aperte, che si ve-

deva la punta della lingua. A quella vista, il fiato del
parrino sonò come un mantice.

«Ti piace?».
«Essì» fece Trisìna tirando fora la lingua e passan-

dosela sopra le due vampe di foco ch’erano le sue lab-
bra. Si era leccata, proprio come una gatta davanti a
un pezzo di carne.

«E io te l’arregalo. Mi chiange il core pirchì è un ri-
cordo caro. Apparteneva a mia sorella Agatina che il
Signiruzzo si chiamò».

«E io lo voglio» fece la fìmmina con la boccuccia stret-
ta, a culo di gaddrina.

«Prima però facciamo un joco» disse il parrino, co-
minciando a mettere in posta l’idea che gli era venuta.

«Quali joco? Non ho gana di giocare».
Patre Carnazza si susì, raprì una porticeddra, scom-

parse dintra la dispensa dove ci teneva la robba di man-
giari e di bìviri.

«Lo sapi, parrì» fece Trisìna ad alta voce, «una casa
affittai, quella di Vigàta, quella quasi a ripa di mare».

«Ah, sì? E a chi?» spiò il parrino tornando nella càm-
mara e tenendo la mano dritta darrè la schina.
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In seguito a questi luttuosi eventi, assai restio su chi
avrebbe dovuto succedere ai due ex ad occuparne il po-
sto, il direttore generale che stava a Roma aveva deci-
so di spedire a Montelusa un ispettore capo dotato di
tutti gli attributi per rimettere le cose a posto.

Al solo vederselo davanti questo novo ispettore capo,
lo scrafaglio merdarolo capì di subito due cose. La pri-
ma era che si stava avvicinando una grandissima carestia
di merda e la seconda era che con quell’omo bisognava
procedere con cautela, attento a misurare la parola.

Giovanni Bovara, più che un impiegato della pubbli-
ca amministrazione, pareva un militare di carriera in bor-
ghese. Era un quarantino coi capelli a spazzola e baffi
lunghi curatissimi, abito scuro di stoffa bona, dritto nel
personale. Aveva occhi cilestri, chiari chiari. Al commen-
dator La Pergola fece ’ntipatia. Calò gli occhi sulle car-
te che aveva davanti tenendo con una mano il pince-nez.

«Un sorcio cieco» lo qualificò Bovara che ignorava
l’altra ’ngiuria.

«Lei risulta essere nato a Vigàta, a pochi chilometri
da qui».

«Sì».
«Dalle note personali si evince che lei, di tre mesi

appena, è stato portato a Genova dove suo padre ave-
va trovato lavoro».

«Sì».
«A Genova ha studiato, si è guadagnato il diploma

di ragioniere, ha fatto un concorso nell’Amministrazio-
ne, l’ha vinto e ha brillantemente prestato servizio a
Modena, Bologna e Reggio Emilia».
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«E va bene» fece Trisìna, serrando gli occhi e inu-
midendosi le labbra con la lingua. Aveva capito benis-
simo il joco del parrino.

A pensare ai denti che Trisìna aveva, patre Carnaz-
za sudò freddo: se quella si sbagliava, sarebbe stato un
guaio grosso.

Lo «scrafaglio merdarolo» di nome scientifico si vie-
ne a chiamare scarabaeus sacer, ma di sacro non ha pro-
prio niente, tiene l’abitudine di fare pallottuzze di
merda, d’omo o d’armàlo non ha importanza, che poi
se le rotola infino alla tana, gli servono per mangiarse-
le mentre che c’è l’invernata. I montelusani, che ave-
vano la particolarità di assegnare la giusta ’ngiuria a ogni
persona che gli veniva a tiro, avevano di subito chia-
mato «scrafaglio merdarolo» l’intendente di Finanza La
Pergola commendator Felice il quale, a stare a quanto
si contava, appena gli veniva passata la mazzetta, ra-
pidamente l’appallottolava e se la metteva in sacchet-
ta per andarsela a nascondere in casa, dato che non ri-
sultava avesse deposito di denaro in nisciuna delle due
banche di città. Tra le tante pallottuzze di merda che
l’intendente si era intanato nei cinque anni di servizio
a Montelusa, le più grosse e sostanziose erano state quel-
le fornite prima dall’ispettore capo ai mulini Tuttobe-
ne Gerlando, scomparso in mare durante una solitaria
partita di pesca e mai più ritornato a riva, e doppo dal
suo successore Bendicò Filiberto, questo sì ritrovato,
ma dintra a un vallone e mezzo mangiato dai cani, astu-
tato da un colpo di lupara.

20



satella che alle orecchie di Bovara suonò come uno
squittìo.

«È proprio un sorcio cieco» pensò. E non rispose.
«Gnuri da noi significa cocchiere» spiegò l’inten-

dente. E continuò: «Naturalmente è una spesa che que-
sto officio provvederà a rimborsarle previa documen-
tazione».

«Non penso d’averne bisogno».
«Dello gnuri? Pardon, del cocchiere?».
«Della carrozza».
«Ah, no? E come farà a muoversi?».
«A cavallo. Cavalco abbastanza bene».
«Be’, sa, non parlando il nostro dialetto, potrebbe

incontrare qualche difficoltà a orientarsi».
«Cercherò di farcela».
«C’è da considerare che potrebbe fare qualche cat-

tivo incontro…».
«Sono armato. Ho il porto d’arme».
«E se piove?».
«Mi bagnerò».
«Senta, carissimo, non pensi che in Sicilia ci sia

sempre il sole, come vogliono far credere. Qui, quan-
do piove, diluvia».

«Mi scusi, commendatore. È proprio quando piove
che si ottengono i migliori risultati dalle ispezioni.
Nessuno se le aspetta col cattivo tempo».

«Già» fece a sua volta l’intendente, pinsoso.
Pinsoso per due motivi: uno, doveva far sapìri subi-

to all’avvocato Fasùlo, perché ne riferisse a chi di ra-
gione, che il novo ispettore aveva intinzione d’andar-
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«Sì».
«È scapolo?».
«Sì».
«Come ha trovato la casa di Vigàta che le ho fatto

procurare dal sensale?».
«Non ho ancora avuto tempo d’andarci».
«Ci andrà in giornata?».
«No. Stasera resterò in albergo qui, a Montelusa. Mi

trasferirò domattina con calma. Ho pensato fosse mio
dovere, appena arrivato, prima di tutto presentarmi al
mio superiore».

«Mi dicono che nemmeno in Emilia la situazione è
tranquilla».

«Già».
«Manco qui c’è da scherzare, carissimo. La tassa sul

macinato, diciamocelo a quattr’occhi, è invisa».
«Già».
Il commendator La Pergola decise di cangiare discor-

so sperando di non sentire ancora «sì» e «già» da quel-
la pala di ficodindia.

«Lei c’è già stato in Sicilia? Da adulto, intendo».
«No».
«Come certamente saprà, per svolgere il suo lavoro

ispettivo, lei ha diritto a una carrozza con relativo
gnuri».

«Prego?».
«Lei non parla il nostro dialetto?».
«L’ho quasi del tutto dimenticato».
«Allora lei è un siciliano che parla genovese» disse

l’intendente stringendo gli occhietti e facendo una ri-
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«Come mai questo disordine?».
«Eh!».
«Che significa?».
«Significa che nisciuno ci vole mettere mano nelle

carte del cavaliere Bendicò» disse Caminiti. E preci-
sò: «Nisciuno dell’Intendenza».

«E perché?».
L’usciere fece un sorrisino che irritò Giovanni.
«Rispondete, invece di sorridere scioccamente».
«Cillenza, capace che se uno mette la mano in que-

ste carte viene muzzicato da qualiche armàlo vilenoso».
«Armàlo?».
«Sissi, bestia vilenosa. Qualiche tarantola ballerina,

qualiche vìpira… armàli accussì».
«State scherzando?».
«Nonsi, cillenza. Io non sgherzo, non babbìo mai.

E macari vossia ci deve stare attento a queste carte…
Non ci conviene smurritiarle. Vossia ci fa tanti pacchi
e doppo io li porto fora ad abbrusciare. Mi spiegai?».

«No, non vi siete spiegato» disse brusco Giovanni
licenziandolo.

Un usciere imbecille era proprio quello che ci vole-
va. Ma come poteva credere che una bestia velenosa aves-
se fatto la tana tra le carte di un officio pubblico? Que-
sta, si ripromise, l’avrebbe scritta a lalla Giovanna. Si
sarebbe messa a pancia in terra per il gran ridere.

«Io gli sparo a quel grannissimo garruso di parrino!»
esplose Memè Moro appena messo piede fora dal Tri-
bunale. L’avvocato Losurdo l’afferrò per un braccio.
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sene campagne campagne macari col malottempo e che
perciò andavano messi all’allerta tutti i mulinari della
provincia; due, che il novo ispettore capo, nel giro di
qualche simanata, sarebbe stato ritrovato in un vallo-
ne mezzo mangiato dai cani come il compianto Bendicò.

«Giacché ci sono, vorrei vedere l’officio che mi è sta-
to assegnato».

Quello voleva pigliare subito possesso dell’officio, gli
brusciava il culo di principiare a fare danno, aveva ga-
na d’autopsia.

«La faccio accompagnare. Poi, con comodo, faremo
due chiacchiere».

«Ha da darmi ordini?».
«Ordini? Per carità! Consigli, semmai. Utili per uno

come lei che non è stato mai in Sicilia».

Naturalmente, gli era stato assegnato l’officio al se-
condo piano già appartenuto a Bendicò e, in preceden-
za, a Tuttobene. A Giovanni venne l’impulso di toc-
carsi per scongiuro, ma si vergognò del pensiero.

Era una camera spaziosa con un grande balcone dal
quale si vedeva la campagna con alberi di mandorli e
d’olivi. In un angolo, la pressa del copialettere, nella
parete di mancina un alto casellario serrato a chiave,
ma con la chiave nella toppa. Poi c’erano lo scagno, un
piccolo canapè, due poltrone, tre sedie. A Giovanni fe-
ce impressione il disordine delle carte sparpagliate non
solo sullo scagno, sulle poltrone, sul canapè, sulle se-
die, ma anche per terra. Si voltò a guardare l’usciere
Caminiti.
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«Si calmasse, don Memè».
«Si calmasse una minchia! Io gli sparo a quel cornu-

to di patre Carnazza, quant’è vero Cristo inchiovato
alla croce!».

«Parlasse più piano, don Memè, la possono sentire».
«Me ne stracatafotto se mi sentono!».
Memè Moro aveva appena perso l’ultima causa con-

tro so’ cuscino, il parrino Carnazza, cugino per parte
di matre. Era una questione d’eredità che si strascica-
va da una decina d’anni. A lento, causa appresso cau-
sa, patre Carnazza si era pigliato quello che Memè
Moro aveva creduto gli appartenesse di diritto, terre-
ni e case.

«Vedrà che il lodo sul fondo Pircoco sarà a nostro
favore» tentò di calmarlo l’avvocato. «Per quanto io
ne capisca di legge, stavolta non c’è dubbio…».

«Lei, avvocato, di legge ne capisce quanto una ca-
pra! Lei, avendo perso tutte le cause, per il fondo Pir-
coco ha voluto fare ricorso al lodo arbitrale. E lo sa co-
me andrà a finire? Che me lo metteranno in culo con
tanto di lodo!».

«Andiamoci a pigliare un cafè» propose l’avvocato.
Non gli piaceva che la gente che trasiva e nisciva dal

Tribunale sentiva come il suo assistito la pensava sul-
la sua assistenza.

Memè Moro manco gli rispose e s’allontanò.
«Lo sparo! Lo sparo come si merita!».
Lo andava proclamando all’urbi e all’orbo. E la gen-

te si voltava a taliarlo.
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