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«Caro, mi passeresti la marmellata di mirtilli, per fa-
vore? E già che ci sei, anche il burro?».

L’uomo in pigiama a righe eseguì, ma era chiaro che
aveva ben altro per la testa. 

«Senti caro, sii gentile, non è che mi prepareresti una
spremuta d’arancia? Scegli le più rosse, mi raccoman-
do... Anzi, non ti sia d’obbligo, fanne due bicchieri,
uno anche per Gianni».

L’uomo in pigiama si alzò in piedi e strascinando le
pantofole sul pavimento lucidato della sala da pranzo
andò in cucina.

Mentre si dava da fare con lo spremiagrumi masti-
cava amaro. Portò le due spremute in tavola.

«Grazie caro, sei un tesoro, ma cos’hai da sbuffare?
È per la spremuta? Andiamo...».

L’uomo in pigiama si decise a parlare.
«No, cara, è che... questa situazione sta diventando

insostenibile. Cara, dobbiamo parlarne». 
«Non vedo che cosa ci sia di cui parlare» replicò lei

mentre imburrava la fetta di pane abbrustolito, «e poi
ho fretta, devo andare a lavorare, io!».
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«Ma come pensi che si possa andare avanti così? Io
sono allo stremo...».

«Allo stremo? Ma se non fai niente tutto il giorno,
e io allora che dovrei dire, mi faccio un mazzo così dal-
le otto di mattina alle nove di sera, quando non mi toc-
ca lavorare di notte... e tutto perché tu...».

«Lo so, lo so, non è che mi sto lamentando, prova a
metterti nei miei panni».

«L’ultima cosa al mondo che mi va di fare è di met-
termi nei tuoi panni...».

«Ecco, cominciamo dalle ultime novità, per esempio
quella delle punture, lo sai che non mi va, proprio non
mi va».

«Ma di cosa ti preoccupi, non sono mica punture ve-
re, è soluzione fisiologica, permetterai che Gianni deb-
ba fare un po’ di allenamento».

Colui che rispondeva al nome di Gianni si affrettò
a precisare: «Ah, non guardate me, quella delle pun-
ture non è stata un’idea mia».

«Vedi caro, torno a ripeterlo. Non è colpa mia se tut-
ti nel condominio credono che Gianni sia un infermiere,
che viene in casa nostra a “fare la notte” a causa delle tue
condizioni di salute. Mi pare più che normale che un in-
quilino gli abbia chiesto se la mattina poteva passare da
lui, che vive solo, a fargli l’iniezione, si tratta di un ciclo
di trenta giorni. E si sono messi d’accordo per 10 euro a
iniezione. Ti sembra poco? Per un’iniezione? Cinque
minuti e 10 euro in tasca, nei tempi in cui viviamo...».

Gianni annuì, bevendo il caffellatte: «In effetti die-
ci euro per una iniezione sono una bella cifra...».
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«Sì, ma si dà il caso che il signor Gianni qui presen-
te non sia affatto un infermiere e non abbia la minima
idea di come si faccia un’iniezione...».

«Ben per questo ha bisogno di fare pratica... e poi
che ci vuole a imparare? Niente, già al terzo tentativo
se l’è cavata benissimo. Ammetterai che la prima vol-
ta può essere che uno non abbia la mano, magari infil-
za troppo forte l’ago, oppure troppo piano».

«Sì, la prima volta mi è venuto il braccino, ma poi
ho capito come si fa, mano ferma e decisa, dopo aver
dato il pizzicotto...».

«Ma io ho le chiappe tutte sforacchiate per via che lui
deve fare pratica, e perché deve farla proprio su di me?».

«E su chi altri vorresti che la facesse? Vedi nessun
altro in giro? Alle nove Gianni deve andare a fare la
prima iniezione, vuoi che arrivi lì insicuro e in piena
tensione nervosa? Adesso full immersion, te ne farà al-
meno quattro di prova. Ormai solo tu puoi valutare il
grado della sua preparazione... accidenti, com’è tardi,
devo uscire. Ma se quando torno so che vi siete messi
d’accordo, e non avete fatto esercizio...».

«Maria Antonietta, io non ce la faccio più! Passi che
i vicini pensino che il signor Gianni è il mio badante
notturno quando invece è qui con tutti altri incarichi
di Pubblica Sicurezza, passi anche che lui trascorra le
notti in camera tua e non in camera mia, passi che io
in tutte le decisioni non abbia voce in capitolo, nelle
mie condizioni, passi tutto, ma le punture no!».

«Ah, questa poi! Una scenata in piena regola! E al-
le sette e mezzo del mattino! E davanti a un estraneo!».
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«Ma lui non è affatto un estraneo, ormai è come se
fosse di famiglia».

«Come osi metterla su questo piano? Come osi met-
terla su un piano qualsiasi? Come osi parlarmi così? Vuoi
portarmi all’esasperazione?».

«Veramente quello portato all’esasperazione sono
io, non trovi?».

«Non trovo per niente, e in ogni caso, cos’è, una mi-
naccia? Osi minacciarmi? Sentiamo, che cosa faresti
tu, visto che sei così esasperato?».

«Potrei anche... potrei anche fare un gesto estre-
mo...».

«E quale sarebbe questo gesto estremo? Toglierti la
vita, tanto per mettermi in difficoltà? Io che ho dedi-
cato la mia esistenza a occuparmi di te? E adesso mi
minacci con il “gesto estremo”... non ci riusciresti
mai! Sappilo, è l’ultima delle mie preoccupazioni».

«No, ma io potrei... potrei...».
«Potresti?».
«Andare alla polizia!».
La signora, indossando il soprabito col collo di pel-

liccia, fece un mezzo sorriso.
«Ma che dici, pezzo d’imbecille: la polizia sono io!».
In effetti in quel momento squillò il telefono, era la

Centrale, l’agente Mondaini. Il commissario Maria
Antonietta Salvatores inserì il vivavoce, mentre allo
specchio si sistemava la pettinatura.

«Vi ho detto mille volte di non chiamarmi a casa, so-
lo in casi gravissimi! Fra neanche un’ora sono in uffi-
cio! Cosa c’è di così urgente?».
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«Mi scusi enormemente, signor commissario, ma è
che c’è stato un omicidio, uno stranissimo omicidio, al-
l’ospedale».

«Che cosa, e tu mi chiami perché hanno ammazza-
to un tizio all’ospedale? Che ci vada Marra, immedia-
tamente».

«Dottoressa, Marra ci è già andato, è che la situa-
zione è molto strana, perché veda...».

«Cosa c’è di tanto strano? È la prima volta che uc-
cidono qualcuno all’ospedale? Capita tutti i giorni...».

«Non si arrabbi, commissario, il fatto strano è che
hanno ucciso un malato con la lupara, gli hanno spa-
rato in fronte...».

«E allora?».
«C’è un altro fatto, dottoressa, una circostanza par-

ticolare... la vittima era un malato terminale, aveva da-
vanti a sé pochi giorni di vita...».

Maria Antonietta si pulì le labbra con un fazzoletti-
no, e controllò l’uniformità del rossetto, rimuginando.

«Mmhhh, con la lupara... e chi è il morto, un mafioso,
un pregiudicato? Che motivo c’è di ammazzare qualcuno
che ha i giorni contati? Che ti ha detto quel cretino di Mar-
ra? Ci sono testimoni? E uno se ne entra tranquillo in ospe-
dale con la lupara? La faccenda puzza: controllate l’iden-
tità del morto, magari non corrisponde per niente a quel-
la dichiarata: siete sicuri che non sia un camorrista sotto
falso nome? E siete sicuri che fosse malato per davvero?
Potrebbe essersi nascosto in ospedale coperto da un’altra
identità, con la compiacenza di qualche medico corrutti-
bile, tanto lo sono tutti. Che altro si sa?».
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«Mah, il fatto è successo stamattina alle sei e mez-
zo, Marra ci sta lavorando ma ancora non è venuto fuo-
ri granché. Testimoni non ce ne sono, e il professore
non è ancora arrivato, il personale non dice niente, sa,
la privacy».

«La privacy? La privacy? Ma io li metto tutti den-
tro questi stronzi. E dov’è il morto adesso?».

«È sempre nel solito posto, sul suo letto...».
«Fammi parlare immediatamente con Marra».
«Sì dottoressa, ce l’ho in linea, eccolo...».
Dopo qualche minuto di improperi di Maria Antoniet-

ta, Marra riuscì ad aggiungere qualche dettaglio in più.
Alle 6.35 nel reparto di oncologia si erano sentite due
esplosioni di arma da fuoco. Quando l’infermiera era cor-
sa nella camera dalla quale provenivano le detonazioni
non aveva avuto il coraggio di entrare, temendo per la
sua incolumità. Aveva chiamato la Security, una guar-
dia giurata era arrivata dopo dieci minuti, era entrata con
prudenza nella stanza e aveva scoperto la vittima con la
faccia spappolata. Nessun altro presente. E nessuno
aveva visto niente. Niente estranei, tantomeno armati.
L’assassino evidentemente doveva essere un professio-
nista e si era dileguato senza lasciar traccia.

«Ah, doveva essere un professionista! Ma sei un ve-
ro genio, Marra! Un killer che si introduce in un ospe-
dale e giustizia qualcuno con la lupara è evidentemen-
te un professionista... e la faccia è completamente
spappolata, così la vittima non è neanche riconoscibi-
le! Siamo messi proprio bene, Marra, te la sei fatta da-
re almeno la cartella clinica del paziente? Ci sono pa-
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renti, familiari?... Hai bloccato l’intero reparto, in
modo che non possa uscire ed entrare nessuno? Ma pos-
sibile che ti debba dire tutto io?».

«Ho interrogato già qualche infermiere, il professo-
re direttore del reparto non c’è, c’è un medico di guar-
dia che mi ha fatto vedere la risonanza magnetica del
paziente, un caso disperato...».

«Marra, tu mi fai andare in bestia! E così tu te ne in-
tendi di risonanze magnetiche, eh? E chi ti dice che la ri-
sonanza non appartenga a qualcun altro? Ah, tutte a me
devono capitare. Va bene, va bene, arrivo, lo sapevo che
oggi la giornata non prometteva niente di buono, fai in
modo che fra mezz’ora siano tutti lì, anche il signor Pro-
fessore, se no faccio un macello... ripassami Mondaini!».

Marra le ripassò Mondaini, attraverso il centralino.
«Mondaini, mandami una macchina, immediata-

mente!».
«Sì, subito, dottoressa... però... tuttavia... veramen-

te, commissario, ci sarebbe un altro fatto, di una cer-
ta gravità, qualcosa che...».

«Qualcosa cosa? Ti vuoi sbrigare che ho fretta?».
«Beh, veramente, commissario, non si alteri, mi pro-

mette che non si altera?».
«Mondaini, o parli o appena arrivo ti taglio la lin-

gua, hai capito?».
«Sì commissario, sa... si ricorda di Costa Santuzzo,

quello del caso della gioielleria? Quello che lei fece par-
lare dopo due giorni di interrogatorio?».

E come non ricordarsene, Maria Antonietta lo ave-
va torchiato infrangendo qualsiasi regola, per esempio...
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«Certo che me lo ricordo, il soggetto è attualmente de-
tenuto sotto sorveglianza speciale presso il carcere di mas-
sima sicurezza. Che gli è successo, hanno sparato con la
lupara anche a lui? Questa sarebbe un’ottima notizia».

«No, non esattamente, il fatto è che il detenuto non
è più detenuto...».

«Ma che dici, quello si deve fare altri diciassette an-
ni, sei rincretinito?».

«Forse sì, cioè no... non so... il fatto è che il dete-
nuto è evaso...».

Maria Antonietta si immobilizzò. Restò pietrificata
per qualche secondo, poi esplose in un urlo belluino.

Si scatenò contro le tazzine da tè e da caffè, rove-
sciò le marmellate, ruppe il bricchetto del latte, infierì
su sedie e suppellettili. 

Gianni e Antonio Maria si nascosero dietro uno sti-
pite. 

Poi Maria Antonietta riprese la cornetta.
«Mondaini, nella macchina che mi viene a prende-

re ci devono essere due agenti, non uno».
Prese la borsa, controllò la pistola d’ordinanza e uscì

sbattendo la porta.
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