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Il sindaco alle nove di sera era già morto. Ucciso da
un proiettile di piccolo calibro, faceva macchia nella lu-
ce avara del caffè Cacioppo. Disteso faccia a terra, l’im-
permeabile chiaro chiazzato di sangue, le braccia an-
cora alte, quasi a ripararsi nell’estrema caduta. Un cer-
chio vuoto di folla ne segnava la presenza al centro del-
la piazza.

Imprigionati nel caffè, dieci uomini si erano ritirati
al fondo del locale: l’appuntato Nanìa ne prendeva i no-
mi, infreddolito e stanco, consapevole che nessuno di
loro avrebbe mai dato un contributo all’indagine che –
e questo Nanìa lo sapeva – avrebbe invece occupato inu-
tilmente l’intera nottata. Nottata persa, lunghissima,
ancora più lunga per Nanìa che era rientrato quella stes-
sa mattina da una licenza di quattro giorni per le feste
dei morti, lo stomaco tuttora gonfio di buccellato e frut-
ta di martorana e vino forte.

Il pretore forzò la rosa di paura e di stupore che si al-
largava attorno al corpo del sindaco. L’avevano rintrac-
ciato a casa della suocera: quando il carabiniere aveva bus-
sato, un grano di pepe del formaggio che ogni settimana
un pastore consegnava a domicilio gli era andato di tra-
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Tirò un sospiro di sollievo, il pretore. Poi si guardò
attorno, temendo che qualcuno lo avesse colto. Ma tut-
ti gli occhi erano fissi al cadavere. 

Il sindaco era morto, ammazzato. E il pretore pensò
che anche altri, tra quanti senza passione stavano attor-
no al corpo, nell’intimo si rallegravano. Zolfatai, conta-
dini, picconieri di salina, braccianti a giornata, mietito-
ri, innestatori, carpentieri, carrettieri: ciascuno aveva
qualche buona ragione per non provare alcuna pena per
il sindaco morto, anzi per provarne sollievo e ristoro.

Prepotente era sempre stato, ma ancor di più, fino
a restarne accecato, appena gli americani lo nominaro-
no sindaco subito dopo lo sbarco – erano arrivati l’an-
no prima che era luglio, in quattro occuparono il pae-
se e senza resistenza alcuna, anzi dalle case dei più fa-
scisti sventolarono bandiere a stelle e strisce che ma-
no previdenti avevano cucito nell’ombra e nell’incer-
tezza della vigilia.

Gabelloto di zolfara, aveva amicizie e alleanze dap-
pertutto. Prima della guerra, per quegli stessi amici
era stato trascinato in galera, indicato come capoma-
fia. Ma ne uscì prosciolto, inguaiati coloro che lo
avevano calunniato. 

Il pretore cercò la divisa scura del maresciallo Perez.
Era vicino all’entrata del caffè Cacioppo, i bottoni del-
la giacca tirati sul ventre grasso. In paese, il marescial-
lo era considerato un cretino. Ma un cretino di genere,
lesto a capire uomini e cose, tanto da far presumere l’e-
sistenza per gli imbecilli di una bussola che preserva dai
mali peggiori, indicando sempre la giusta direzione.
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verso. Pretore da tre anni, stipendio fisso, finalmente chiu-
so lo studio di avvocato, ché non ne poteva più di dover
difendere autori di abigeati e di furti di frumento, resti-
tuito a se stesso il senso di giustizia che riteneva di ave-
re alto e luminoso, ancora non riusciva ad abituarsi al rin-
tronare del battente che ogni qual volta lo faceva sobbal-
zare. E c’era una doppia pena in quell’agitarsi improvvi-
so, lo sguardo che correva interrogativo a quello altret-
tanto sperso della moglie, perché aveva bisogno di un tem-
po che riteneva eccessivo prima di convincersi che il ca-
rabiniere alla porta non poteva rappresentare per lui, nel-
la sua funzione di pretore, una minaccia.

Pallido e sbigottito, osservò il cadavere. Si ritrasse
alla vista del sottile rigagnolo di sangue che colava da
sotto la testa. 

Prepotente era il sindaco. Non c’era paesano con cui
non avesse litigato. E di cause aperte davanti ai tribu-
nali di tutta la provincia ne aveva tante che almeno set-
te avvocati lavoravano per lui. 

Il pretore studiò ancora una volta il morto: se l’era
ritrovato di fronte in pretura più di una volta, sempre
come parte querelante, l’occhio arrogante, arcigno, fi-
ducioso nella legge scritta perché detentore di una for-
za che non compariva negli atti, nei documenti ufficia-
li e nei faldoni. Il pretore avvertiva anche dentro l’aula,
di cui era padrone e autorità massima, il peso di quel-
la forza e sentiva che a nulla serviva la divisa del mi-
lite alle sue spalle, perché la presenza che accompagna-
va il sindaco entrava in pretura modificando perfino il
passo e le parole che vi venivano pronunciate.
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pelare invidia per il giudice, per la sua casa dove a que-
st’ora già la moglie aveva acceso il braciere e messo lo
scaldino sotto le lenzuola. 

«Già, umidità. Tempo di morti», e aveva appena fi-
nito la frase che il pretore si accorse di quanto fosse
inopportuna. Ma voleva dire della festa, dei dolci con
i fichi secchi e mandorle che annunciano l’inverno.

«Non si preoccupi, dottore, abbiamo già avvisato la
famiglia. Vada a riposare, ci siamo noi».

«Ha trovato la pesta giusta», pensò il pretore che
amava i racconti e il linguaggio dei cacciatori, anche
se non puntava più un coniglio da quando farsi ve-
dere per le campagne con un fucile a spalla era di-
ventata occasione troppo buona per chi voleva sba-
razzarsi di qualcuno piangendo poi per lo sventura-
to incidente.

Il maresciallo Perez andò via di corsa, attraversan-
do la piazza, tagliando con la sua ombra tozza la luce
gialla delle botteghe ancora aperte. Davanti alla chie-
sa Madre, si fermò a parlare con due uomini. Svolta-
rono insieme dietro l’angolo, verso la caserma.

«Paga il giusto per il peccatore», pensò il pretore. La
frase affiorò improvvisa dai ricordi d’infanzia. E quel-
le parole avevano la cadenza e i toni che sempre usa-
va sua madre nel pronunciarle, di ineluttabile rassegna-
zione, di appagato sconforto.

Il pretore si voltò ancora una volta verso il cadave-
re del sindaco. Con terrore, lo attraversò l’idea di tro-
varsi davanti a un atto di giustizia, questo sì sostanzia-
le e concreto, a differenza delle sue sentenze. 
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Il maresciallo salutò il pretore con cordiale fastidio.
A sua volta lo considerava un inetto, per giunta peri-
coloso, inaffidabile perché ansioso nella ricerca di un
astratto ideale di onestà. 

«Dottore, chi poteva immaginare?», disse il mare-
sciallo.

Il pretore scosse la testa. Tutti potevano immagina-
re, molti speravano. Se c’era qualcuno che poteva fi-
nire ammazzato era proprio il sindaco.

Sopraggiunse Nanìa: «Niente, questi dicono di non
avere visto niente. Hanno sentito solo un colpo, ma gli
sembrò mortaretto».

Il maresciallo allargò le braccia, rivolto al pretore. Dal-
lo sbarco, ed era passato meno di un anno e mezzo, c’e-
rano almeno tre omicidi al mese. Latitanti uccisi nelle
campagne, minatori scannati lungo una trazzera; a un
falegname avevano sparato davanti alla chiesa Madre,
ma quella era questione di corna. Mai qualcuno che aves-
se visto qualcosa, mai qualcuno che sapesse. Il mare-
sciallo, che forse così profondamente cretino non era,
qualcosa riusciva a saperla – e il marito dell’amante del
falegname era finito agli arresti – ma sempre per vie
traverse e confidenziali, indicate genericamente nei
verbali come voci della pubblica opinione.

«Dottore, devo andare in caserma», disse il marescial-
lo al pretore. «Se lei, espletate le formalità di rito con
l’appuntato Nanìa, vuole tornare a casa, non si preoc-
cupi. Ci pensiamo noi. Questa sera c’è umidità».

Il pretore si stupì della sollecitudine materna del
maresciallo Perez, che semmai aveva sempre lasciato tra-
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«Dottore, espletiamo le formalità?», la voce di Nanìa
lo riscosse.

«Espletiamo, appuntato, espletiamo».

20




