
Capitolo 1

«Spara! Subito!».
La fucilata rimbombò nel silenzio della notte, echeggiò fra

le rocce della montagna che sorgeva nera e massiccia nella
purezza del cielo, dolcemente soffuso del chiarore lunare.
Era una notte di settembre. La luna, alta e piena, illumi-

nava tutta quanta la chiostra delle montagne che recingono
la Conca d’Oro palermitana, gettava un velo argenteo sulle
chiome degli alberi, sulle case e le ville sparse qua e là fra i
colli, faceva biancheggiare i villaggi distesi sopra le colline,
simili ad armenti in riposo.
La fucilata e le grida interruppero la gran pace notturna

del paesaggio, che fra aranceti e campi si stendeva fino ai
piedi del Monte Grifone.
Dai poderi vicini latrarono i cani: altri cani risposero da

lontano per darsi la voce, simili a sentinelle sparse lungo la
linea degli avamposti, in un campo di battaglia.
Dall’alto del muro che recingeva la Villa del Ricevitore,

un uomo saltò giù e si diede a correre, zoppicando, verso il
folto di un aranceto, quasi per celarvisi. Poco dopo sulla cre-
sta dello stesso muro apparvero le figure di due uomini, in
maniche di camicia, e luccicarono le canne di due schioppi.
Essi guardarono intorno.
Uno di loro tese l’orecchio e disse: «Dev’essere sotto gli

alberi».
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Una voce aspra e collerica, di dietro il muro, gridò: «Che
cosa fate, buoni a nulla?... Mentre state a guardare, quel ma-
landrino vi sfugge!... L’avevate a dieci passi, e l’avete lascia-
to sfuggire...».
«Eccellenza, correva come una lepre!».
«Ma dev’essere ferito!».
«E correte, perdinci!».
I due contadini, che tali apparivano, si lasciarono cadere

giù dal muro e s’avviarono anche loro dietro le tracce del fug-
gitivo.
Sul muro si sollevò un’altra figura d’uomo, in farsetto, con

una carabina in pugno.
«Carogne!» rimproverò. «Avete paura di entrare fra gli

alberi!... E siete in due!».
«Oh, eccellenza! E può crederlo?».
Scambiata fra loro qualche parola, i due contadini si se-

pararono, entrando nel folto dell’aranceto, uno di qua, uno
di là, con l’intendimento forse di chiudere il passo al fuggi-
tivo. Ogni tanto si fermavano per ascoltare, cercando di co-
gliere il rumore dei passi e indovinare la direzione presa dal-
la selvaggina, alla caccia della quale l’uomo in farsetto, che
evidentemente era il loro padrone, li aveva lanciati.
Il loro calpestio riaccendeva più violento il latrato dei ca-

ni; ma altri latrati più lontani, verso il letto dell’Oreto, in-
dicavano chiaramente il cammino percorso dal fuggitivo. Bi-
sognava impedirgli di valicare il fiume.
Accelerarono il passo per raggiungerlo.
Quei tre uomini, che correvano fra gli alberi, nel cuore

della notte, in silenzio, ansando, come incalzati da una fu-
ria, animavano tristamente il paesaggio lunare.
L’aranceto finiva, a un tratto, ai limiti di un campo, bian-

cheggiante per le aride stoppie che lo coprivano, in mezzo
al quale correva il sentiero che conduceva al convento di S.
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Maria di Gesù. Al principio del sentiero, fra le punte delle
agavi, sorgeva la croce di pietra sulla colonnina, e i bracci
vestiti dal candore della luna pareva si stendessero a implo-
rare pietà. Più giù si vedeva il tetto della piccola chiesa del-
la Guadagna ed il piccolo campanile, e alla sinistra la forte
e valida massa della Torre dei Diavoli.
Il fuggitivo si trovò all’aperto, senza alcun riparo: bisogna-

va mettere le ali ai piedi, per guadagnare lo spazio, raggiun-
gere la chiesa, gettarsi giù nel burrone dell’Oreto, dove era
facile trovare il modo di nascondersi ed eludere la vigilanza.
Non stette a scegliere ciò che meglio conveniva. Si slan-

ciò innanzi coi pugni chiusi, in uno dei quali stringeva la spa-
da per la lama.
Qualche minuto dopo i suoi inseguitori uscirono anch’es-

si dall’aranceto.
«Eccolo! Eccolo!».
Uno di essi imbracciò lo schioppo e lasciò partire un al-

tro colpo.
«Sprechi la polvere!» rimproverò il compagno. «Non ve-

di che è fuori tiro? Su...».
Quel nuovo colpo di fucile si propagò lugubremente per

la campagna.
I due contadini ripresero la corsa più rabbiosamente, per

diminuire la distanza che li separava dall’inseguito. Ma a un
tratto quell’uomo sparve, come se un abisso, spalancatosi im-
provvisamente, l’avesse inghiottito.
«È caduto!» gridò uno dei due contadini.
«Perché devo averlo ferito», disse quello che aveva spa-

rato.
In breve giunsero dove era parso loro di vedere cadere il

fuggitivo, ma non v’era nessuno, né vi si era aperto alcun
abisso.
V’era invece il ciglio del burrone.
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«Quel figlio di cane s’è buttato giù!» dissero affacciando-
si e spiando il letto asciutto e bianchiccio dell’Oreto.
Neppure lì si scorgeva anima viva.
«Dove s’è cacciato?».
«Che il diavolo se lo porti!... Ci ha fatto rompere il cuo-

re a corrergli dietro!».
«Ma deve essere nascosto quaggiù...».
«Andiamo a cercarlo! Gli vo’ spaccare la testa col calcio

del fucile!».
Si avviarono verso la chiesa della Guadagna, alla loro de-

stra, dove il terreno declinando con dolce pendio scendeva
fino al letto del fiume, le cui sponde restringendosi erano in
quel luogo congiunte da un piccolo ponte. Folti canneti si
stendevano lungo le sponde del fiume, come due arginatu-
re verdi e ondeggianti.
Il fuggitivo infatti aveva raggiunto il ciglio del burrone sen-

za accorgersene e non aveva fatto in tempo a prendere l’ab-
brivo per saltare con una certa regola; un piede aveva trova-
to il vuoto di sotto ed egli era precipitato inaspettatamente.
Per sua fortuna v’era laggiù ammonticchiata della sabbia

che i renaioli avevano raccolta dal letto del fiume. Essa
smorzò il tonfo. L’uomo cadde di fianco, si rialzò con un for-
te dolore al malleolo.
«Dio misericordioso!» disse una voce presso di lui. «Co-

me mai siete caduto?».
L’uomo alzò il capo. Vide una gran barba bianca che al

chiarore della luna pareva d’argento.
«Nascondetemi», disse, «ve ne prego...».
Il vecchio lo spinse sotto il ciglione.
«Entra qua, giovanotto».
Era una grotta scavata nel tufo, sulla cui bocca pendeva-

no edere e ciocche di capelvenere, delle quali il «giovanot-
to» sentì sul volto la fresca carezza.
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Erano appena spariti nel buio della grotta, che udirono le
parole dei contadini affacciatisi nell’orto.
Il vecchio origliò: «Si allontanano. Scenderanno qui. Vie-

ni con me».
Gli porse una mano.
«Lasciati guidare», soggiunse, «tu inciamperesti a ogni pas-

so... Ma tu zoppichi... Diamine!... Aspetta un po’».
Con un braccio vigoroso, prese per una ascella il giovane,

pian piano lo trasse nell’interno della grotta, svoltando di qua
e di là. Quando ebbero percorso un buon tratto, il vecchio
lo spinse dolcemente, per obbligarlo a sedere.
«Siedi», gli disse, «costì c’è un sedile».
C’era difatti, e, al tatto, parve al giovane che fosse di for-

ma circolare, addossato a una parete anch’essa curva.
«Qui non verrà nessuno a cercarti. Non saprebbero da che

parte venirci. Aspettami, e non aver paura di nulla. Io an-
drò a vedere che cosa accade fuori, e tornerò appena sarò
sicuro che non c’è più pericolo; poi vedremo quello che ci
sarà da fare».
Il «giovanotto» non disse parola. Si appoggiò alla parete

fresca ed umida e aspettò. Le tenebre erano così profonde che
la voce del vecchio gli pareva uscisse da un fondo misterio-
so. Egli non vedeva neppure se stesso. Dov’era? Che cosa era
quel sedile? Chi ve l’aveva posto? Quanto era grande quel-
la grotta singolare, di cui l’ombra cancellava i confini?
Per un po’ udì i passi del vecchio che si affievolirono via

via, poi si spensero; e con essi l’ultimo segno di una vita uma-
na entro quel baratro infinito, senza luce e senza rumori.
Il vecchio uscì sul letto del fiume dal fianco opposto a quel-

lo donde era entrato nella grotta. Ma aveva ora in mano una
lanterna accesa.
Fatti pochi passi s’imbatté nei due contadini.
«Fra Benedetto!».
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«Vossìa?» esclamò stupito uno di essi.
«Ho sentito una fucilata... Poi correre di gente... E son

venuto a vedere che cosa fosse. Chi sa mai... Andavo ad ac-
cendere la lampada alla Madonna del ponte... Che cos’è dun-
que? Un ladro?».
I contadini non risposero, ma alla loro volta dissero:

«Qualcuno s’è buttato quaggiù nel letto del fiume...».
«Davvero?».
«L’abbiamo inseguito, gli abbiamo tirato, ma il malandri-

no deve essersi nascosto fra queste grotte...».
«Era un giovane?» domandò il vecchio.
«Proprio...».
«E allora, figli miei, è inutile cercarlo da queste parti...

M’è passato dinanzi che pareva un daino! Ha passato il
ponte, saranno due o tre minuti; a quest’ora, correndo a quel
modo, sarà a Porta S. Agata...».
«Maledetto il diavolo!» gridò uno dei contadini.
«Era un ladro, dunque?» ridomandò il vecchio.
«Eh!» disse con ironia, ma con collera il contadino. «An-

che ladro si può dire, ma di ben altra roba... Roba grossa,
fra Benedetto, grossa e fina!».
Fra Benedetto non insistette.
«Andiamocene», disse il contadino che pareva maggiore

di anni, «che cosa facciamo?».
«E che diremo al padrone?».
«Diremo che gli abbiamo fracassato la testa...».
«E se lo vedrà bello e vivo?».
«Diamine! Si sarà guarito. Del resto non tornerà tanto pre-

sto, ora che s’è visto scoperto e sa che noi vegliamo...».
«Dite la verità», ammonì il vecchio, «dite la verità, e Dio

v’accompagni».
«Vossìa benedica, fra Benedetto!».
«Vossìa benedica!».
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Rimessisi gli schioppi sulle spalle, i due contadini risali-
rono verso il sentiero di S. Maria di Gesù e ben presto spa-
rirono fra gli aranceti.
Il vecchio li seguì con lo sguardo, mentre fingeva di re-

carsi alla testa del ponte, ove, in una piccola edicola, era un’im-
magine della Madonna: ma quando si assicurò che non po-
teva essere veduto, chiuse la lanterna, e con una agilità che
non pareva s’accordasse con la bianchezza della barba, ridi-
scese nel fiume, percorse un tratto dell’asciutto, ed entrò in
una stretta spaccatura della roccia.
Poco dopo giunse dov’era il giovane, e allora aperse la lan-

terna, dicendo: «Sia lodato Dio! Se ne sono andati».
Ma non appena la luce illuminò il giovanotto una escla-

mazione di stupore uscì contemporaneamente dal suo e dal
petto del giovane.
«Tu?».
«Voi?».
E si guardarono come trasognati.
«Tu?» ripeté il vecchio non senza commozione. «È dun-

que il buon Dio che mi manda per aiutarti?».
Il giovane rimaneva ancora stordito dalla sorpresa e dal-

la meraviglia di un incontro che aveva qualcosa di straordi-
nario e di miracoloso.
«Voi?» mormorava. «Voi?... Come mai vi trovate qui e

così vestito?».
Il vecchio infatti aveva un saio da frate, cinto ai lombi da

un cordone che dava risalto alla snellezza dei fianchi e alla
robustezza del busto non ancora piegato dagli anni. Era un
vecchio tutto bianco, ma di una vigoria giovanile. Il saio lo
faceva apparire di alta statura. Sotto le folte e lunghe soprac-
ciglia bianche i suoi occhi neri scintillavano come se covas-
sero fiamme.
«Come mi trovo qui io, non è una cosa straordinaria; io
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sono il romito della chiesetta della Guadagna; ma tu? Come
mai ti inseguono e ti sparano dietro due fucilate?... Che co-
sa hai fatto nella Villa del Ricevitore? Vai a rubarvi, dunque?».
«Oh!» gridò con vivacità e arrossendo di sdegno il giova-

ne, tentando di alzarsi. «Non permetto a nessuno di dire una
cosa simile!».
«E perché dunque ti volevano uccidere?».
Il giovane si chiuse in un silenzio sdegnoso.
Il vecchio lo guardò un istante con un certo compiacimen-

to e disse: «Quei gaglioffi ti accusano di voler rubare roba
grossa e fina... Io ho ripetuto quello che essi dicevano; ma
non ti credo un ladro... piuttosto...».
Il giovane lo guardò, quasi per domandargli di non con-

tinuare.
Il vecchio capì e disse: «Non voglio sapere che cosa sei

andato a fare... Sono uno sciocco a cercare la ragione, che
avrei dovuto indovinar subito. Ma come mai ti trovi a Pa-
lermo?».
«Son venuto da due mesi...».
«Due mesi? Non ti ho incontrato... Ma ora che non c’è

più pericolo, lasciami vedere che cosa hai nel piede».
«Sarà una storta...».
Il vecchio gli sollevò delicatamente i piedi e glieli adagiò

per lungo sul sedile. Il giovane mandò un lamento.
«È questo?» domandò il romito tastandogli un piede.
«Sì...».
«Bisogna cavare lo stivale».
Cominciò pian piano a trarre giù il lungo stivale, ma

quando cercò di sprigionare il piede, il giovane mandò un
grido di dolore.
«Diamine!» disse il romito. «Il piede è gonfio. Hai pre-

so una storta, figlio mio. Bisogna cavare lo stivale, o tagliar-
lo, che sarebbe meglio... Salvo che...».
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«Tagliatelo pure...».
Il romito trasse di sotto il saio un coltello a molla, acumi-

nato e tagliente come un rasoio, e con un colpo sicuro, re-
cise per il lungo il gambale fino alla suola, sicché fu agevo-
le scalzare il piede.
Vide una gonfiatura al malleolo e la tastò: «È proprio una

storta!... Ne avrai per una ventina di giorni...».
«Venti giorni?» esclamò il giovane con sgomento.
«Se te ne starai con la gamba distesa e senza affaticarla...».
«Oh Dio!».
Il romito sorrise: «Bisogna aver pazienza».
Poi dopo un istante, mutando tono, disse: «Il guaio è che

non puoi rimanere qui, né puoi uscire coi tuoi piedi... E io
non ti posso portare a lungo... sono vecchio!... Bisognereb-
be portarti a casa tua... Dove stai?».
«Al Palazzo Reale...».
«Caspita! Appartieni dunque alla corte?».
«Sono della casa di sua eccellenza...».
«Ah!».
Dopo un po’ di silenzio il romito disse: «Brav’uomo, in

fondo, il viceré; ma è circondato da pessima gente e lascia
correre troppo e troppe birbonerie si commettono sotto la
sua protezione...».
Il giovane non rispose.
Mentre parlava, il romito si aggirava nella grotta e con stu-

pore del giovane cavava da una specie di nicchia scavata nel-
la parete un involto, dal quale traeva delle bende.
«Capita sempre», disse, come per rispondere alla curio-

sità del giovane, «di dover curare qualcuno di qualche feri-
ta ed ho qui quanto può occorrere. Lasciati fare una fascia-
tura adesso, ma prima bisogna mettere il piede a posto. Hai
coraggio?».
Gli occhi del giovane sfavillarono.
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«Bene!» disse il romito sorridendo. «C’è della fierezza...
Ma non basta. Ci vuole forza per sopportare il dolore... Tie-
niti fermo e tira a te il ginocchio, gagliardamente...».
Prese il piede del giovane con ambe le mani e gridò: «Ga-

gliardo!».
Tirò con forza il piede. Il giovane strinse i denti e spalancò

gli occhi con una espressione di dolore acutissimo. S’intese
uno scricchiolio.
Il vecchio disse: «È fatto. Ora fasceremo».
Cinse il malleolo con la benda, con la perizia di un ceru-

sico.
«Ora starai meglio».
Ma il giovane soffriva; le sofferenze gli si leggevano sul

volto, nonostante affettasse indifferenza e sorridesse.
La notte frattanto era al colmo; nel silenzio giungeva de-

bolmente l’eco dell’orologio di S. Nicola.
Il romito passeggiava per la grotta, come pensoso, ferman-

dosi di tratto in tratto dinanzi al giovane, sul quale posava
uno sguardo affettuoso.
«Bisogna aver pazienza», disse, forse rispondendo a un suo

pensiero. «Appena sarà l’alba, chiamerò due bravi contadi-
ni e ti farò trasportare in una casa, dove potrai rimanere a
tuo piacere o dove potrà rilevarti una carrozza per portarti
al Palazzo, se lo preferisci... o se hai qualcuno che ti aspet-
ta... Tua madre, forse».
Il giovane si fece mesto e mormorò: «Nessuno mi aspet-

ta: mia madre è morta!... Ma tuttavia preferisco essere tra-
sportato al Palazzo. La mia assenza potrebbe essere notata;
si potrebbe cercare il come e il perché io mi trovi con una
slogatura in una casa di campagna... e non voglio far sape-
re i fatti miei...».
«È giusto... Faremo dunque venire una carrozza...».
Tacquero entrambi, ciascuno seguendo un proprio pensie-
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ro; anche il vecchio s’era seduto sul sedile, con le braccia con-
serte in atto di chi aspetta.
Il giovane disse: «Mi rincresce che voi siate costretto per

causa mia a passare la notte così... Ma potreste lasciarmi qui
solo e venire a riprendermi domattina...».
«Oh! Che dici mai! Sono discorsi cotesti? Non ti dare pen-

siero di nulla. Procura di addormentarti se puoi; certamen-
te non ti posso offrire un buon letto... È duro il sedile. Ma
alla tua età...».
«Io non ho sonno... Ma voi...».
«Ne ho meno di te; sono avvezzo a vegliare di notte».
Nuovamente tacquero e ciascuno ricadde nei suoi pensieri.
Intorno era tutto silenzio: a quando a quando, trasporta-

to dal venticello, giungeva all’orecchio del giovane il canto
dell’acqua, che scorreva contrastando coi sassi, in fondo al
burrone; e poi qualche grido indefinito, che si perdeva nel-
l’aria; e poi il canto di un gallo, cui rispondevano altri gal-
li, più lontani, a intervalli pari; o l’improvviso latrato di un
cane. Voci di una vita che pareva assai lontana da quella grot-
ta misteriosa, debolmente illuminata dalla lanterna e della
quale egli non sapeva la profondità, né scorgeva l’ingresso,
né vedeva i confini.
Dal suo posto egli guardava il vecchio romito, che sede-

va un po’ più in là, illuminato di profilo dalla lanterna con
tocchi violenti di luce, che rivelavano l’energia dei tratti non
domata dagli anni. La sua fronte spaziosa, la linea del naso
e degli zigomi avevano qualcosa di ieratico e di solenne.
Sebbene vecchio, conservava tutti i capelli, folti e lunghi,

come non era usanza dei frati; segno che non appar teneva ad
alcun ordine religioso, benché vestisse un saio come quello dei
frati cappuccini. La barba gli dava un aspetto venerando.
Il giovane lo guardava con curiosità e con simpatia, e di

tanto in tanto scoteva il capo, come per un rinnovarsi di stu-
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pore. Egli, infatti, trovava strano che in quell’ora, nella
campagna deserta e solitaria, il romito andasse attorno; più
strana ancora la familiarità che aveva con quella grotta, nel-
la quale, come egli aveva potuto vedere, il romito aveva un
armadio, bende e chi sa quante altre cose ancora.
Già quella grotta medesima era atta a suscitare la mera-

viglia. Per quanto la lanterna non giungesse a rischiararne
che una parte, tuttavia era sufficiente per dare una idea del-
la sua forma.
Non era una grotta naturale: in tempi remoti – almeno co-

sì giudicava il giovane – era stata scavata nel tufo, in forma
circolare, con una volta. Erano però visibili, qua e là, vesti-
gia di muratura, come se un intonaco o una superficie diver-
sa avesse una volta ricoperto le pareti. Il sedile era anch’es-
so di tufo; ma vi era stato collocato di proposito, e serbava
le tracce di una sagomatura, corrosa ormai dall’umido e dal-
l’antichità.
Che cosa era stata dunque? Una cripta? Un sepolcreto?

Una dimora di uomini in tempi remoti? Il misterioso ritro-
vo di genti barbare e feroci? Una di quelle grotte leggenda-
rie che la tradizione attribuiva ai saraceni?
I saraceni erano nella memoria del popolo di Sicilia un po-

polo vissuto in epoche che si perdevano nella notte di un
passato senza limiti e al quale si attribuivano edifici, grot-
te, piantagioni secolari, di cui il popolo non sapeva deter-
minare l’origine.
La leggenda narrava anche di tesori incantati, sotterrati

in queste grotte misteriose e custoditi da esseri straordina-
ri: e ricordava le opere tentate per sbancare le «trovature»,
per disincantare cioè queste immense ricchezze; e ricorda-
va le disavventure o la morte orribile incontrata dagli incau-
ti, o privi di coraggio sufficiente o maldestri.
Il giovane guardava e pensava.
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Quel vecchio egli l’aveva già incontrato un’altra volta, due
anni innanzi a Napoli, in un’occasione singolare ed era sta-
to un curioso incontro, assai somigliante a questo che gli ca-
pitava adesso. Anche allora, in un momento difficile, gli era
apparso per sottrarlo a un pericolo. Era dunque un inviato
dalla Provvidenza?
Quest’idea glielo faceva riguardare con un sentimento di

rispetto e quasi di venerazione.
La notte trascorse così; verso l’alba il romito, che non ave-

va più aperto bocca, si alzò e disse: «Comincia a imbiancar-
si il cielo. Aspettami un po’: vado a chiamare dei bravi con-
tadini».
Il giovane si meravigliò. Quella grotta dunque era acces-

sibile anche agli estranei e il mistero di cui egli l’aveva cir-
condata svaniva. Aspettò.
Una mezz’ora dopo due giovani robusti entrarono nella

grotta, portando una piccola scala a piuoli sulla quale erano
distesi dei guanciali.
Pian pianino, prima le gambe, poi il busto, il giovane fu

adagiato sui guan ciali: i contadini sollevarono la scala dalle
due estremità, e preceduti dal romito, che faceva lume, usci-
rono dalla grotta.
E rivide le stelle, e respirò la fresca aria del mattino: la

luna era tramontata; ma già si diffondeva per il cielo il chia-
rore dell’alba, e le cose intorno apparivano più distinte.
Il giovane ebbe la curiosità di vedere quale fosse l’uscita

per segnalarla nella memoria. Era una specie di fenditura, or-
nata di cespugli, che vi si stendevano a guisa di cortinaggi.
Un po’ più in là, un’apertura più vasta lasciava vedere par-

te di un’altra grotta circolare come quella donde egli usciva.
Se il giovane avesse avuto un po’ di cultura, avrebbe for-

se intuito che quelli dovevano essere gli avanzi di antichi ba-
gni romani o bizantini, di cui i dotti lasciarono notizia che
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sorgessero sulle sponde dell’Oreto, dalla parte su cui sorge
la Torre dei Diavoli.
I contadini che lo portavano, intanto, salivano nell’alto del

ciglio, e s’avviavano verso la chiesetta.
La chiesa della Guadagna allora non era quale fu dal pa-

dre Arceri rifatta verso il 1799: era una chiesetta fondata
nel 1642 da un padre Melchiorre Selvaggio, sul sito di una
cappella eretta in una grotta, dove, secondo la tradizione,
nel 1590 era stata ritrovata una immagine della Vergine.
Il prospetto era umile; imbiancato, salvo che gli stipiti e

l’architrave della porta e della finestra sovrastante, che era-
no di tufo intagliato. V’era da un lato un piccolo campani-
le e dalla parte opposta una casetta.
Era la cella del romito.
Più in là sorgeva la Torre dei Diavoli, ossia l’antico ca-

stello campestre dei Chiaramonte, ai quali apparteneva quel
vasto terreno, quando essi erano ancora potenti.
Presso il piccolo ponte di pietra, sotto il quale l’Oreto pas-

sava gorgogliando, v’era qualche altra casetta campestre.
I contadini si fermarono dinanzi la casa del romito. Que-

sti spinse la porta, che si apriva dal di fuori con un sempli-
ce saliscendi e disse: «Entrate».
V’era un piccolo letto in fondo alla stanza, assai modesto

all’apparenza; una tavola di abete e poche sedie grossolane,
impagliate. A una parete era una scansia con qualche stovi-
glia e alcuni piatti; sulla tavola un boccale e due bicchieri:
al capezzale un Crocifisso. Sulla parete accanto al letto, da
una parte era uno sportello chiuso o forse una finestrella, dal-
l’altra parte, appesi a un chiodo erano un fucile, la fiaschet-
ta di corno di bue per la polvere e il sacchetto delle palle.
Non erano certamente gli strumenti della disciplina: ma

non maravigliarono il giovane, ché in quei tempi anche i san-
ti, in campagna, avrebbero posseduto armi.
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Quel che invece suscitò non poco stupore nel giovane fu
il silenzio rispettoso dei due contadini che, depostolo cau-
tamente sul letto, se ne uscirono baciando la mano del ro-
mito, senza dir nulla.
Il romito disse loro: «Non dimenticate quel che vi ho det-

to».
E rivoltosi al giovane, quando quelli furono usciti, aggiun-

se: «Li ho mandati a prendere la carrozza da Vituzzo. Pas-
serà qualche ora buona, prima che vengano. Intanto potrai
riposarti».
Il letto, in verità, invogliava al riposo. Non era il letto d’un

penitente; aveva materassi di lana piuttosto soffici e la bian-
cheria non era molto ordinaria: il che indicava che il romi-
to non aveva rinunziato a certe comodità e a un certo be-
nessere.
Ben presto, o perché vinto dalla stanchezza, o perché

realmente il sonno tenuto lontano reclamasse i suoi diritti,
il giovane si addormentò profondamente.
Il romito allora uscì in punta di piedi e richiudendo la por-

ta dietro di sé senza fare rumore prese la via della città.
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