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ANTONIO TABUCCHI

Guardare
figure,
raccontare
esistenze

di Andrea Bajani

I poeta Mario de Sa-Carneiro,
amico e compagno per un pez-
zo di strada di Fernando Pes-
soa, voleva lasciare questo
mondo e andarsene in giro per le
stelle. Voleva disciogliersi, smate-
rializzarsi, fare capolino sopra la
vita passando da una stella all’al-
tra, collegandole con il suo passag-
gio, creando undisegno conil pro-
prio stesso migrare astrarle. Cerco
di farlo, di diventare una stella, e
pero forse scelse la stella sbaglia-
ta, oinciampo, e traunastella el’al-
tra, prima che il disegno fosse fini-
to, precipito in terra. Prima di sci-
volare, nel marzo del 1916, presela
penna e scrisse a Pessoa: «A meno
di un miracolo, il prossimo lunedi
il tuo amico Mario de Sa-Carneiro
prendera una forte dose di stricni-
na e sparira da questo mondo». In
realta passo un mese e poi la sua
stella, appesantita da una vita che
I'aveva sfiancanta, cadde giu.

Qualche anno primail poeta por-
toghese si era domandato «Cosa fa-
ro nella vita, lemigrante astrale?».
Quella domanda ritorna ora ad
aprire Racconto dell’'uomo di carta,
uno dei Racconti con figure che An-
tonio Tabucchi ha dedicato, dialo-
gandovi, alla pittura e ai pittori.
Traitrentadue artisti presenti, cia-
scuno con unariproduzione a colo-
ri dell’opera, Tullio Pericoli, Davi-
de Benati, Valerio e Camilla Ada-
mi, Johannes Vermeer, Piero Pizzi
Cannella, José Barrias. Ecco, ri-
prendendo la domanda di Mario
de Sa-Carneiro, Tabucchi in que-
stolibro sembra chiedersi «Cosa fa-
ronellavita, 'emigrante onirico?».

Perché e unlibro di sogni, questo
elegantissimo Racconti di figure, un
peregrinare dentro i propri sogni e
fareinvasione dietrole palpebre ab-
bassate degli altri. «L’ultima volta
che ho visto Antonio Dacosta e sta-
to in sogno, alle Azzorre. Lui stava
facendoilsogno eiovientraidavi-
sitatore. Posso entrare nel suo so-
gno, Maestro?, chiesi. Lui sollevo la
teladel quando che stava dipingen-
do e mi rispose: entri pure nel mio
quadro, la prego». Antonio Tabuc-
chi, da buon emigrante onirico, at-
traversa - sognando a sua volta - il
sogno del pittore e poeta portoghe-
se Antonio Dacosta. Entra ed esce
dalle sue tele («Mi scusi, Dacosta,
dissi, ma devo uscire da questo so-
gno» e «Mi scusi se cambiamo so-
gno, disse, mavorrei farglielavede-
re, almeno dalontano»), e poi dopo
aver scombinatoilsogno dientram-
bi, esce un racconto, che ¢ il sogno
sognato da due, ed € il racconto che

illettore legge, subito dopo aver vi-
sto la tela. Da emigrante Antonio
Tabucchi fa visita ai sogni di tutti
gli artisti convocati tra le pagine di
questo libro. Ne esce questo "sogna-
rio" incantevole, poetico, lunare, in
cuilo scrittore si mette in viaggio, e
con un passo che é soltanto suo,
uno dopo l'altro bussa agli usci de-
gli altri. Una volta bussato alza le
palpebre, cisiinfila sotto, e poispa-
risce, per venirne fuori poco pili in
1a, portandosi fuori una valigia di
parole sognate, che poi disposte
sulfoglio raccontanolastoria cheil
libro consegnaallettore. E se ’emi-
grante astrale Mario de Sa-Carnei-
ro non riusci a collegare tuttii pun-
ti nella vita, Tabucchi lo fa dentro i
confini dell’opera, 'unica in grado
disalvare. Tracciaunlineainvisibi-
le, unisce loanna Koutsoudaki e Ol-
ga Luna, Jalal Raouf e Paula Rego,
fino a congiungere Maria Helena
Vieira Da Silva e Giancarlo Vitali.

E Ii che Antonio Tabucchi, rag-
giunto 'uitimo punto, torna in su-
perficie. Risale su la china fino a
sfondare la superificie del libro.
Tenta di farsi sognare cosi forte da
bucare il sogno fino a uscire in co-
pertina, nel meraviglioso ritratto
che Valerio Adami gli fece nel
2000. Da li, da quel sogno di Ada-
mi, Tabucchi ci guarda, noi, ipocri-
tilettori, suoi simili, suoi amici.
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